면역 수업/ 존 트라우즈데일/ 김주희 옮김/ 판미동/ 3만2000원 ‘면역력에 좋은 음식’, ‘노화로 저하된 면역’…. ‘면역’이라는 단어는 일상에서 흔히 쓰이지만, 정작 면역 체계가 무엇이며 어떻게 작동하는지 명확히 설명할 수 있는 이는 많지 않다. 영국 케임브리지대 명예교수인 저자는 복잡하고 난해하게 여겨지는 면역 체계를 일상의 언어로 풀어내며, 그것이 인간 삶 전반에 어떤 영향을 미치는지 흥미롭게 설명한다. 저자에 따르면 면역은 단순히 외부의 병원체를 막아내는 방어 장치가 아니다. 손상된 조직을 회복하고, 장기 간 소통을 조율하는 정교하고 고도로 지능적인 시스템이다. 그는 면역을 “인체의 모든 세포와 조직에 걸쳐 촘촘히 얽혀 있는 거대한 연결망이자, 우리의 존재 깊숙한 곳까지 뻗어 있는 근본적 구조”라고 설명한다. 면역계는 감염으로부터 인간을 보호하는 데 그치지 않고, 조직을 유지·정돈·복구하는 전 과정에 관여한다. 심장병·뇌졸중 같은 질환은 물론, 배우자 선택 같은 인간의 행동과도 연관돼 있다. 면역은 박테리아와 바이러스를 제거하고, 암세포를 찾아내며, 때로는 뇌의 구조까지 변화시킨다. 그러나 이 정교한 시스템이 항상 바람직하게 작동하는 것은 아니다. 알레르기와 자가면역 질환처럼, 면역 체계가 오히려 자기 몸을 공격하는 사례는 그 위험한 단면을 보여준다. 작은 오류 하나가 평생의 질병으로 이어질 수 있다는 점에서, 면역계는 강력하면서도 위험한 시스템이다. 이 책의 가장 큰 강점은 뛰어난 가독성이다. 저자 스스로 “대중 과학서와 교과서 사이를 잇는 다리가 되길 바란다”고 밝히듯, 책은 과학적 배경지식이 없는 독자도 무리 없이 읽을 수 있도록 구성됐다. 세포와 단백질, 화학 신호가 얽힌 복잡한 메커니즘을 과장 없이 설명하면서도, 독자가 자신의 몸을 새롭게 바라보게 만드는 점도 흥미롭다. 면역을 단순한 ‘방어군’이 아닌, 끊임없이 판단하고 선택하는 생물학적 의사결정 체계로 인식하게 만들며, 책은 면역에 대한 통념을 조용히 흔든다.

뇌는 어떻게 변화를 거부하는가/ 슈테판 클라인/ 유영미 옮김/ 어크로스/ 1만9800원 “왜 사람들은 변해야 하는 걸 알면서도 변하지 않는가” 독일의 과학 저널리스트 슈테판 클라인이 쓴 이 책은 이러한 풀리지 않는 질문에 대한 해답을 찾아가는 탐험서다. 많은 이들이 처한 상황과 환경이 변화를 어렵게 만든다고 생각하지만, 저자는 진짜 원인은 “우리가 스스로 파놓은 함정”에 있다고 지적한다. 여기서 ‘함정’이란 우리 뇌가 자신이 만든 인지적 오류와 고정 관념, 착각에 빠져 최선의 이익을 위해 행동하지 못하고 있는 것이다. 책은 고대 문명의 몰락부터 21세기 신경과학 연구까지를 전방위적으로 오가며 인간의 본성과 이성의 작동 방식을 파헤치고 우리가 더 나아질 수 있는 ‘변화의 문화를 만드는 법’을 모색한다. 저자는 책 머리에서 취재차 카리브해 몬트세랫 화산지대를 찾았던 잊지 못할 경험을 소개한다. 예고 없이 화산이 폭발하자 군대가 주민을 모두 대피시켰다. 그런데 며칠이 지난 후에도 여전히 구조 헬기가 날아다녔다. 구조된 주민들이 섭씨 600도에 이르는 뜨거운 용암으로 뒤덮인 자신들의 집으로 되돌아가고 있었기 때문이다. 그들은 오직 ‘내가 살던 곳’이라는 이유로 이런 행동을 벌였고, 결국 시신으로 발견됐다. 거짓임이 밝혀졌음에도 끝까지 지구 종말을 믿었던 외계인 추종자의 안타까운 사례도 있다. “1954년, 사회심리학자 레온 페스팅거는 지구 종말을 예언한 사이비 종교 집단 ‘일곱 광선 형제단’에 잠입했다. 리더 도로시 마틴은 외계인으로부터 12월 21일 대홍수가 닥칠 것이며, 신도들만 UFO로 구원받을 것이라는 메시지를 받았다고 주장했다. 신도들은 이 예언을 맹신하여 직장과 재산을 모두 포기한 채 구원의 날만을 기다렸다. 약속된 시간이 되었으나 UFO는 나타나지 않았고 대홍수도 일어나지 않았다. 상식적으로는 예언이 틀렸음을 인정해야 하는 상황이었지만, 신도들은 오히려 기괴한 행동을 보였다. 시간을 늦추기 위해 시곗바늘을 돌리거나, 이를 때울 때 쓴 아말감 때문에 우주선이 오지 않는 것이라며 생니를 뽑기도 했다. 결국 도로시 마틴은 ‘신도들의 정성에 감복한 우주의 신이 지구를 파괴하지 않기로 했다’는 새 메시지를 발표했다. 놀랍게도 신도들은 이 터무니없는 설명을 열광적으로 받아들이며 자신들이 세상을 구했다고 믿었다.” <55쪽> 이런 비이성적인 일들이 기이한 집단에서만 일어난 것이 아니다. 도무지 말이 안 되는데도 기를 쓰고 옛 생활로 돌아가려는 이들은 어디에나 있다. 다른 일을 할 수 있는데도 불만족스러운 직장을 꾸역꾸역 다니고 있거나, 운동하고 술을 덜 마시면 건강해진다는 사실을 알면서도 그간의 생활 습관을 바꾸지 않는 우리 자신도 마찬가지다. 이는 개인만의 문제만이 아니다. 저자는 “기업과 공공기관 등 조직에서 가장 어려워하는 것이 시대에 맞춰 변화하는 일이다. 전 세계 수천 명의 최고경영자를 대상으로 한 설문조사 결과, 변화를 추구한 계획의 70% 이상이 실패했다고 답했다”고 말했다. 사회적 문제와 관련해서는 더 심각하다. 기후재앙, 인공지능의 부상, 급속한 고령화 등 위기 앞에서 변해야 한다는 것을 모두가 잘 알고 있음에도 달라지지 않는다. 그렇다면 왜 우리는 변화를 거부할까. 많은 이들이 흔히 현재 상황이 힘들어서 변화가 쉽지 않다며 외부 환경을 탓한다. 저자는 이는 외부 상황이 아닌 우리 내면의 모순된 본성 때문이라고 말한다. 대표적인 원인이 ‘인지부조화(Cognitive Dissonanz)’다. 자신의 신념이 현실과 충돌할 때 발생하는 정신적 불편함을 뜻한다. 인간은 이 고통을 해결하기 위해 두 가지 길을 선택한다. 행동이나 신념을 바꾸어 자신의 오류를 인정하고 현실로 복귀하거나, 아니면 현실을 왜곡하거나 새롭게 해석하여 기존 신념을 유지하는 것이다. 하지만 이미 모든 것을 희생한 동료나 단원들에게 “내가 틀렸다!”는 사실은 감당할 수 없는 고통이었기에, 그들은 현실을 희생시켜 믿음을 지키는 두 번째 길을 택한다. 인간의 뇌가 진실을 탐구하기보다 생물학적 생존과 심리적 안정에 우선순위를 둔다는 것이다. 인지부조화 상태에서 자신의 잘못된 결정을 바로잡기보다 현실을 왜곡하는 편이 훨씬 쉽다고 느낀다. 이는 현대 사회에서 환경 파괴나 전쟁 등 명백한 위기 징후 앞에서도 우리가 왜 익숙한 습관을 고수하며 현실을 부정하고 변화를 거부하는지를 설명해준다. 인간은 자신을 이성적이라 믿지만, 실제로는 자신의 마음을 편안하게 유지하기 위해 현실조차 기꺼이 미화하는 존재임을 저자는 보여준다. 저자는 인지부조화뿐 아니라 확증편향, 손실 회피, 비현실적 낙관주의 같은 인지적 오류들이 어떻게 작동하는지를 과학적인 실험을 통해 보여준다. 인간의 지능이 진실을 찾는 도구가 아니라 기존의 오류를 방어하는 무기로 쓰일 수 있음을 경고하며, 현대의 기후 위기나 사회적 갈등 속에서도 변화의 가능성을 찾지 않고 기존의 것을 고수하는 습성, 반복되는 인류의 고질적인 심리 기제를 성찰하게 한다. 저자는 “변화의 시작은 외부의 강요가 아닌 이성적 결정의 자유에서 출발한다. 현대인은 정보 과잉 시대에 살며 스스로 ‘착각의 함정’에 빠지기 쉽다. 가짜 뉴스를 식별하는 비판적 사고와 통계적 확률로 세상을 보는 법을 배워야 한다. 자신의 사고 과정을 객관화하는 ‘메타인지’(자기 생각이나 이해 상태를 스스로 인식하고 점검하는) 능력을 기를 때, 인간은 비로소 조작과 편향에서 벗어나 합리적인 선택을 내릴 수 있다”고 설명한다.

일곱 괴물이 사는 마음/ 가이 레슈차이너/ 이한음 옮김/ 흐름출판/ 2만2000원 분노, 탐식, 색욕, 질투, 나태, 탐욕, 교만. 인간의 이 부정적인 감정들을 종교에서는 죄악의 근원으로 보고, 사회에서는 성숙하지 못한 태도로 취급한다. 영국 신경과 전문의 가이 레슈차이너가 쓴 ‘일곱 괴물이 사는 마음’은 이 칠죄종(七罪宗)의 근원을 신경학적으로 풀어낸 책이다. 저자는 실제 임상 현장에서 만난 환자들의 이야기를 통해 부정적 감정들이 극복해야 할 도덕적 결함이 아니라, 생존하고 번영하기 위해 진화해온 인간 기능의 한 형태일 수 있다고 말한다. 일곱 가지 죄악이 “도덕적 문제라기보다는 생물학적 문제에 더 가깝다”고 말하지만, 그렇다고 이러한 나쁜 감정들에 면죄부를 주는 것은 아니다. 인간에겐 어디까지나 ‘자유 의지’라는 것이 있기 때문에 뇌의 작용, 유전자의 농간이라고만 정당화할 수는 없다. 다만 이 책의 이러한 ‘죄악’들이 어떻게 작용하는 것인지 들여다보며 어디까지가 정상이고, 어디부터가 비정상인지, 성격과 정신질환의 경계는 어디인지, 인간을 인간답게 만드는 것은 무엇인지 생각하게 만든다. 이러한 감정들이 정말 순수한 죄악인지에 대해서도 되묻게 한다.

매년 겨울, 서울 양재동 aT센터는 전국의 취업준비생들로 북새통을 이룬다. 영하의 추위 속에서도 5만 명에 가까운 청년들이 ‘공공기관 채용정보박람회’에 몰려드는 이유는 단 하나다. 극심한 취업난 속에 공기업 취업이라는 꿈 때문이다. 한국전력과 코레일의 경쟁률은 100대1을 넘었다. 한국조폐공사는 지난해 54명 모집에 5000여 명이 지원해 95대1이라는 경쟁률을 기록했다. 청년들이 선망하는 직장이다 보니 취업의 문턱은 높다. 그렇다면 공기업은 어떤 직장일까. 많은 이들이 언론을 통해 비친 ‘신의 직장’, ‘철밥통’이라는 선입견은 갖고 있지만 정작 공기업이 어떤 곳인지는 제대로 알지 못한다. 공기업에 대한 일반의 정보가 부족한 상황에서 최근 한국조폐공사 현직자들이 펴낸 ‘공기업의 미래’는 공기업에 관한 취업준비생과 일반인의 궁금증을 해소하는 현실적 안내서다. 한국조폐공사 성찬훈 사장, 우진구 홍보실장, 고은영 성과관리처장 등 필진은 공기업의 운영 원리, 조직문화, 평가시스템 등을 내부자의 관점에서 공기업에 관한 모든 것을 상세히 설명한다. “공기업은 철밥통인가?”라는 발칙하면서도 본질적인 질문을 던지며 환상과 오해 너머 현실에 있는 공기업에 관한 정보를 생생하게 제공한다. 책은 총 4개 파트로 구성됐다. △우리가 몰랐던 공기업의 정체 △제도와 사람 중심의 운영 원리 △ESG 경영을 통한 사회적 책임 실천 △MZ세대와 함께하는 조직문화 혁신 등 공기업의 전 영역을 입체적으로 다룬다. 책의 강점은 외부에서는 알 수 없는 공기업의 내부 작동 원리를 현직자들의 관점에서 풀어낸다는 점이다. 예를 들어, 매년 공기업 직원들의 밤잠을 설치게 하는 ‘경영평가’ 과정은 한 편의 첩보전을 방불케 한다. 수백장의 보고서를 작성하고 몇 달간 실적을 검증받는 과정, 평가위원들의 마음을 얻기 위해 BP(Best Practice·최우수 사례)를 발굴하려 머리를 맞대는 현장의 생생한 이야기가 담겨 있다. 또한 블라인드 채용의 실제 운영 방식, 감사원 감사와 국정감사 준비의 현실, 노사관계와 조직문화 혁신의 고군분투까지, 우리가 막연하게 상상했던 ‘편안한 공기업 생활’과는 전혀 다른 치열한 현실이 드러난다. 책은 공기업을 이해하는 핵심 키워드로 ‘이중성’을 제시한다. 공기업은 정부 기관도, 순수 민간 기업도 아니다. 국민의 세금과 공적 자금으로 운영되기에 ‘공공성’을 절대 포기할 수 없으면서도, 동시에 시장 논리에 따른 ‘수익성’과 ‘효율성’을 증명해야 하는 모순적 존재다. 필진들은 코로나19 팬데믹 당시 국제 에너지 가격이 천정부지로 치솟았을 때의 사례를 든다. 만약 한국전력이 이익만을 추구하는 민간 기업이었다면 전기료를 대폭 인상했을 것이다. 하지만 한전은 국민의 가계 부담을 고려해 인상을 최소화했고, 그 결과 수십조 원의 적자를 감수했다. 코레일이 KTX 요금을 10년 넘게 동결한 것 역시 같은 맥락이다. 이처럼 공기업의 의사결정은 단순히 손익계산서 위의 숫자만으로 설명되지 않는다. 그 이면에는 국민의 삶을 지탱하기 위해 묵묵히 감내하는 ‘보이지 않는 책임’이 깔려 있다. 책은 공기업을 미화하지도, 무조건 비판하지도 않는다. 다만 공기업이라는 조직을 있는 그대로 이해하려는 시도를 보여준다. 경직된 문화와 과도한 절차, 불합리한 제도가 분명 존재하지만, 동시에 공기업은 국민의 일상을 지탱하는 필수 인프라이며, 수많은 사람의 보이지 않는 선택과 책임 위에서 작동하는 조직임을 알게 한다. 성창훈 한국조폐공사 사장은 “공기업은 단순히 안정적인 직장이 아니라, 국민의 삶에 필수적인 막중한 책임을 감당하는 조직”이라며 “이 책이 공공 영역을 이해하려는 이들에게는 나침반이 되고, 미래의 공공 인재들에게는 비전 설계를 위한 소중한 자양분이 되길 기대한다”며 출간 동기를 밝혔다.

언론인 출신의 철학자인 저자가 AI시대를 맞아서 인간은 앞으로 타인과 자연을 어떻게 바라보고 상대하면서 살아야 할까를 고민을 담은 책이다. AI는 지금까지 인류역사에서 한 번도 없었던 제4의 타자이다. 첫째 타자가 나(I)와 다른 사람, 즉 남이다. 둘째 타자가 자연(nature)이었다. 셋째 타자가 흔히 절대타자라고 말하는 혹은 믿는 신(神· God)이다. 그리고 여기에 네 번째로 등장한 존재가 바로 인공지능 AI이다. 지금까지 인간의 뇌는 인간의 신체 속에, 신체의 일부로 있었다. 비록 뇌가 신체를 움직이는 신경중추였다고 하더라도 엄연히 신체 속에 있는 명령자였다. 그러나 인공지능은 이제 인간의 신체 밖으로 나왔다. 말하자면 밖으로 나온 뇌가 바로 인공지능이다. 인공지능은 인간의 뇌의 작동원리를 모델로 만들어졌다. 인공지능의 발전 속도는 엄청나다. 소위 기하급수적 성장(Exponential Growth)이라고 말한다. 범용인공지능(AGI)이 나오면 인공지능이 인간의 사고능력을 넘어서서 임계점에 도달하여 질적으로, 의식과 영성을 포함한 존재로 도약할 것이라고 한다. 인간의 생각과 노동의 많은 부분을 혹은 대부분을 인공지능이 차지할 것이라고 걱정하는 사람들도 적지 않다. 인공지능도 이제 신체를 가지고자 욕망한다. 소위 로봇들인데 이를 피지컬(physical) 인공지능, 휴머노이드(humanoid)로 불린다. 인공지능시대에, 인간을 닮은 인공지능이 많이 등장하면 할수록 역설적으로 몸을 가진, 신체를 가진 인간에 대한 의미가 새롭게 다가올 것이라 짐작된다. 직접 스스로 경험할 수 있는 것은 신체를 떠나서는 생각할 수 없기 때문이다. 인공지능의 최대 약점은 아무리 데이터가 많아도 스스로 경험한 것이 없다는 점이다. 인공지능은 빅 데이터를 기반으로 그것을 수학적으로 계산하는 특징을 지니고 있다. 인공지능이 어떠한 입력과 출력을 하더라도 그것은 직접 경험한 것은 아니다. 저자는 “인간은 앞으로 논리적인 분야에서는 인공지능을 따라갈 수 없다. 그렇지만 감정과 함께 그것을 기반으로 하는 예술과 창작에서는 결코 인공지능에 뒤지지 않는다. 미래는 머리와 이성보다는 감정과 교감과 어울림을 인간의 특징이라고 말할 수밖에 없다”고 말한다. 저자는 바로 이러한 시대에 인간존재에 필요한 것은 어울림, 공감, 공명임을 역설하고 있다.

독일 뮌헨 필하모닉 단원들은 콘서트홀 무대가 넓더라도 가까이 모여 앉는 걸 선호한다. 크고 넓게 띄어 앉는 게 멋있어 보일지 몰라도 서로 소리를 잘 듣는 일이 음악의 본질이기 때문이다. 모두가 그런 건 아니다. 대체로 연주자들은 넓은 공간을 더 선호한다고 한다. 그래서 오케스트라 배치가 얼마나 치밀하고 꽉 짜여 있는지가 훌륭한 앙상블, 악단을 구분하는 가늠자가 되기도 한다. 콘서트홀은 클래식 음악을 담는 공간으로서 ‘만드는 행위’와 ‘듣는 행위’가 교차하는 장이자 그 자체가 하나의 작품인 ‘건축물’이기도 하다. 울림이 중요하다는 점에서 세상에서 가장 큰 악기이기도 하다. 일본 도쿄 산토리 홀, 미국 로스앤젤레스의 월트 디즈니 콘서트홀, 프랑스 파리의 필하모니 드 파리, 독일 함부르크 엘프 필하모니부터 우리나라 롯데 콘서트홀까지 최근 지어진 세계 최고 수준의 콘서트홀 음향을 설계한 일본 전문가와 음악 평론가가 나눈 대담집이다. 클래식 작품이나 작곡가가 아닌 콘서트홀이라는 공간 자체를 중심에 두고 음향과 음악, 건축에 대해 이야기한다. “베를린 필의 장점을 하나만 간단히 말하면, 모든 악기의 소리가 들린다는 거예요. 아무리 복잡한 곡에서든 투티(모든 연주자가 동시에 연주함)를 빵 하고 연주해도 모든 악기 소리가 제대로 들려요. 균형이 잘 잡혀 있지요...카라얀의 리허설은 아주 재미있었다고 하더군요. 우수한 오케스트라라도 투티에서 포르티시모(매우 강하게 연주)는 앙상블이 엉망진창이 되는데, 그 경우에 카라얀은 곧바로 오케스트라를 멈추고 거기서 ‘방금 포르티시모 부분을 전부 피아니시모(매우 약하게 연주)로 낮춰라’라고 말했다고 해요.” 오랜 기간 음악 공간을 탐구하고 경험을 쌓아온 전문가로서 음향설계에 대한 기본적인 이야기는 물론 여러 음악가 및 건축가와 나누었던 깊고 풍부한 교류, 긴장감 있는 대화를 솔직담백하게 들려준다. 음악감독의 인사권, 유튜브 시대의 오케스트라, 카라얀의 특별한 리허설, 오자와 세이지의 지휘 철학 등 클래식을 좋아하는 이라면 솔깃할 주제가 허심탄회하게 펼쳐진다. 저자는 지휘자의 역할 중에서도 오케스트라의 균형 잡힌 소리를 만들어내는 오케스트라 트레이너 혹은 오케스트라 빌더로서의 역할에 특히 주목한다. 빈 필이나 베를린 필처럼 지휘자에 좌우되기보다 스스로의 힘으로 앙상블을 지켜내는 유구한 전통을 지닌 오케스트라도 있지만, 단 한 명의 마에스트로의 힘에 의해 비약적으로 성장한 소위 ‘신데렐라 오케스트라’도 있다. 조지 셀과 클리블랜드 오케스트라, 첼리비다케와 뮌헨 필하모닉, 사이먼 래틀과 버밍엄 시티 심포니, 테오도르 쿠렌치스와 무지카 에테르나 등을 꼽으며 이런 ‘신데렐라 오케스트라’들의 존재가 다른 오케스트라들에게 꿈과 희망을 갖게 한다고 말한다. 일본 지방콘서트홀의 활성화 방안 등은 우리나라 현실에도 시사하는 바가 크다.

(사)대한출판문화협회 제52대 회장에 2인이 입후보했다. 출협 선거관리위원회는 지난달 30일 오후 6시에 후보 등록을 마감하고 2일 선관위 회의를 개최해 추첨에 따라 기호를 확정했다. 후보 등록 마감 및 기호 추첨 결과 기호 1번 양태회 비상교육 대표이사, 기호 2번 김태헌 한빛미디어 대표이사 후보자가 결정됐다. 회장 선거는 24일 오후 2시 한국프레스센터 국제회의장에서 열리는 제82차 출협 정기총회에서 열린다. 회장 선거는 의무이행사 3분1 이상의 참석으로 성원이 되며, 다득표자를 회장으로 선출한다. 임기는 3년. 전형위원은 나영찬 대표(기전연구사), 권혁재 대표(학연문화사), 주연선 대표(은행나무출판사), 김한청 대표(다른), 강일우 대표(펜타클), 이미래 대표(씨마스), 조형준 대표(새물결), 류원식 대표(교문사), 홍영태 대표(비즈니스북스) 등 9명이 입후보했다. 감사에는 이지연 대표(이지스퍼블리싱), 류지호 대표(불광미디어), 박용수 대표(마이디팟) 3명이 입후보했다. 전형위원과 감사 입후보자는 정관에서 정한 정원 이내의 인원이 입후보하였으므로 투표 없이 당선된다. 전형위원은 이사를 추천하는 기능을 갖고 있다.

소설가 한강의 ‘소년이 온다’와 철학자 강용수의 ‘마흔에 읽는 쇼펜하우어’가 지난해 우리나라 국민이 도서관에서 가장 많이 빌려 읽은 책으로 집계됐다. 1일 국립중앙도서관이 전국 1583개 공공도서관의 ‘도서관 정보나루(data4library.kr)’의 지난해 도서 대출 동향을 분석한 결과 공공도서관 총대출량은 약 1억4000만건으로 집계됐다. 이는 2024년보다 3.6% 늘어난 수치다. 분야별로는 한국문학의 약진이 두드러졌다. 전체의 25%에 해당하는 약 3400만건을 기록하며 국립중앙도서관이 2014년 빅데이터 분석을 도입한 이후 역대 최고치를 경신했다. 전년 대비 증가율도 9.8%에 달했다. 특히 도서관 이용자들은 믿고 읽은 작가에 대한 신뢰를 강하게 나타냈다. 동일 작가의 신작은 물론 초기작까지 대출 상위권에 함께 오르는 ‘작가 중심의 확장’ 동향이 뚜렷했다. 노벨문학상 수상 이후 세계적 주목을 받은 한강의 작품은 ‘소년이 온다’가 6만504건으로 1위를 차지한 데 이어 ‘채식주의자’(5만8272건)가 2위, ‘작별하지 않는다’(4만6387건)가 3위, ‘흰’(3만1829건)이 7위 등 다수가 대출 상위권에 이름을 올렸다. 그 결과 대출 상위 1000권 안에 한강 작품이 17권 포함된 것으로 집계됐다. 아울러 정해연(13권), 조예은(11권), 구병모(10권) 등의 작가 작품도 상위권에 고르게 분포했다. 1998년 출간된 양귀자 작가의 ‘모순’은 대출 6위에 오르며, 출간 시기를 뛰어넘는 스테디셀러의 저력도 재확인됐다. 비문학에서는 경제·금융(33.3%)이 가장 큰 비중을 차지했고, 가정·건강(13.3%), 심리(9.5%)가 뒤를 이었다. 특히 비문학 대출 상위 1000권을 보면 ‘경제적 안정-생활 관리-마음 돌봄’으로 이어지는 관심 지형이 선명했다. 경제·금융(33.3%)이 압도적 1위를 차지했고, 가정·건강(13.3%), 심리(9.5%)가 뒤따르며 현대인의 현실적 고민이 독서 트렌드에 반영된 것으로 분석됐다. 눈에 띄는 변화로는 철학과 종교 분야의 성장세가 꼽혔다. 쇼펜하우어와 니체에 대한 관심 확산 속에 강용수의 ‘마흔에 읽은 쇼펜하우어’가 2만1839건으로 비문학 대출 1위를 차지했다. ‘서양철학’ 분야 전체 대출량도 전년 대비 9.6% 늘었다. 종교 분야도 이례적인 흐름을 보였다. 코이케 류노스케의 ‘초역 부처의 말’이 1만9889건으로 비문학 대출 3위에 올랐고, 불교 관련 도서 대출량은 15.2%(22만9760건→26만4692건) 증가했다. 국립중앙도서관은 “최근 10년 내 종교 서적이 비문학 대출 상위 5위권에 진입한 첫 사례”라고 설명했다. AI가 일상과 업무로 깊숙이 들어오면서 관련 도서 대출도 가파르게 늘었다. 전산(컴퓨터·IT) 관련 도서 대출량은 전년 대비 21.1%(42만1405건→51만394건) 증가했다. 박태웅의 ‘AI 강의 2025’(8765건)를 비롯해 챗GPT, 생성형 AI 등 최신 기술을 현장에서 곧바로 적용할 수 있도록 구성한 ‘실무형 활용서’가 증가세를 이끈 것으로 분석됐다. 국립중앙도서관 디지털정보기획과 이현주 과장은 “공공도서관 도서 대출 동향 빅데이터 분석을 통해 2025년 국민 독서 경향과 관심의 흐름을 살펴볼 수 있었다”며 “앞으로도 심층 분석을 통해 독서 활동 활성화와 지식정보 접근성 제고에 중추적 역할을 해 나가겠다”고 밝혔다.

글래스메이커(트레이시 슈발리에, 박현주 옮김, 소소의책, 2만1000원)=세계적인 베스트셀러 ‘진주 귀고리 소녀’의 작가 트레이시 슈발리에의 신작 소설이다. 르네상스가 한창인 1486년, 이탈리아 베네치아 인근에 있는 유리의 섬인 무라노를 배경으로 이야기는 시작된다. 소설은 무라노의 유리공예 가문에서 태어난 여성 오르솔라 로소의 치열한 삶의 기록이다. 어느 날 유리공방에서 일어난 사고로 아버지가 숨지고, 오르솔라는 가문의 위기를 넘기기 위해 유리구슬 제작법을 익힌다. 유리 제작이 남성에게만 허용됐던 시절, 관습과 차별을 이겨내고 열정적이고 독창적인 공예가로서 인정받기까지 오르솔라의 눈물겨운 싸움과 뭉클한 사랑 이야기가 긴 여운을 남긴다. 덕수궁 회화나무 프로젝트(이명호·이은주 등, 민음사, 2만2000원)=덕수궁 선원전 터에는 오래도록 자리를 지켜 온 한 그루의 회화나무가 있다. 국가유산청의 궁궐 복원사업을 기록하러 현장을 찾은 사진가 이명호는 아트펜스 설치를 위해 선원전 터를 둘러보다 우연히 이 나무를 보게 됐다고 한다. 한때 고사 판정을 받아 꽃도 잎도 피우지 못한 채 ‘죽은 나무’로 기억되던 존재가 어느 날 몸통에서 새싹을 틔우며 되살아났다는 사연은 사진가의 시선을 오래 붙잡았다. 책은 그 응시에 대한 답이다. 이명호의 사진 작업을 중심으로 건축, 문학, 미술, 법률, 생태, 역사 등 다양한 분야의 전문가들이 함께 엮은 이 책은 ‘도시는 무엇을 기억해야 하는가’라는 질문에 대한 독창적인 응답을 제시한다. 길냥이로 사회학 하기(권무순, 오월의봄, 2만4800원)=길고양이를 통해 새로운 정치사회학의 가능성을 탐색하는 책으로, ‘에세이·사진집·회고록·학술서’ 형식이 아우러져 있다. 저자는 고양이와의 첫 만남, 연구자의 길로 들어서게 된 계기, 현장 연구 과정, 그 과정에서 만난 수많은 길고양이의 사연 등을 풀어놓은 후 책의 핵심 소재인 길고양이 중성화사업(TNR)을 집중적으로 파헤친다. 저자는 길고양이를 둘러싼 과학적 논쟁, 행정 정책, 시민 갈등, 활동가의 실천을 하나의 연결망으로 그리고 있다. 그러면서 “우리 사회는 인간만으로 구성되지 않고, 길고양이와 같은 ‘비인간’을 포함하고 있다”는 점을 돌아보게 한다. 우리 만날까(최영희, 곽수진 그림, 창비교육, 1만4000원)=동화 작가 최영희의 SF 동화 여섯 편을 모은 소설집이다. 작품에는 인간과 다양한 지성체(지능과 인식을 지닌 존재)가 동물·식물, 곤충은 물론 물과 빛, 땅, 돌멩이까지 서로 다른 존재들과 관계를 맺는다. 지구의 사막화를 막기 위해 미래에서 온 ‘걷는 나무’는 인간이 놓은 덫에 끼어 위험에 처하지만 학원을 땡땡이치고 길고양이를 보러 간 중학생을 만나 위기를 극복한다. 심해연구소에서 일하던 생물학자 미라는 평행 지구 속 거대한 생물 도시로 휩쓸리며 문어인 아이리스와 만나기도 한다. 우리의 주변 환경으로만 여겨졌던 여러 존재의 목소리를 이야기 주체로 등장시켜 넓고 유연한 사유와 상상을 제안한다. 사뮈엘의 일기(에밀리 트롱슈, 이재원 옮김, 길벗어린이, 1만7000원)=초등학교 마지막 학기와 중학교 첫 학기를 보내는 소년 사뮈엘은 쥘리를 짝사랑한다. 하지만 쥘리는 사뮈엘이 라이벌로 여기는 디미트리와 공개 연애를 시작하고, 이를 지켜보는 사뮈엘은 속이 뒤틀린다. 그런 와중에 사뮈엘은 베레니스라는 다른 여자아이에게 고백을 받는데, 이를 거절하자 베레니스의 복수 아닌 복수가 펼쳐진다. 어린이로서의 마지막 시간을 보내는 사춘기 소년의 하루하루가 아슬아슬하고 유쾌하게 그려진다. 이 작품의 원작은 에밀리 트롱슈가 각본과 연출을 맡은 프랑스 애니메이션 시리즈 ‘사뮈엘’이다. 운동장은 사라졌지만(박효미, 이나무 그림, 여름꽃, 1만4000원)=가족운동회를 앞둔 어느 가을 아침, 운동장이 동그랗게 꺼져 있었다. 전교생 11명인 작은 분교에서 6학년 아이들을 중심으로 열심히 운동회를 준비하는 중이었다. 운동회 연습을 핑계로 늘 승부가 갈리던 운동장이 꺼지며 드디어 멈춤의 시간이 생겼다. 멈춤은 회복의 시간, 생각할 여백을 만들어준다. 아이들은 드디어 자기의 속마음을 들여다볼 기회를 갖는다. 이 동화는 한 번쯤 넘어져 보는 것, 잠시 멈추었다가 다시 일어나 뚜벅뚜벅 걸어가는 것, 그게 성장이고 삶임을 보여준다.

석유 제국의 미래/ 최지웅/ 위즈덤하우스/ 2만2000원 세계는 이념이 아니라 에너지로 움직여왔다. 그 중심에는 언제나 석유가 있었다. 전쟁의 승패, 동맹의 조건, 금융위기의 확산, 오늘날의 기후 위기와 에너지 전환까지. 현대 세계사의 결정적 순간들은 모두 석유라는 하나의 키워드로 연결된다. 석유를 지배한 국가는 힘을 가졌고, 석유를 잃은 국가는 선택지를 잃었다. 석유공사에서 근무하는 저자는 1차 세계대전부터 지금 인공지능(AI) 시대의 전력 수요와 탄소중립까지 세계 질서를 움직인 45개의 장면을 석유의 지배력이라는 관점에서 서술하고 있다. 책에 따르면 우리나라 수입의 가장 큰 부문을 차지하는 건 석유다. 2024년 기준 석유와 천연가스 수입액은 1397억달러(약 200조원)로, 전체 국내총생산(GDP)의 8%를 차지했다. 현대사에서 가장 중요한 키워드는 ‘냉전’과 ‘석유’였고, 냉전이 사라진 현재는 석유가 핵심어가 됐다. 저자는 “오일쇼크, 세계화,금융위기, 미국의 중동 정책, 중국의 굴기, 트럼프의 ‘미국 우선주의’의 기저에는 모두 석유가 있었다”고 설명한다.