시를 쓰고 싶은 그대에게/ 이대흠/ 초봄책방/ 1만7500원 “시를 쓰고 싶은가요?” 이 질문 앞에서 가슴 설레지 않을 사람 있을까. 누구나 시 쓰기를, 시인 되기를 꿈꾸기 때문이다. 이대흠 시인은 ‘시를 쓰고 싶은 그대에게’에서 시를 쓰고 싶지만 어떻게 해야 할지 모르는 이들에게 친절하게 ‘방법’을 알려준다. 시는 뭔가 비비 꼬아서 멋지게 보이는 표현을 써야 하는 게 아니라 ‘언어의 조합’이란 말로 시에 대한 두려움부터 없애준다. 시인은 시 쓰기의 가장 기본이자 핵심인 ‘직유법’에 관한 3단계의 훈련 방법을 소개한다. 시의 씨앗이 되는 문장은 어떻게 만드는지, 시어를 고급스럽게 하기 위한 감각의 전이도 설명한다. “‘직유’가 자라 ‘은유’와 ‘상징’이 된다”는 저자는 은유와 직유, 상징 문장을 설명하고 직유 문장으로 은유시, 상징시 쓰기 연습하는 방법을 제시한다. 저자는 10년 넘게 갈팡질팡 허덕거리며 ‘직유법’을 비롯한 인간이 만든 비유법과 문학적인 수사만 알면 누구나 시를 쓸 수 있다는 점을 발견했다고 한다. 그러면서 “시는 특별한 재능을 타고난 사람이 쓰는 게 아니라, 누구나 알 수 있는 비유법과 수사법을 익히면 쓸 수 있고, 꾸준한 노력으로 높은 경지에 이를 수 있다”고 설명한다. 시를 제대로 쓰고 싶어하는 이들에게 건네는 맞춤형 시 쓰기 안내서다.

슈퍼 모멘텀/ 이인숙 등/ 플랫폼9와3/4/ 2만2000원 13조원 대 612조원. 2011년 말 경영난으로 새 주인을 찾아야 했던 시기와 현재의 하이닉스 시가총액이다. 14년 만에 기업가치가 47배로 커졌다. 기적에 가까운 이 질주는 어떻게 가능했을까. 시대 전환을 이끈 테크와 인공지능(AI) 기업을 꾸준히 연구해온 저자들이 찾은 답은 ‘독하게’였다. 한때 문을 닫을 뻔했던 언더도그 기업은 이제 한국 경제의 핵심 전략 자산이자 국민기업이 됐다. 세계 경제에서도 고대역폭메모리 반도체(HBM) 개발을 통해 AI발 산업혁명 초입의 병목을 해소한 기업으로 자리 잡았다. 저자들은 오랜 시간 다양한 경로로 노력한 끝에 HBM 초기 개발에 중요한 역할을 한 전현직 엔지니어와 경영진을 만나 생생한 증언을 들었다. 변화를 이끈 최태원 SK 회장과도 두 차례에 걸쳐 장시간 인터뷰를 진행했다. 이를 통해 SK하이닉스가 시장 침체와 수익성 악화 속에서도 기술 투자를 멈추지 않았던 동력과 의사결정의 과정을 풀어낸다. 특히 모두가 반대했던 하이닉스 인수를 끝까지 밀어붙인 최 회장은 하이닉스 화장실에까지 붙어 있던 ‘독하게’라는 표어에서 깊은 인상을 받았다고 말한다. “스피릿이 상당히 좋았다. 하이닉스 내부에서는 독하게 비즈니스해야 한다는 말을 쓰고 있었다. SK 내부에는 없던 단어였다.” 하이닉스의 독한 야성은 문 닫을 위기에서 채권단 관리 아래의 더부살이와 셋방살이를 거쳐 홀로서기에 이르기까지 이어진 혹독한 담금질의 결과다. 여기에 실패의 책임을 따지기보다 문제 해결을 위해 누구든 손을 보태는 원팀 문화와 기술 중심의 빠른 의사결정을 가능하게 한 톱 팀 리더십이 더해졌다. 이를 정확히 간파한 최 회장은 인수 직후 임원 100명과 일대일로 만나 하이닉스의 야성과 SK의 시스템을 결합했다. 18년 만의 신규 팹 투자에 나서고 하이닉스 인수에 버금가는 과감한 빅딜을 이어가며 회사의 업계 위상을 새롭게 정의했다. SK하이닉스가 HBM으로 AI 시대의 핵심 플레이어가 된 과정은 운으로만 설명할 수 없다. 기술에 대한 집념과 원팀으로 움직이는 조직 DNA 그리고 결단의 리더십이 만들어낸 슈퍼 모멘텀의 결과다.

우주 농업/ 정대호·손정익/ 동아시아/ 2만원 1969년 미국의 유인 우주선 아폴로 11호가 달 착륙에 성공한 이래, 인류는 우주 개척에 박차를 가하고 있다. 이제는 달을 넘어 화성 표면에 무인 탐사선을 보냈고, 머지않아 사람도 보낼 계획을 세우고 있다. 우주 과학자들은 머지않아 화성에 사람을 이주할 프로젝트까지 구체화하고 있다. 하지만 달이나 화성에서 인간이 살아가려면 적절한 환경이 조성돼야 한다. 수많은 조건을 고려해야 하지만, 가장 우선이 ‘먹는’ 문제다. 원예학자 정대호 교수와 식물공학자 손정익 교수가 함께 쓴 이 책은 다가올 인류의 우주 거주시대에 지구 밖에서 먹을거리 문제를 어떻게 해결할지를 다루고 있다. 저자들은 우주개발 시대에 대비한 수직농장(Vertical Farm·농작물을 위로 쌓아 올려 키우는 농업 시스템)부터 인공생태계(인간이 의도적으로 설계·조성·관리하는 생태계), 테라포밍(다른 행성이나 위성 표면에 인간을 포함한 생명체가 살 수 있도록 인위적인 환경을 만드는 기술) 등 우주 농업의 핵심 기술을 상세히 보여준다. 책에 따르면 우주 농업(Space Agriculture)은 우주 공간이나 외계 행성 환경에서 식량과 생명자원을 생산하는 기술과 시스템 전반을 의미한다. 여기에는 국제우주정거장(ISS)과 같은 저궤도 우주에서의 식물 재배, 달과 화성 기지에서의 식량 자급 시스템, 폐쇄 생태계 내 순환 농업 등이 모두 포함된다. 우주 농업의 핵심은 세 가지로 요약된다. 무중력·저중력 환경에서 작물이 정상적으로 자라도록 하는 기술, 물·산소·영양분·에너지를 완전 순환시키는 폐쇄형 생태 시스템, 극한 환경에서도 안정적 생산이 가능한 자동화·인공지능(AI) 기반 스마트팜이다. 지구의 농업이 기후와 토지, 물에 의존해 왔다면, 우주 농업은 기술과 시스템, 생태순환에 의존한다. 이는 농업의 패러다임 자체가 완전히 바뀌는 것을 말한다. 우주 농업의 발전 속도는 우리가 상상하는 것보다 훨씬 빠르다. 미 항공우주국(NASA)은 이미 1990년대부터 우주식물 실험을 진행해 왔으며, 2015년 ISS에서 우주 재배로 상추 수확에 성공했다. 이후 2020년에는 우주에서 재배한 무를 우주비행사가 직접 먹는 장면이 공개되며, 전 세계에 반향을 일으켰다. 중국은 2016년부터 달 기지를 겨냥한 폐쇄형 생태 농업 시스템 실험을 시작했고, 2019년에는 창어 4호 탐사선에 실린 밀, 감자, 유채 씨앗이 달에서 최초로 발아하는 데 성공했다. 스페이스X, 블루오리진 등 민간 우주기업 역시 장기 체류형 우주 농업 모듈 개발에 막대한 투자를 이어가고 있다. “먼지가 자욱한 화성의 대기로 인해 푸른빛이 많아지면, 화성에서 식물을 재배할 때 지구와는 조금 다르게 자랄 수 있다. 식물이 광합성에 사용하는 빛은 여러 파장대에 걸쳐 있지만, 가장 효과적인 것은 붉은빛이다. 엽록소는 붉은빛에 가장 민감하며, 광합성의 에너지원으로 많은 양을 사용한다. 붉은빛을 받으며 자란 식물은 얇고 넓은 잎 형태를 만들고 키가 커진다. 그러나 붉은빛만 받으면 힘없고 축 처진 식물로 자랄 수 있다. 지구에 도달하는 태양광을 모방해 약간의 푸른빛을 섞어주면 식물은 정상적인 모양으로 자란다. 푸른빛은 파장이 짧아 큰 에너지를 가지며, 조금만 있어도 식물의 생육에 큰 영향을 미친다. 푸른빛이 많아지면 많아질수록 식물은 점점 더 진한 색의 두꺼운 잎을 갖게 되고, 크기가 작아진다. 만약 화성에서 태양광을 이용해 상추를 기른다면 삼겹살을 싸 먹기에는 조금 작다고 느낄지도 모른다. 그러나 토마토 같은 작물은 오히려 푸른빛이 많을 때 키가 커진다. 어쩌면 화성에서 기르기에 적합한 작물은 우리가 평소에 먹는 종류가 아닐지도 모른다. 그러나 화성에서 작물을 재배하는 길은 아직도 멀다. 지구에 쏟아지는 태양광은 제곱미터당 1000W 정도의 에너지를 갖는다. 반면, 화성 표면에 쏟아지는 태양광은 바이킹 탐사선이 착륙한 지점에서 제곱미터당 300W 수준으로 나타났다. 화성은 지구에 비해 어두운 환경이라는 말이다. 만약 화성에서 작물을 재배하려면 빛이 조금 적더라도 잘 자랄 수 있는 종류를 선택해야 한다.”(242∼243쪽) 지구 밖 인류의 두 번째 농지가 될 달과 화성에서 농사를 짓기 위한 핵심 관건은 무중력에서 씨앗을 자라게 하는 기술 개발이다. 지구의 식물은 중력을 기준으로 뿌리를 아래로, 줄기를 위로 뻗는다. 그러나 우주에서는 중력이 거의 없다. 이때 식물은 빛과 수분, 영양분의 방향성을 기준으로 새로운 성장 방식을 택한다. ISS에서 진행된 실험에 따르면 식물은 발광다이오드(LED) 광원 방향을 중심으로 줄기를 뻗고, 뿌리는 수분 공급 지점으로 자라며, 광합성 자체에는 큰 문제가 없었다. 하지만 물이 구형으로 떠다니는 무중력 환경에서 습도 조절, 미생물의 번식 억제, 좁은 공간에서의 고밀도 재배 등 과제가 적지 않다. 이런 문제를 해결하기 위해 과학자들이 개발한 농법이 공중재배, 수경재배, 완전 자동화 스마트팜시스템 등이다. 우주 농업의 산업적 가치는 무한하다. 시장조사기관의 전망에 따르면, 우주 농업 및 극한 환경 농산업은 2040년 1000조원 규모로 성장할 전망이다. 우주용 작물 종자 개발, 극한환경 농업용 로봇, 생명 순환 시스템, AI 재배 관리 소프트웨어 등 관련 산업의 파급 효과는 상상을 초월한다. 우주 개척시대, 단순한 호기심을 넘어 인류가 지속적으로 생존하기 위한 대안으로 우주 농업에 이제부터라도 각별한 관심을 가져야 한다고 저자들은 강조한다.

입이 열 개인 사람을 만나거든 그대는 한 개인 입도 닫아버려라 한 개도 많다 -영문시집 ‘마음의 집’(해냄) 수록

흑해/ 찰스 킹/ 고광열 옮김/ 사계절/ 2만9800원 흑해는 유럽 동남부와 서아시아 사이에 있는 바다다. 튀르키예·우크라이나·러시아·불가리아·루마니아·조지아 6개국이 연안을 공유한다. 동유럽과 유라시아 지역 연구 권위자인 조지타운대 국제관계학과 교수 찰스 킹의 저작 ‘흑해’는 이 일대의 2700여년 역사를 한 권에 담아낸 포괄적 역사서다. 책은 흑해를 문명 충돌의 경계선이 아닌 종교 공동체, 언어 집단, 제국들을 연결해온 다리로 해석한다. 저자는 육지 중심 정치지리 관점을 택하는 대신, 흑해를 독자적 실체로 바라보자고 제안한다. 그는 말한다. “역사와 사회 연구에는 육지 중심의 편견이 깊이 뿌리박혀 있다. (…) 그러나 대양과 바다, 강들은 단순히 통로나 경계가 아니라 인간의 상호작용과 교류라는 독특한 이야기들의 핵심 주역으로서 자기만의 역사가 있다.” 저자는 여러 민족과 문명 사이에 그어진 ‘국민국가’ 같은 고정된 경계선에 의존하지 않는다. 각 장의 제목을, 당시 흑해 지역을 지배한 세력의 언어로 표기한 것만 보아도 이 점이 명확하다. 시대마다 흑해는 다양한 문명권의 중심 무대였으며 민족과 언어, 종교가 끊임없이 뒤섞이고 정체성이 중첩되는 장소였다. 기원전 700년부터 기원후 500년까지를 다룬 2장 ‘폰투스 에욱시누스(Pontus Euxinus)’는 라틴어로 ‘환대하는 바다’를 의미한다. 3장 ‘마레 마조레(Mare Maggiore)’는 이탈리아어로 ‘큰 바다’를 뜻한다. 500∼1500년 비잔티움제국과 제노바·베네치아 상인들이 활약하던 중세 시대를 조명한다. 4장 ‘카라 데니즈(kara Deniz)’는 튀르크어로 ‘검은 또는 어두운 바다’를 의미하며, 오스만제국이 흑해를 장악하고 노예 무역이 번성한 1500∼1700년을 다룬다. 5장 ‘초르노예 모레(Chernoe More)’는 러시아어로 ‘검은 바다’를 뜻하며, 제국이 남진 정책을 통해 오스만을 밀어내고 오데사를 건설하며 흑해의 새로운 패권국으로 부상한 1700∼1860년을 그린다. 6장의 제목은 우리에게 익숙한 영어 표현 ‘흑해(Black sea)’. 증기선과 철도, 석유와 곡물 수출로 국제화가 진행된 근대부터 두 차례의 세계대전, 냉전, 소련 해체까지를 포괄한다. 책은 탈냉전 이후 흑해의 미래를 전망하는 7장으로 마무리된다. 이 책의 원서는 2004년 출간됐다. 이후에도 흑해를 둘러싼 격동은 계속됐다. 2014년 러시아의 크림반도 병합은 지역의 군사·전략적 균형을 흔들었고, 2022년 러시아의 우크라이나 침공 이후에는 가스관을 통한 유럽 에너지 공급, 곡물 해상 운송, 군사적 긴장을 포함한 중대한 국제 현안이 모두 흑해에서 벌어지고 있다. 그 여파는 곧바로 한국을 포함한 전 세계 식량 가격 및 에너지 안보와 직결된다. ‘흑해’는 이 지역의 복잡한 현실에 접근하는 참고서라 할 만하다.

20세기의 거인들/ 마이클 만델바움/ 홍석윤 옮김/ 미래의창/ 2만9000원 1921년 8월, 미국 민주당 부통령 후보에 선출돼 전도유망한 정치인으로 발을 내디딘 프랭클린 루스벨트는 소아마비에 걸리며 심각한 좌절을 겪어야 했다. 물리치료를 받았지만 다리를 영영 쓸 수 없게 된 것이다. 다리에 무거운 금속 보조대를 차고 지팡이를 사용해 그나마 짧은 거리만 걸을 수 있을 뿐이었다. 하지만 그는 정치적 야망을 포기하지 않았다. 아내 엘리너에게 자신을 대신해 선거운동을 하게 하면서 뉴욕 주지사로 재선까지 성공했다. 정책은 노령 연금 도입을 주장하고 실업자에게 일자리를 제공하기로 약속하는 등 진보적인 성향을 보였다. 대공황의 여파 속에 치러진 1932년 대선에서 공화당의 허버트 후버를 큰 표차로 꺾고 대통령에 당선됐다. 루스벨트는 이때부터 무려 네 차례나 대통령직을 수행하면서 20세기 미국에서 가장 성공한 정치인으로 자리매김했다. 특히 첫 임기에서는 대공황에 대처하기 위한 정책과 업적을 남겼고, 세 번째와 네 번째 임기는 전쟁 대응으로 역사적 업적을 남겼다. 도대체 소아마비 장애를 앓던 루스벨트는 어떻게 20세기 최고의 지도자, 정치인이 된 것일까. 그는 많은 정치인이 내세우는 매력이나 솔직, 진정성 등을 모토로 내세우지 않았다. 오히려 정떨어지고 솔직하지 못한다는 비판을 받을 여지가 충분했지만, 그 스스로 정직하지 않다고, 공평하지 않다고 자인하기도 했다. “나는 저글러입니다. 왼손이 하는 일을 오른손이 결코 모르게 하지요. 내가 유럽에 대해 취하고 있는 정책이 북미와 남미에 대한 정책과는 정반대일 수 있습니다. 나는 완전히 모순된 사람일 수 있지만, 한 발 더 나아가 전쟁에서 이기는 데 도움이 된다면 기꺼이 속이기도 하고 거짓말도 할 것입니다.” 특히 루스벨트는 사상가가 아니었고, 어떠한 사람으로부터 강력한 영감을 받았거나 정보를 받은 적도 없었다. 그를 성공한 지도자로 이끈 것은 다름 아닌 정책 역량이었다. “루스벨트가 20세기의 세계적 지도자가 된 이유는, 자신이 유용하다고 생각하는 사상, 불우한 사람들을 돕고자 하는 의지 그리고 전쟁에서 영국의 생존과 나치 독일이 패배가 미국에 중요하다는 확신을 공공 정책으로 전환하는 데 성공했기 때문이다.” 지난 20세기, 아니 지금도 미국의 세계적 역할은 거의 모든 국제문제와 전 세계 모든 국가의 외교정책에 영향을 미치고 있는데, 이는 두말할 필요도 없이 루스벨트의 정책과 성취에서 비롯된 것이었다고 말할 수 있다. 미국을 대표하는 국제정치학자이자 미국 외교정책 연구의 권위자인 저자는 신간에서 루스벨트를 비롯해 20세기 세계를 움직인 인물들을 단순히 위인전이나 영웅적 서사로 다루지 않고 생애와 시대 배경, 리더십, 개인적 발자취, 유산 등으로 나눠 정치적 역사적 맥락에서 분석한다. 책의 분석 대상은 루스벨트를 포함해 모두 8명. 세계 평화를 꿈꾸었으나 현실의 벽에 부딪힌 이상주의자 우드로 윌슨, 제정 러시아 제국을 전복시키고 새로운 세상을 꿈꾸었으나 실패한 공산주의 혁명가 블라디미르 레닌, 자기만의 세계에 갇혀 세계에 재앙적인 파괴를 안긴 악당 아돌프 히틀러, 대영제국의 위기에 맞서 제2차 세계대전을 승리로 이끈 다혈질의 전략가 윈스턴 처칠, 비폭력 정신으로 일관한 인도의 독립 영웅 모한다스 간디, 나라를 잃은 민족에게 국가라는 희망을 줬지만 아랍인들에게 또 다른 비극을 잉태한 정치인 다비드 벤구리온, 국공 내전에서 승리해 중국 대륙을 통일한 영웅이지만 인민을 고통으로 몰아넣은 독재자의 두 얼굴을 가진 마오쩌둥이 그들이다. 저자는 이들 각자에 대해 성취와 비판, 의도와 결과의 차이 등을 냉정히 따지고 비판하면서 이들 모두 각기 다른 이념과 방식으로 권력을 행사했으며 그 결과는 오늘날까지 이어지는 국제정치 질서와 국가의 운영 방식에 깊은 흔적을 남겼다고 평가한다. 이들 20세기의 세계적 리더 8명을 비교하면 어떤 공통점이 있을까. 8인의 리더는 우선 세습 군주가 아니었고, 오히려 군주제가 사라졌거나 약화된 시기에 공적 생애를 살았다. 이들은 또 자신감과 에너지, 회복력, 인내심으로 위대함이나 거악으로 가는 길을 놓았다. 아울러 모두 뛰어난 연설자였고, 독서가였으며, 루스벨트를 제외하고 일곱 명은 글쓰기에도 적극적이었다고 분석한다. 또 정도의 차이가 있긴 하지만 개인적 자질에 의존해 폭넓은 변화를 추구한 리더로 평가된다. 독일의 사회학자 막스 베버는 정치적 리더십을 오랜 관습과 전통에서 권위를 얻는 전통적 리더, 민주주의 체제에서 합법적으로 권한이 부여되는 합리적이고 합법적인 리더, 개인적 속성에 따라 권력을 행사하는 카리스마적 리더 세 유형으로 나눈 뒤 카리스마적 리더를 다음과 같이 정의했다. “카리스마 리더십은 개인의 성격에서 나오는 특정 자질로, 그 자질로 인해 그는 평범한 사람들과 구별되고 초자연적 초인적 또는 적어도 특별히 예외적인 힘이나 자질을 받은 사람으로 간주된다.” 20세기 8명의 인물은 대체로 카리스마적 리더라고 평가할 수 있는데, 이들은 왜 카리스마적 리더 형태를 보일 수밖에 없었을까. 그들의 자질 때문이었을까, 아니면 시대적 환경 때문이었을까. “개인적 자질에 기반한 리더십 정의가 20세기 전반에 보다 일반화되었는데, 이 시기의 세 가지 큰 격변(두 번의 세계대전과 한 차례의 대공황)이 권위의 다른 두 가지 근원, 즉 전통적 리더와 합법적 리더가 출연한 환경을 약화시키고 급진적인 야망을 가진 사람들이 권력을 차지할 길을 열어주었기 때문이다. … 물론 개인적 자질이 뛰어났기 때문이기도 하지만, 그보다는 그들이 20세기의 세계사적 격변 가운데 국가적 비상 상황에서 중책을 맡았기 때문이라고 보는 것이 더 적절하다. 비상 상황에서는 혁신의 범위가 평소보다 더 넓어진다.” 결국 저자의 질문은 최종적으로 지금, 여기로 향한다. 세계화의 균열, 민주주의 후퇴와 권위주의 부상 등 오늘날 국제정치적 불안정성으로 과거와 마찬가지로 강력한 결단과 비전을 가진 지도자에 대한 요구가 작지 않기 때문이다. 지금 시대는 한 개인에게 얼마나 영향을 미칠 것인가, 반대로 한 개인은 시대에 얼마만큼 영향을 미칠 수 있을까.

얼굴 만들기/ 린지 피츠해리스/ 이한음/ 열린책들/ 2만5000원 영국 케임브리지대 학생이던 해럴드 길리스는 32살에 제1차 세계 대전 발발을 목격했다. 그는 적십자사에 들어가 1915년 프랑스로 파견됐고, 포탄과 파편, 저격 총탄으로 인해 끔찍한 얼굴 부상을 입은 남성들을 처음 만나게 된다. 당시 성형 수술은 걸음마 단계. 환자들은 먹고 말할 수는 있었지만 얼굴, 특히 코와 귀에 커다란 구멍 등 다양한 결함을 가진 채 살아야 했다. 길리스는 망가져 버린 병사들의 얼굴과 정신을 복구하겠다는 사명감으로 흔들림 없이 일에 매달렸다. 그는 외과 의사, 내과 의사, 치과 의사, 방사선 의학자, 화가, 조각가, 가면 제작자, 사진사 등의 전문가들로 구성된 의료진도 조직했다. 길리스의 주도하에 성형 수술 분야는 진화를 거듭했고 새로 개척된 방법들을 표준화하면서 현대 의학의 한 분야로 자리 잡았다. 그렇게 길리스는 ‘현대 성형 수술의 아버지’라는 영예를 안았다. 의학 전문 저술가인 린지 피츠해리스가 ‘수술의 탄생’에 이어 의학 논픽션 ‘얼굴 만들기’를 내놨다. 이 책은 2022년 출간 직후 커커스상 최종 후보와 ‘가디언’ 올해의 베스트 도서에 선정됐으며 지금까지 ‘뉴욕타임스’ 베스트셀러를 지키고 있다. 저자는 제1차 세계 대전 때의 성형 수술 역사를 완벽하게 서술하려는 의도를 갖고 책을 쓰지 않았다. 또한 길리스의 포괄적인 전기를 쓴 것도 아니다. 저자는 길리스와 동료들의 능력, 성공과 좌절 그리고 인간적인 모습과 약점 등을 생생하게 전달한다. 그들이 어떤 심경과 고통을 겪으면서 험한 시대를 헤쳐 나갔는지, 또는 그 고통에 굴복했는지 들려준다. 이를 통해 얼굴을 재건하는 일이 부상을 입은 이들에게 얼마나 중요한 의미를 지니는지 깨닫게 해주며 성형의 진정한 의미도 돌아보게 한다. 저자는 “이 이야기를 통해 참호전이 어떤 끔찍한 결과를 낳았으며, 군인들이 총을 내려놓은 뒤 오랫동안 사적으로 어떤 전투를 벌여야 했는지 새로운 시각에서 보았으면 하는 것이 내 바람이다”고 밝혔다.

슈퍼 모멘텀/이인숙 등/플랫폼9와3/4/2만2000원 13조 원 대 612조 원. 2011년 말 경영난으로 새 주인을 찾아야 했던 시기와 현재의 하이닉스 시가총액이다. 14년 만에 기업가치가 47배로 커졌다. 기적에 가까운 이 질주는 어떻게 가능했을까. 시대 전환을 이끈 테크와 인공지능 기업을 꾸준히 연구해온 저자들이 찾은 답은 ‘독하게’였다. 한때 문을 닫을 뻔했던 언더독 기업은 이제 한국 경제의 핵심 전략 자산이자 국민기업이 됐다. 세계 경제에서도 고대역폭 메모리 반도체(HBM) 개발을 통해 AI(인공지능)발 산업혁명 초입의 병목을 해소한 기업으로 자리 잡았다. 저자들은 오랜 시간 다양한 경로로 노력한 끝에 HBM 초기 개발에 중요한 역할을 한 전·현직 엔지니어와 경영진을 만나 생생한 증언을 들었다. 변화를 이끈 최태원 회장과도 두 차례에 걸쳐 장시간 인터뷰를 진행했다. 이를 통해 SK하이닉스가 시장 침체와 수익성 악화 속에서도 기술 투자를 멈추지 않았던 동력과 의사결정의 과정을 풀어낸다. 아울러 AI 가속기의 심장이라 불리는 HBM 개발 20여 년의 여정을 상세히 기록했다. 특히 모두가 반대했던 하이닉스 인수를 끝까지 밀어붙인 최태원 SK 회장은 하이닉스 화장실에까지 붙어 있던 ‘독하게’라는 표어에서 깊은 인상을 받았다고 말한다. “스피릿이 상당히 좋았다. 하이닉스 내부에서는 독하게 비즈니스해야 한다는 말을 쓰고 있었다. SK 내부에는 없던 단어였다.” 최 회장은 이 독한 야성을 SK그룹 전체에까지 심고자 했다. 하이닉스의 독한 야성은 문 닫을 위기에서 채권단 관리 아래의 더부살이와 셋방살이를 거쳐 홀로서기에 이르기까지 이어진 혹독한 담금질의 결과다. 여기에 실패의 책임을 따지기보다 문제 해결을 위해 누구든 손을 보태는 원팀 문화와 기술 중심의 빠른 의사결정을 가능하게 한 톱 팀 리더십이 더해졌다. 이를 정확히 간파한 최태원 회장은 인수 직후 임원 100명과 일대일로 만나 하이닉스의 야성과 SK의 시스템을 결합했다. 18년 만의 신규 팹 투자에 나서고 하이닉스 인수에 버금가는 과감한 빅딜을 이어가며 회사의 업계 위상을 새롭게 정의했다. 신간에는 HBM 기술 개발의 전 과정이 시기별로 촘촘히 복원돼 있다. 2006년 선행 연구로 맨땅에서 출발한 TSV 수직관통전극의 시작부터 2008년 언더독 고객사 AMD와 맺은 첫 HBM 동맹까지 이어진다. 내부에서 HBM 0이라 불린 최초의 시제품과 비운의 HBM2 그리고 실패를 딛고 재설계돼 AI 시대 HBM의 뼈대가 된 HBM2 젠2까지 알려지지 않았던 한국 반도체 산업의 역사가 생생하게 담겼다. 말미에는 최태원 회장의 육성 인터뷰가 정리돼 있다. 2021년 엔비디아 본사 엔데버에서 젠슨 황 CEO를 처음 만나 AI 비전에 대한 확신을 얻은 순간과 반도체 업계의 따거로 불리는 모리스 창 TSMC 창업자에게 산업 전반에 대한 조언을 듣는 일화도 등장한다. SK하이닉스가 HBM으로 AI 시대의 핵심 플레이어가 된 과정은 운으로만 설명할 수 없다. 기술에 대한 집념과 원팀으로 움직이는 조직 DNA 그리고 결단의 리더십이 만들어낸 슈퍼 모멘텀의 결과다. AI 패권 경쟁의 출발점에서 언더독이었던 하이닉스의 HBM 스토리는 무에서 출발한 원천 기술을 20년에 걸쳐 쌓아 올린 피와 땀 그리고 칩의 기록이다.

두 시간여 차를 몰아 충주의료원 장례식장 안에 들어서자, 흰머리를 가득 이고 환하게 웃는 얼굴의 사진이 대신 맞았다. 영정 사진 속의 얼굴에선 전혀 저승의 그림자를 볼 수 없었다. 같은 동료 시인이자 도서출판 ‘걷는사람’의 김성규 대표가 마치 상주처럼 조문객을 정성스럽게 받고 있었다. “마지막 무렵에는 의사와 간호사들이 음식과 물을 먹이려 해도 먹지 않았습니다. 곡기를 끊은 것이지요. 스스로 자신의 운명을 택한 것입니다.” 지난 15일 작고한 김신용 시인의 영정 앞에서 두 번 절을 하고 식당의 한적한 곳에 자리를 잡자, 시인의 아내 이복자씨가 다가와 마지막 순간을 들려주었다. “그래도 우리 잘 살았지 않았느냐, 라고 곡기를 끊기 전에 제가 말하자 시인은 고개를 끄덕이며 이젠 가고 싶다는 의사 표시를 했지요. 한동안 눈을 감지 않았는데요, 서울 인사동 시절의 친구들이 다녀간 뒤에야 조금 안심하고 가신 것 같습니다.” 부랑 생활과 청계천변 지게꾼, 공사판의 노가다 등 ‘밑바닥’ 체험을 바탕으로 독자적인 시 세계를 선보여 ‘한국의 장주네’(프랑스의 부랑아 출신 작가) ‘지게꾼 시인’ 등으로 불린 김신용(1945∼2026) 시인. 그의 마지막 이야기를 듣고 있자니, 2년 전 충주 자택에서 가진 인터뷰 끝자락에 시인이 했던 말이 떠올랐다. “여기 가난한 떠돌이 시인이 있었구나, 라고 기억해준다면 더 바랄 것이 없겠습니다.” 가난한 떠돌이 시인을 기억해준다면…. 잠시 잊고 있었던 그의 말이 가슴에서 맴돌기 시작하자, 김 시인과의 인연, 그가 남긴 수많은 시들, 그가 들려준 파란만장한 인생이 서서히 되살아오기 시작했다. 그러니까 중학교 3학년 시절, 토목업자였던 아버지의 갑작스러운 죽음은 소년 김신용을 파란만장한 운명 속으로 거칠게 내던졌다. 집안이 풍비박산 나면서 중학교도 마치지 못한 채 오랫동안 객지로 떠돌아야 했다. 김신용은 표도 끊지 않고 도둑기차를 타고 상경했다. 서울역에 내리자 한밤중이어서 지하도 안쪽에서 노숙을 했다. 배가 너무 고파서 매혈을 했고, 한 번은 누나를 찾아 부산으로 내려왔다가 우연한 사건에 휘말려 소년원에 들어가기도 했다. 2년 뒤에는 숙식을 해결하고 책을 읽기 위해 일부러 교도소에 수감됐다. 역사 옆에 쌓아둔 철근과 쇠파이프 등을 가져가려 한 혐의로 붙잡힌 뒤 나이를 21세로 속여 징역형을 선고받아 대구교도소로 들어갔다. 그는 교도소에서 어린 시절 마음을 사로잡은 문학책을 읽고 시 습작을 했다. 출소 뒤에는 서울역 앞 양동 쪽방촌에 방을 잡고 청계천의 지게꾼이 됐다. 지게벌이를 해서 돈이 생기면 며칠 남산도서관에 가서 책을 읽고 습작을 하곤 했다. 10년 넘도록 지게꾼으로 고생했지만 벌이는 변변치 않았고 몸은 피폐해졌다. 어느 날 칼 한 자루와 마스크를 사서 주머니에 넣고 술 한 병을 털어넣은 뒤 부산역 앞 파출소 주위를 배회했다. “너, 왜 이것을 갖고 다니지?” 경찰에 붙잡힌 그의 몸에서 칼과 장갑이 나오자, 경찰은 눈이 휘둥그레져 물었다. “저기 앞 부잣집으로 강도질하려 했습니다.” 신군부가 권력 장악을 위해 음모를 꾸미던 1980년 봄, 그는 강도 예비죄로 다시 부산교도소에서 징역을 살았다. 이때 부산교도소에서 그는 수많은 책을, 많은 거인을 만났다. 시인 김수영, 소설가 김승옥, 도스토옙스키, 카프카, 포크너는 물론 철학자 칸트의 ‘순수이성비판’, 심리학자 프로이트의 ‘심리학’…. 그는 시집 한 권 분량의 습작을 써냈고, 이후 다시는 시와 헤어지지 않았다. 서울로 다시 올라온 그는 양동에 쪽방을 얻어놓고 다시 막일꾼을 했고, 시 습작도 이어갔다. 88서울올림픽을 앞두고 대학로의 보도블록을 까는 인부로 일했다. 이때 가난한 화가 이성수의 소개로 가난한 예술가들이 찾던 인사동 술집 ‘실비집’을 알게 됐다. 비 오는 어느 날, 일이 없던 그는 실비집의 구석진 자리에 홀로 앉아 술을 마시며 습작을 가다듬고 있었다. 이때 건너편 자리에 앉아 있던 한 사람이 다가와서 물었다. “혹시 지금 읽고 있는 시를 좀 보여줄 수 있습니까?” 그는 흔쾌히 시를 건네주었다. 건너편 사람은 시를 다 읽은 뒤 자신은 시인 지망생 김선주라고 소개한 뒤 시를 좀 빌려줄 수 없느냐고 물었다. 그는 그러라고 답했다. 이것이 계기가 돼 최승호 시인의 도움으로 시를 발표하게 된다. 1945년 부산에서 나고 자란 김신용은 1988년 잡지 ‘현대시사상’ 제1집에 ‘양동시편―뼉다귀집’을 비롯해 7편을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 밑바닥 생활을 사실적으로 그리며 ‘부랑의 미학’을 보여준 첫 시집 ‘버려진 사람들’을 시작으로 시집 ‘개 같은 날들의 기록’, ‘환상통’, ‘도장골 시편’, ‘진흙쿠키를 굽는 시간’ 등을 발표했다. 장편소설 ‘달은 어디에 있나’, ‘기계 앵무새’, ‘새를 아세요’ 등도 출간했다. 2005년 천상병시상을 비롯해 노작문학상, 고양행주문학상, 한유성문학상, 현대불교문학상 등을 수상했다. 2년 전 시집 ‘진흙쿠키를 굽는 시간’ 발표에 맞춰 인터뷰를 하면서 시 세계를 설명해달라고 하자, 그는 다음과 같이 말했다. “현장성을 중시하는 시들을 주로 써왔습니다. 첫 시집 ‘버려진 사람들’부터 네 권을 보면 제가 살아온 날들이 시가 돼 있고, ‘도장골 시편’부터는 체험을 넘어서서 자연 속에서 살아가는 생명들의 생명력을 노래해 왔지요. 저도 삶속에 들어가면 똑같은 하나의 살아 있는 생명체입니다. 자연이 들어오면서 시가 확대되기 시작했고요. 이번에는 자연과 생명을 넘어서서 사회성과 정치성까지 담으려 했습니다.” 그는 등단 이후 시에 온전히 복무했다. 결혼한 뒤에는 전업으로 시를 쓰기 위해 집값이 싼 서울 변두리를 전전하다가 소설 ‘고백’을 발표하고 받은 돈으로 우이동에 첫 전세방을 얻었다. IMF 이후에는 전세금을 빼서 완도의 신지도로 들어가 돈이 떨어질 때까지 시를 썼고, 2005년부터 10개월간 충주의 도장골에 머물기도 했다. 이후에도 서해의 소래염전지대가 있는 섬말, 경기도 양평 끝자락의 용두리 등을 거쳐 최근에는 충주에 자리를 잡고 시작에 몰두했다. “열한 권의 시집을 발표하는 지난 30여 년 동안 하루라도 책상 앞에 앉아있지 않는 날이 없었습니다. 시를 쓰든 안 쓰든 책상 앞에 앉아 있었어요. 책상에 앉아 있는 순간이 저에겐 귀한 시간이었습니다. 살아있음을 느끼는 순간이었고, 그 시간이 없었으면 전 살아있지 못했을 겁니다.” 급하게 차를 몰아 캄캄해진 밤에 귀가한 뒤 한동안 눈을 붙이지 못했다. 결국 거실로 나와 책상에 앉아서 시인의 시집들을 펴들어야 했다. 시인처럼. 시인의 마음으로. 그런데 이때 막 결혼한 시인이 책상 위에 앉아서 글을 쓰고 있는 게 아닌가. 전날 밤 9시쯤 취침에 든 그는 30년 넘도록 새벽 3시면 어김없이 일어나 철제 책상 앞에 앉아 있었다. 그리하여 발견하고 대면하고 사유했을 것이다. 존재하지만 보이지 않는 자들을, 몸속에 차오르는 새로운 생의 의지를, 우주의 암흑물질 같은 당신을….

26일 출간된 신간 ‘슈퍼 모멘텀: SK하이닉스의 언더독 스토리’(사진)는 ‘만년 2위’라는 꼬리표와 채권단 관리라는 오명을 썼던 SK하이닉스가 어떻게 인공지능(AI) 반도체 시장의 최강자가 됐는지를 조명한다. 책은 컨설팅업체인 ‘플랫폼 9와3/4’ 소속 임원들이 객관적인 시각에서 쓴 SK하이닉스의 성공 스토리다. 저자들은 책에서 SK하이닉스의 성공은 변화의 길목에서 ‘전략적 모멘텀(추진력)’, 즉 최 회장의 리더십이 있었기에 가능했다고 평가했다. 특히 책에는 최 회장과 저자의 인터뷰가 포함돼 눈길을 끈다. 최 회장은 인터뷰에서 자신이 주도한 “‘엔비디아-TSMC-SK하이닉스’로 이어지는 AI 삼각동맹은 우연의 산물이 아니다”고 강조했다. 모리스 창 TSMC 창업자와 친분이 두터운 최 회장은 “TSMC의 고객과 경쟁하지 않는다는 고객 우선주의에 공감했다”며 “SK하이닉스의 성과물인 고대역폭메모리(HBM) 성공 신화도 고객 만족에서 출발한다”고 강조했다. 최 회장은 또 “2021년 엔비디아 본사에서 젠슨 황 대표를 처음 만나 AI 비전에 대한 확신을 갖게 됐다”고도 했다. 그는 “엔비디아 가속기의 두 병목(메모리와 후공정)을 없애는 건 아직까지 하이닉스와 TSMC뿐”이라며 “셋 중에 어느 한 쪽이라도 동시에 존재하지 않았다면 AI는 지금의 퍼포먼스를 낼 수 없었다고 단언할 수 있다”고 밝혔다. 최 회장은 2011년 하이닉스 인수 당시 상황도 상세히 설명했다. 그는 “하이닉스를 인수한 해 여름에 100명의 하이닉스 임원들과 배석자 없이 1대 1 면담을 했고, 이를 통해 하이닉스 특유의 생존 본능인 독함을 SK그룹에도 이식시켜야겠다는 생각을 가졌다”고 회상했다. 실패를 두려워하지 않는 SK하이닉스 특유의 문화를 그룹 전반의 동력으로 활용한 것이다. 최 회장은 “아직 배가 고프다”며 “엔비디아와 비교하면 하이닉스는 지금보다 10배는 더 커져야 한다”고 했다.