여성 철학자의 철학 이야기/ 강선형·김분선·김애령 외 5인/ 봄날의박씨/ 1만8500원 어느 가을날, 고교 2학년생 양창아는 교실 의자에 앉아 창 밖을 바라보고 있었다. 다가오고 있는 태풍 때문에 하늘은 심상찮아 보였는데, 그럼에도 불어오는 바람은 그의 마음을 설레게 했다. 한동안 상념에 빠진 그는 이때 학교 밖을 나가다가도 차에 치여 죽을지도 모른다는 생각이 불현듯 떠올랐다고 한다. ‘죽음’이라는 생각이 그에게 육박한 순간이었다. 그는 결국 어려운 가정환경 속에서도 철학의 길을 걷게 됐고, ‘악의 평범성’이라는 말에 이끌려 해나 아렌트를 전공하게 됐다. 부산대에서 철학을 가르치는 양창아씨를 비롯해 국내 여덟 명의 여성 철학자들이 자신이 철학자를 만난 이야기와 이들이 깊이 파고들어 연구한 여덟 명의 철학자 사상을 입문서 형식으로 풀어쓴 책을 펴냈다. 책에는 해나 아렌트부터 아도르노, 사르트르 등을 거쳐 로지 브라이도티에 이르기까지 현대철학을 대표하는 사상가들의 사유가 담겨 있다.

인터메초(샐리 루니, 허진 옮김, 은행나무, 2만1000원)=아일랜드의 주목받는 젊은 작가 샐리 루니의 신작 장편소설이다. 소설은 두 형제의 아버지 장례식장에서 시작한다. 아버지의 죽음 이후 찾아온 삶의 막간에 대한 이야기다. 형인 피터는 사교성 좋고 인기 많은 변호사다. 하지만 오랜 기간 사귀던 실비아와 헤어지고 나이 어린 나오미와 애매한 관계를 이어가며 두 여자 사이에서 방황한다. 동생인 아이번은 슬럼프에 빠진 체스 선수로, 주류 사회와는 거리를 둔 채 살아간다. 그는 형의 사교성이 부러우면서도 형이 자신을 무시한다고 생각한다. 아버지의 죽음을 계기로 형제간 묵은 오해와 갈등이 폭발하기 시작한다. 작가는 형제가 상실과 슬픔을 소화하는 과정을 통해 불안한 현대인의 심리를 섬세한 언어로 포착해낸다. 인터메초(intermezzo)는 간주곡, 막간극을 의미하는 용어로 체스에서는 예상 밖의 한 수를 뜻한다. 믿을 수 있을 만큼의 진실(김유나, 창비, 1만7000원)=2020년 창비 신인소설상을 수상한 김유나의 첫 번째 소설집이다. 책에 실린 일곱 편의 단편에는 대개 인생의 쓴맛을 본 인물들이 등장한다. 시련을 맞은 이들은 어떻게든 삶을 버텨내려 사기와 배신, 폭로와 도주에 가담하고 세상을 속이고 자신도 속인다. ‘물이 가는 곳’의 주인공 김기왕은 보험왕이다. 그의 보험 판매 전략은 불륜을 저지르는 업체 대표를 알아내 그들의 약점을 잡는 것. 한때 잘못된 투자로 전 재산을 날리는 바람에 아내와 이혼하고 자식과도 떨어져 사는 그는 ‘떳떳한 아버지’를 꿈꾸며 보험 판매에 열을 올린다. ‘내가 그 밤에 대해 말하자면’은 도박에 빠진 엄마와 단둘이 시골 산자락의 외딴집에 이사 온 열 살 아이의 이야기다. 물고기가 인간의 병을 치료해요(김영호·안도희·최상호, W미디어, 1만3000원)=관상용으로 여기는 물고기들이 인간의 질병 치료에 중요한 역할을 하고 있다는 과학적 사실을 전하는 청소년 교양도서다. 저자들은 3개월 만에 할아버지가 될 만큼 빠르게 늙는 터콰이즈 킬리피시, 입안에서 새끼를 키우는 엄마 물고기 말라위 시클리드, 조개를 깨뜨리는 지능왕 물고기 등의 이야기를 흥미롭게 전한다. 다양한 물고기 연구사례를 통해 물고기가 인간에게 의학적 도움이 될 뿐 아니라 뛰어난 능력을 지닌 소중한 생명체라는 사실을 알려준다. 내가 만든 문장 쓰지 마세요(케빈 윌슨, 박중서 옮김, 허블, 1만7000원)=청소년기 특유의 냉소와 혼란, 미성숙함이 빚어낸 위태로운 자아를 ‘예술’이라는 키워드를 통해 기발하고 유쾌하게 포착해낸 작품이다. 짜증 나는 아빠를 뒀다는 이유로 열여섯 살 동갑내기 지크와 프랭키는 친구가 된다. 여름방학을 맞은 두 친구는 답답한 일상에서 벗어나고자 괴기한 포스터를 만들어 마을 곳곳에 붙이기로 한다. 가벼운 장난으로 시작한 포스터이지만 상황은 예상치 못한 방향으로 흐른다. 악마 숭배, 마약 홍보, 아동 납치 범죄 예고…. 자신의 손을 떠나 괴물이 되어버린 포스터 앞에서 지크와 프랭키는 혼란에 빠진다. 스페인을 만나면 인생이 노래가 된다(이은진, 라이트하우스인, 1만5000원)=26년간 스페인관광청 한국 대표로 재직한 저자의 스페인 여행 에세이다. 저자가 스페인과 맺은 인연, 그곳에서 만나 사람과 풍경, 그리고 마음의 여정을 고스란히 담았다. 스페인의 역사적 현장의 햇살과 바람, 골목의 소리와 광장의 음악, 카페의 향기와 사람들의 미소가 읽는 이에게 오롯이 전해진다. 40여개의 스토리로 구성된 이 책을 펼치면 곳곳에 스페인과 저자의 숨결이 녹아 있음을 느낄 수 있다. 데카메론(조반니 보카치오, 김운찬 옮김, 각 1만6800원)=근대문학의 아버지로 불리는 조반니 보카치오의 대표작 ‘데카메론’(전 3권)이 대구가톨릭대 김운찬 명예교수의 번역으로 출간됐다. 데카메론은 근대소설의 막을 올린 작품으로 평가받는다. 당시 유행한 흑사병을 피하기 위해 이탈리아 피렌체를 벗어나 시골의 한 별장으로 간 열 명의 젊은 남녀가 열흘간 나눈 100편의 이야기를 담고 있다. 1347년 피렌체에서 번지기 시작한 흑사병은 수없이 많은 이들의 목숨을 앗아갔다. 불안과 혼돈 속에서 기존 질서와 종교적 믿음, 절대적 도덕관은 무너지고 속세의 삶, 인간의 자유와 욕망이 더욱 중요한 가치로 떠올랐다.

브론테 세 자매 컬렉션/ 샬럿 브론테·에밀리 브론테·앤 브론테/ 월북/ 5만9000원 1847년, 영문학사(英文?史)는 한 가문에서 세 명의 거장이 동시에 탄생하는 유례없는 사건을 맞이한다. 요크셔 황야의 외딴 사제관에서 함께 성장한 샬럿, 에밀리, 앤 브론테 자매가 각자의 독창적인 세계를 펼쳐낸 세 편의 걸작을 나란히 세상에 내놓은 것. 샬럿 브론테의 ‘제인 에어’, 에밀리 브론테의 ‘폭풍의 언덕’, 앤 브론테의 ‘아그네스 그레이’다. 브론테 세 자매의 대표작인 세 권의 책이 윌북 클래식의 세계문학 시리즈로 새롭게 출간됐다. 브론테 자매의 작품은 발표된 지 180년 가까운 시간이 흘렀음에도 여전히 영화, 드라마, 연극 등 다양한 형식으로 재해석되며 창작의 원천이 되고 있다. 세 작품은 각각의 개성을 유지한 채 당대의 현실과 여성의 내면을 깊이 있게 탐색한다. ‘제인 에어’는 고독 속에서도 자유와 구원을 향해 나아가는 꿋꿋한 목소리를 들려주고, ‘폭풍의 언덕’은 황야를 배경으로 폭풍처럼 휘몰아치는 치명적인 사랑과 격정의 이야기를 극적으로 그려낸다. ‘아그네스 그레이’는 낯선 환경에서 신념을 지키며 진실한 사랑을 이뤄내는 성장 서사를 보여준다. 같은 시대를 배경으로 삼으면서 서로 다른 미학을 보여주는 세 작가의 스타일을 비교하며 읽는 즐거움은 이 컬렉션의 묘미다.

혁신은 왜 실패하는가/ 박종성/ 세종/ 2만3000원 오늘날 산업현장은 DX(디지털 대전환·Digital Transformation)를 넘어 AX(인공지능 대전환·AI Transformation) 시대에 접어들고 있다. AX는 기업과 조직, 산업이 인공지능을 활용해 업무, 제품, 서비스, 조직 문화, 비즈니스 모델 등 비즈니스 전반을 혁신하는 과정을 뜻한다. 이러한 AX 물결 속에서 기업들은 AI 기술을 활용해 업무 전반을 혁신해야 한다는 절박함에 직면해 있다. 기업마다 ‘AI 전략’이 난무하고, 임원들은 경쟁사보다 빨리 AI 기술을 도입해야 한다는 강박에 시달리고 있다. “AI 도입하면 생산성이 오를 것이다.” “데이터가 많으면 답은 저절로 나온다.” “사람이 개입하지 않을수록 시스템은 더 완벽해진다.” 오늘날 기업 회의실에서 흔히 들리는 말들이다. 하지만 안타깝게도 수많은 기업의 이러한 혁신은 실패로 끝나는 경우가 많다. 막대한 예산을 투입한 디지털 전환과 AI 프로젝트 상당수가 조용히 중단되거나, 실패를 인정하지 못한 채 표류하고 있다. 혁신은 넘쳐나는 데 성공사례는 좀처럼 늘지 않는다. 이 책은 1900년대 전기 혁명부터 2020년대 생성형 AI까지의 산업사를 돌아보며 글로벌 기업들의 25가지 혁신 실패 사례를 통해 기술 앞에서 우리가 빠지기 쉬운 착각의 본질을 해부한다. “당초 목표는 분당 60대의 자동차를 생산하는 것이었지만, 첫 주에 고작 60대를 생산했고, 그나마 최종 검사 합격률이 절반에도 미치지 못했다는 기록은 당시 얼마나 혼란스러운 상황이었는지 짐작하게 한다. 현장은 그야말로 아수라장이었다. 최첨단 로봇 팔은 용접점을 제대로 찾지 못해 엉뚱한 곳에 불꽃을 튀기거나 차체를 ‘찢어’버리는 일이 다반사였다. 자동 도장 시스템의 스프레이 노즐은 수시로 고장 났고, 급기야 자동차가 아닌 주변 다른 로봇이나 설비에 페인트를 분무하는 황당한 장면을 연출했다. 로봇들이 서로의 몸체에 페인트를 칠하거나 용접 불꽃을 엉뚱한 곳에 튀겼다.”(46쪽) 1980년대, 미국 자동차산업의 자존심이던 GM의 혁신 실패 사례다. GM이 그린 미래는 로봇이 자동차를 완벽하게 조립하는 완전 자동화 공장이었다. GM은 자동화에 천문학적인 자금을 쏟아부었다. 그러나 시간이 흐를수록 생산성은 기대만큼 오르지 않았다. 고도로 자동화된 일부 라인은 결국 다시 인간 작업자 중심으로 재조립됐다. 이 장면은 21세기에도 반복된다. 부동산 플랫폼 ‘질로우’는 AI로 집값을 예측하고, 클릭 한 번으로 집을 사고파는 세상을 꿈꿨다. 방대한 데이터와 정교한 알고리즘을 갖춘 질로우라면 가능해 보였다. 그러나 알고리즘은 집의 면적과 방 개수는 계산할 수 있어도, 그 집에 고양이 20마리가 살고 있다는 사실까지는 알지 못했다. 집을 수리하고 되파는 과정은 코드처럼 확장되지 않았다. 사람과 자재, 지역 노동시장이라는 물리적 제약에 묶여 있었기 때문이다. 질로우는 결국 막대한 손실을 감수하며 사업을 접었다. 영국 BBC도 비슷한 길을 걸었다. 모든 제작·편집·아카이빙을 하나의 완벽한 디지털 플랫폼으로 통합하겠다는 야심 찬 프로젝트를 추진했다. 하지만 결과는 참담했다. 남은 것은 기존 시스템보다 느리고 불편한 플랫폼, 전체 직원 중 극소수만 사용하는 시스템, 그리고 1700억원이 넘는 손실이었다. 저자는 이렇듯 겉으로는 서로 다른 산업, 다른 시대의 사건처럼 보이지만, 혁신이 번번이 좌초되는 이유는 기술 부족이나 실행력의 문제가 아니라 우리가 쉽게 믿어온 공통된 사고방식, 즉 ‘메타 착각’(자기 생각·판단·능력을 객관적으로 알고 있다고 믿지만, 실제로는 잘못 이해하고 있는 상태)에 있다며 설명한다. 그러면서 구체적으로 △도구의 혁신이 곧 생산성의 혁신이다 △정답은 거대한 데이터와 복잡한 시스템에 있다 △인간의 개입은 최소화해야 한다 △멋진 제품과 서비스는 스스로 시장을 창출한다 △리더가 횃불과 채찍을 들면 혁신은 따라온다 등 조직이나 리더가 빠져들기 쉬운 다섯 가지 핵심 착각을 제시한다. 이 착각들이 혁신을 가로막는 가장 보편적이면서도 강력한 함정으로, 수많은 조직이 같은 실패를 반복하게 만드는 근본 원인으로 작동해 왔다고 저자는 설명한다. 책 후반부에서 ‘사전부검(pre-mortem)’이라는 개념을 소개한다. 프로젝트가 실패했다고 가정한 뒤 그 원인을 미리 상상해 보는 방식이다. 이는 리스크를 가시화하고 조직 내부의 침묵을 깨는 장치다. 저자는 “기술이 아무리 빠르게 발전에도 사람과 조직의 사고방식이 바뀌지 않으면 혁신이 실패로 이어질 수 있다”며 “진짜 혁신은 새로운 기술을 도입하는 순간이 아니라 우리가 오랫동안 믿어온 착각을 내려놓는 순간 시작된다”고 설명한다.

설 연휴는 소설이 대세였다. 20일 교보문고가 발표한 2월 둘째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 상위 10권 중 7권이 소설이었다. 스즈키 유이의 ‘괴테는 모든 것을 말했다’가 전주보다 한 계단 올라 2위에 자리했다. 한로로의 ‘자몽살구클럽’과 양귀자 ‘모순’이 나란히 4위와 5위를 차지했다. 종합병원 장례식장 매점을 배경으로 한 조현선의 신작 소설 ‘나의 완벽한 장례식’이 7위, 김애란의 ‘안녕이라 그랬어’와 성해나의 ‘혼모노’가 각각 8위와 9위를 기록했다. 고전 세계문학에 대한 관심도 늘어 헤르만 헤세의 ‘싯다르타’가 역주행하며 10위를 차지했고, 프랑수아즈 사강의 ‘브람스를 좋아하세요’(24위), 헤르만 헤세 ‘데미안’(54위), 알베르 카뮈 ‘이방인’(59위) 등도 모두 순위가 상승했다. 종합 베스트셀러 1위 자리는 ‘이해찬 회고록’이 2주 연속 지켰다.

조선시대 고조리서(古調理書)에 기록된 술과 안주를 바탕으로, 계절에 따라 달라지는 사계절 주안상(酒案床) 문화를 현대인의 식탁 위에 재구성한 책이다. 오랜 기간 고조리서를 연구해 온 숙명여대 문화예술대학원 진소연 교수 등 저자들은 ‘산가요록’, ‘수운잡방’, ‘도문대작’, ‘음식디미방’, ‘조선요리제법’, ‘조선무쌍신식요리제법’ 등 15권의 고조리서를 토대로 전통주 76종과 안주 96가지를 체계적으로 정리했다. 여기에 과학적 실험을 더 해 계절별 주안상을 현대의 미각과 조리 환경에 맞게 재현한 96가지 레시피를 담아냈다. 고조리서를 박제된 유물이 아니라 오늘의 식탁으로 불러낸 노작(勞作)이다. 저자들은 처음 고조리서를 접했을 때 한 가지 의문이 생겼다. ‘조리서’라 불리지만, 정작 밥을 짓고 국을 끓이는 일상적 조리법은 많지 않고 술 빚는 법이 유난히 많다는 점이었다. 어떤 곡식을 사용하는지, 누룩은 언제 어떻게 띄우는지, 계절과 기후에 따라 발효를 어떻게 조절하는지까지 세밀하게 기록돼 있었다. 술은 단순한 기호품이 아니라 집안의 지식이었고, 반드시 전수해야 할 생활 기술이었다. 고조리서에 실린 ‘주방문(酒方文)’은 한 가문의 생활사이자 기술 문서였다. 연구를 거듭할수록 “술이야말로 한국 전통 음식문화의 핵심이며, 술과 안주가 함께하는 주안상이 조선의 풍류를 보여주는 소중한 문화유산”이라는 확신이 깊어졌다. 책에 소개된 전통주 가운데 대표적인 술은 감홍로(甘紅露)다. 감홍로는 ‘단맛이 나는 붉은 이슬’이라는 뜻의 전통 증류주로, 평양 지역에서 성행했다. 맑고 은은한 붉은빛과 높은 도수가 특징이다. ‘별주부전’, ‘춘향전’, ‘경도잡지’, ‘조선상식문답’ 등 여러 문헌에 등장하는 유서 깊은 명주다. 육당 최남선은 ‘조선상식문답’에서 이강주, 죽력고와 함께 감홍로를 조선의 3대 명주로 꼽았다. 문학 작품 속에서도 감홍로의 위상은 확인된다. 판소리 ‘수궁가’에서는 자라가 토끼를 유혹하기 위해 용궁에 감홍로가 있다고 말하는 장면이 등장한다. ‘춘향전’에서는 변학도의 명으로 춘향을 잡으러 온 사령에게 월매가 감홍로를 권해 취하게 하는 대목이 있으며, 춘향과 이몽룡의 이별 장면에서도 감홍로를 가져오라는 언급이 나온다. 문학 속 감홍로는 단순한 술을 넘어 권위와 유혹, 환대의 상징이었다. 전통 증류주의 원형으로 꼽히는 진맥소주(眞麥燒酒)도 빼놓을 수 없다. ‘수운잡방’에 처음 기록된 밀 증류주로, ‘진맥’은 밀의 옛말이다. 기록에 따르면 밀을 깨끗이 씻어 찐 뒤 누룩과 함께 발효시키고, 일정 기간이 지나면 이를 증류해 소주를 얻는다. 오늘날 쌀과 찹쌀이 소주의 주재료로 널리 쓰이지만, 전통 소주의 출발점은 오히려 밀소주였다는 점이 흥미롭다. 저자들은 “진맥소주는 우리 선조들이 실제로 마셨던 유래 깊은 소주이자 한국 전통 증류주의 원형”이라고 설명한다. 조선시대에는 집집마다 술을 빚는 가양주 문화가 일상이었다. 술 빚기는 밥을 짓고 국을 끓이는 일만큼 중요한 가사 노동이었으며, ‘봉제사 접빈객(奉祭祀 接賓客)’이라는 말처럼 제사와 잔치, 손님 접대 등 삶의 주요 의례마다 빠질 수 없는 음식이었다. 술은 곧 집안의 체면이었고 정성이었다. 저자들은 전통주뿐 아니라 안주 또한 과학적 검증을 거쳐 현대적으로 재해석했다. ‘규합총서’에 소개된 ‘신감초산적’을 바탕으로 구현한 ‘당귀잎육전’이 대표적이다. 신감초(辛甘草)는 당귀의 어린잎으로 ‘승검초’라고도 불렸다. 옛 조리서에는 산적으로 만들거나 가루로 내어 강정·다식·주악 등에 활용한 기록이 남아 있다. 이를 응용해 쇠고기 육전에 향긋한 당귀잎을 한장 얹어 함께 부치면, 특유의 산뜻한 향이 고기의 느끼함을 잡아준다. 봄철 입맛을 돋우는 안주로, 산미가 있는 약주나 신선주와 특히 잘 어울린다. 또 하나 눈길을 끄는 것은 석용병(石茸餅)을 현대적으로 재해석한 ‘석이버섯 잣설기’다. ‘홍길동전’의 저자 허균은 1603년 금강산에서 석용병을 맛보았다고 기록했다. 석이버섯은 깊은 산 바위에서 자라는 귀한 식재료로, 예로부터 기력을 보강하는 데 효과가 있다고 여겨졌다. 이 때문에 왕실의 보양식이나 왕비의 태교 음식으로도 활용됐다. 석용병은 산중의 귀한 식재료와 곡물이 결합한 전통 떡으로, 이를 현대적으로 되살린 석이버섯 잣설기는 옛 기록을 오늘의 식탁 위에 재현한 대표적 사례라 할 수 있다. 책은 고문헌의 조리법을 그대로 재현해 과거에 묶어둔 것이 아니라, 그 원리에 대한 이해를 바탕으로 요즘의 재료와 주방 환경에 맞는 현대의 옷을 입혀 바로 현대인의 주안상에 올려도 손색이 없음을 보여주고 있다. 저자들의 학문적 성실성이 돋보이는 책으로 향후 전통에 기반을 둔 K푸드 개발에 주요한 참고서가 될 수 있을 것으로 보인다. 진소연 교수는 “고조리서 연구를 통해 술은 단독으로 존재하지 않았고, 안주 또한 단순히 배를 채우기 위한 음식이 아니었다. 술과 안주가 함께 어우러진 주안상이야말로 한국 전통 음식의 정수”라며 “현대화한 주안상 맛에만 그치지 않고 그 속에 담긴 스토리를 함께 전달된다면, 세계에 내놓을 수 있는 음식문화 콘텐츠로 확장될 가능성도 충분하다”고 말했다.

스페인을 만나면 인생이 노래가 된다/이은진/라이트하우스인/1만5000원 시인 프란시스코 데 이카사가 그의 아내인 베아트리체에게 그라나다의 아름다움을 묘사하면서 쓴 구절이다. 알람브라 궁전 아다르베스 정원 벽에 새겨져 있다. 그만큼 알람브라의 아름다움은 매혹적이다. 이베리아반도를 지배한 마지막 이슬람 왕국은 이곳에 많은 돈을 들여 250년간 화려하게 꾸며놓았다. 1492년 스페인의 이사벨 여왕에게 빼앗기면서 남긴 일화는 역사적 사실로 남았다. 마지막 왕인 보압딜은 눈 덮인 시에라 네바다 산맥을 넘으며 그라나다 땅을 떠나면서 알람브라 궁전을 바라보며 긴 한숨을 쉬었다고 한다. 아름다운 궁전과 영토를 기독교 세력에게 빼앗기고 쫓겨나는 비참한 심경을 담았다. 그들이 넘던 그 고개를 ‘무어인의 한숨 고개(Puerto del Suspiro del Moro)’라고 부른다. 이 장면은 알프레도 데호덴크의 유화에 잘 표현되어 있다. 무어인들의 한탄과 비통함이 느껴진다. 얼마나 아름답기에 떠나면서 눈물까지 흘렸을까? 이곳은 스페인 영토에서 가장 완벽하게 남아 있는 이슬람 건축이다. 궁전 안팎을 자세히 뜯어보면 벽돌, 세라믹, 석회, 목재 등의 재료로 정교한 격자형 무늬와 코란의 구절을 표현한 칼리그라피로 궁전의 안팎을 장식해 놓았다. 전형적인 무어인들의 건축양식이다. 이 건축양식은 스페인에서 기독교와 이슬람의 건축양식이 혼합되어 나타나는 무데하르 양식의 근원이 되었다고도 할 수 있다. 책 속 ‘알람브라 궁전과 무어인의 한탄’의 일부 내용이다. ‘스페인을 만나면 인생이 노래가 된다’는 스페인 전문가인 이은영 박사의 스페인 여행 에세이집이다. 이 책은 26년간 스페인 관광청 한국 대표로 있으면서 두 나라를 잇는 문화와 관광의 가교역할을 해온 저자의 단순한 여행기가 아니라 저자가 스페인과 맺은 인연, 그곳에서 만나 사람과 풍경, 그리고 마음의 여정을 고스란히 담고 있다. 40여개의 스토리로 구성된 책 곳곳에서 스페인의 역사적 현장의 햇살과 바람, 골목의 소리와 광장의 음악, 카페의 향기와 사람들의 미소를 오롯이 느낄 수 있다. 주한 EU 대사 마리아 카스티요 페르난데스는 추천사에서 “스페인의 문화와 역사를 깊이 느끼게 해주며, 독자에게 특별한 감동을 선사한다”고 썼다. 주한 세르반테스 문화원장 라파엘 부에노는 “저자의 진정성 있는 시선과 담백한 표현이 스페인을 생생히 전달하며, 따뜻한 교감을 준다”고 밝혔다.

언제부턴가 ‘4세 고시, 7세 고시’라는 말이 공공연하게 엄마들 대화에 오갈 정도로 주변에는 공부에 몰두하는 아이들이 많다. 하지만 성장기에는 공부만큼 정서적 안정도 중요하다. 물고기전문가들인 저자는 아이들의 바른 성장에 도움이 되는 반려어 키우기를 권장한다. 저자들은 3개월 만에 할아버지가 될 만큼 빠르게 늙는 터콰이즈 킬리피시, 입안에서 새끼를 키우는 엄마 물고기 말라위 시클리드, 무리를 지어 다니며 협동하는 물고기, 독침 한 방으로 포식자를 공격하는 물고기, 조개를 깨뜨리는 지능왕 물고기, 수천 킬로미터를 헤엄치는 집 찾기 달인 연어까지 신기하고 놀라운 물고기 이야기를 흥미롭게 전한다. 다양한 물고기 연구 사례를 통해 인간의 병을 이해하고 치료하는 생명과학 이야기를 어린이 눈높이에서 풀어낸다. 책 곳곳에서 물고기가 단순한 실험 연구 대상이 아니라, 뛰어난 능력과 지혜를 지닌 소중한 생명체라는 사실을 알려 줌으로써 과학 연구에 있어 생명윤리를 지켜야 한다는 것을 심어주려는 저자들의 노력이 돋보인다. 아이들의 마음의 균형을 잡는 데 도움이 될 뿐 아니라 단순한 호기심을 넘어 생명과학과 친숙하게 하는 과학교양도서다.

책을 모티브로 한 작품이라. 소설가 이경란은 출판사로부터 창사 10주년 기념 앤솔로지에 실을 단편소설 원고 청탁을 받았다. 청탁은 그 동안 출판사에서 소설을 출간했던 작가를 대상으로 한 것이었는데, 그가 이전에 이 출판사에서 장편소설 『디어 마이 송골매』를 발표했기 때문이다. 다만 조건이 하나 있었는데, 책을 모티브로 한 작품을 써달라는 것. 뭘 쓰면 좋을까. 고민에 고민을 이어가다가, 책이란 책의 물성과 본질적 기능이 동시에 존재한다는 데에 생각이 미쳤다. 책이라는 물성과 함께 문자 텍스트를 통해 동시대 또는 후대 사람들과 소통하는 본질적인 기능 역시 있다는 것을. 소설의 실타래가 풀리기 시작했다. 책의 물성과 본질적인 기능을 동시에 다루는 이야기로. 더 나아가 물성으로서의 책에서 소통의 기능을 가지고 있는 텍스트로의 본질적 기능을 찾아가는 소설로. “소설 속에서 화자인 ‘나’는 처음 책을 물성으로만 취급합니다. 책을 무시하기 위해 일부러 도배 퍼포먼스를 하기도 하고요. 그런데 도배 퍼포먼스를 둘러싼 주변인들의 반응이나 카페 손님의 반응을 통해 소통의 기능을 가지고 있는 텍스트라는 본질적 기능을 찾아가게 되지요. 소설은 바로 여기에서 착안해 쓰게 된 것이지요. 요즘 사람들이 책을 너무 읽지 않고 있는데, 책의 본질에 대한 찬사나 추앙이라고 해야 될까요. 그런 마음을 담고 싶었지요.” 한국 사회의 어두운 그림자를 밀도 깊은 문장으로 묘파해온 이경란 작가가 앤솔로지로 발표된 단편 「소년들은 자라서 어디로 가나」를 표제작으로 최근 발표한 단편 8편을 엮은 소설집(강)을 펴냈다. 그의 세 번째 소설집. 이번 소설집에는 소년들이 자라서 도달한 지점, 그러니까 이제는 ‘K-아재들’이 된 모습이 다양하게 형상화돼 있다. 그런데 소년들이 “소외와 비애를 훈장처럼 달고 도착한 거리는 낡은 가부장제의 잔해와 자본주의의 비정한 영수증이 나뒹구는 춥고 어두운 뒷골목”이다. 작가는 바로 ‘루저가 된 K-아재들’의 모습을 재확인하는 한편, 그들의 몰락이 단순한 개인의 비극을 넘어 어떻게 한국 사회의 서글픈 자화상이 됐는지 설득력 있게 그려낸다. 이경란은 왜 한국의 중년 남성, 이른바 ‘K-아재들’의 문제를 한국 사회의 그늘로 응시하게 됐을까. 그가 그리고 있는 K-아재들은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있을까. 이 작가를 지난 3일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―왜 K-아재들을 그린 작품들을 쓰게 된 것인가. “「작가의 말」에도 썼지만, 쓰다 보니 그렇게 된 것이다(「작가의 말」에서 ‘처음부터 K-아재 시리즈를 쓰겠다고 계획하지는 않았다. 한편씩 써나가다 문득 정신을 차리고 보니 연이어 그들의 이야기를 하고 있었다. 꼭 뭔가에 흘린 것 같았다’고 말했다). 소설이라는 매체가 사람 사이의 소통을 도와준다는 생각을 하고 있었는데, 이번에 소설을 쓰면서 중년 남성들을 좀 이해하고 싶어서 쓰는 것인가, 라는 생각이 들더라. 알아서 무엇을 하겠다는 생각은 없지만, 알아야 하는 게 인간의 도리 아닌가. 이런 생각을 하면서 작품을 쓰게 된 것 같다. 그런데 다 쓰고 나서는 작고한 남편을 이해하고 싶어서 이 소설들을 쓴 건가, 하고 뒤늦게 되짚어 보이는 측면이 있는 것 같다.” 표제작 「소년들은 자라서 어디로 가나」는 해외에서 이십년을 떠돌다가 귀국해 아버지로부터 증여받은 낡은 단독주택을 카페로 개조해 살아가는 ‘나’의 이야기와, 아버지가 쓴 것으로 보이는 책 이야기가 따로 전개되다가 어느 순간 한 지점에 포개지면서 진한 여운을 남긴다. 나는 카페 이벤트로 남겨진 책의 낱장을 찢어 벽에 바르는 도배 퍼포먼스를 하지만, 책 내용에 흥미를 보이는 관객들의 반응을 보며 자신도 모르게 책에 흥미를 갖게 된다. 아버지가 작가인 것으로 보이는 책을 통해 어긋난 사랑 때문에 실패한 아버지의 세계를 보게 되는데. “빌어먹을. 책장을 구겨 휴지통에 버렸다. 잠시 후 꺼내 폈다가 잘게 찢어서 다시 버렸다. 영감은 끝까지 나를 엿 먹이는 중이었다. 영감의 시나리오는 어디까지일까? 어디까지 예상하고 유유히 실버타운 행을 택한 걸까?….손이 마음대로 움직여지지 않았고 마음이란 건 게임보다 책의 내용에, ‘호’와 ‘나’에게 자꾸 쏠렸다.”(36쪽) ―처음에는 소설 안의 책 내용에 관심 없다가 점점 책 속의 ‘나’와 ‘호’의 이야기에 몰입하게 되는 묘한 경험으로 이끈다. “소설을 읽고 나면, 아버지가 ‘나’와 불화하게 된 원인도 아버지가 성소수자였기 때문이라는 것을 알게 될 것이다. 아버지의 시대에 성소수자로 살아가기가 얼마나 참혹했겠나. 결국 결혼하게 되고, 결혼에서 실패하고, 아들과도 불화하게 된다. 아들은 외국으로 떠나버렸다가 나중에야 돌아오게 된다. 소설은 어떻게 보면 책이라는 텍스트를 통해 아버지와 내가 화해로 가는 여정 같은 것이다. 나는 계속 책을 무시하고 싶어 하지만 뜻대로 잘 안 된다. 결국 책이라는 것은 소통이 아닌가.” ―그런데 소년들은 자라서 다 어디로 가는가(웃음). “사람들은 술집으로 간다, 군대에 간다, 군대 가기 전에 피시방 간다, 피시방 가기 전에 편의점에 먼저 간다, 이런 농담을 하더라(웃음). 개인적으로 성소수자 모티브를 처음 반영해 본 소설이라 고민이 좀 많았다. 성소수자가 10% 정도로 통계로 잡힌다고 하는데, 통계에 안 잡히는 사람들은 또 얼마나 많겠느냐. 어마어마한 숫자인데, 관심을 더 많이 가져야 하지 않나. 자연스럽게 발화할 수 있어야 되지 않나 하는 생각도 들었다.” 단편 「밥 한 번 먹어요」에선 경제적 곤궁함은 없지만 결혼 한 번 못해본 정서적 허기를 가진 50대 남성을 만날 수 있다. 바닷가 마을에 집을 지은 남성은 어느 날 로시난테라는 카페에서 우연히 한정이라는 여성을 만나 연정을 품게 됐다가 예상치 못한 전개를 맞는데. K-아재가 품은 뒤늦은 연정과 그에 수반되는 착각, 결국 깨닫게 되는 현실의 뒷맛을 탁월한 상징과 심리 묘사로 풀어낸다. “있죠. 저 나무만 좀 다르게 생긴 거 같지 않아요? 몰랐어요? 나도 알겠는데. 한정은 그때까지도 손에 들고 있던 작은 상자를 잔디 위에 내려놓았다….한정의 모습이 완전히 사라진 다음 돌아서자 잔디 위에 놓인 상자가 눈에 들어왔다. 특별한 의미가 있을 것 같지는 않았지만 롤 케이크 같은 게 아닐까 막연히 기대하며 열었을 때 비릿한 냄새가 훅 끼쳤다. 상자 안에 든 건 잔멸치였다.”(97쪽) ―소설 속 남성처럼 여전히 많은 사람들이 헷갈리는 것 같은데, 상대에 대한 기본적 예의나 배려와 사랑 간의 경계는 어디에 있을까. “그 경계가 참 어려운 것 같다. 나아가야 할지 말지, 제대로 포착하는 게 어려운 일인 것 같다. 남성뿐만 아니라 여성도 마찬가지다. 그린 라이트라는 말이 있는데, 상대방 행동을 그린라이트로 착각하기도 한다. 소설은 ‘친절하게 대해주면 결혼까지 생각하는 남자들’이라는 밈에서 착안했다. 소설 속 한정의 모델 역시 있다. 어떤 분이 자신에게 호감을 갖고 나무를 심어놓고 자기 이름을 붙였다고 해 정남이가 뚝 떨어졌다고 이야기를 한 적이 있었다. 나무를 심다니. 너무 재미있어 써도 되겠냐고 물었더니, 써도 된다고 해서 나무 장면을 넣게 된 것이다.(한정이 관계를 분명히 밝혀도 좋지 않을까) 한정의 입장에선 자신의 사생활을 굳이 다 밝혀야 하는 사이가 아니라고 생각했을 것 같다. 동네 카페에서 가끔 보는 사람한테 자신의 사생활을 시시콜콜 다 얘기해야 할 의무가 있을까. 사이좋은 이웃, 더 나아가면 좋은 친구가 될 수도 있는데, 남자는 너무 성급하게 나아간 경우로 생각된다.(관계가 참 어렵다) 이것은 해결해야 될 문제가 아니라 어떤 현상 같은 것으로, 사실은 연애 감정의 본질일 수도 있는 것 같다.” 소설집에는 중년 남성 백호종의 돌봄 노동을 다룬 「삐이유우우웅」과 「K-아재의 가자미근」, 「소파인간 외출하다」 세 편의 단편도 담겨 있다. 「삐이유우우웅」이 백이 병원에 입원한 장모 준자씨를 간병하는 내용이고 「소파인간 외출하다」가 장모가 결국 요양원에 들어간 이후의 이야기를 다룬 것이라면, 「K-아재의 가자미근」은 백이 병원에서 퇴원한 준자 씨의 집에서 돌봄 노동을 하는 내용을 그린다. 특히 「K-아재의 가자미근」은 돌봄 노동의 슬픈 숙명을 잘 보여주는 한편, 백이 우연히 냉장고에서 검은 봉투에 담겨진 지폐 다발을 발견하고 벌이는 웃픈 소동극을 담고 있다. “엄마? 백 서방? 은영이 준자 씨를 깨울까 봐, 방문을 열까 봐 백은 손잡이를 한 손으로 움켜쥔 채 발을 뻗어 지폐를 끌어 모으기 시작했다. 지폐는 바닥과 발에 붙어 순순히 모아지지 않았다. 종아리에 쥐가 나도록 뻗어도 백의 짧고 뻣뻣한 다리로는 애초에 무리였다.”(169쪽) ―돌봄 노동의 모습이 리얼하다. 이들 소설은 어떻게 나오게 됐는가. “제가 간병을 좀 했다. 엄마를 요양원으로 모시기 전에 자매들과 나눠 간병했고, 아버지 역시 당번을 짜서 돌봄을 하고 있다. 자주 가지는 못하지만, 출퇴근하는 사람이 아니어서 부모가 병원에 입원을 하게 되면 짐을 싸서 병원생활을 했다. 돌봄 노동을 하다 보면 이 세계 안에 갇혀 있다는 생각을 하게 된다. 친구와 약속 한 번 편하게 못하고, 영화도 마음대로 보러가지 못한다. 언제나 신경이 곤두 서 있다. 바깥 세계가 제 것이 아닌 것 같은, 소외감이 든다. 고달픈 일이고, 자기를 온전히 받쳐야 할 수 있는 일이다. 그런데 병원에서 보면, 간병하는 사람들은 대체로 여자들이더라. 왜 돌봄은 꼭 여성이 해야 되나. 남성도 할 수 있어야 되지 않나. 약간의 반발심에다가 돌봄 노동까지 할 수밖에 없는 선한 중년 남성의 이야기를 써보고 싶었다. 남성이 간병을 하면 문학적으로 ‘낯설게 하기’도 될 수 있겠다고 생각돼 쓰게 됐다. 소설이 실감난다는 반응은 아마 간병이 제 생활 안으로 깊숙이 들어와 있기 때문일 것이다. 제가 겪은 일이 많고, 제 안에 들어와 있는 무수한 돌보는 사람 이야기를 좀 풀어놓고 싶었다. 돌봄 3부작은 병원에서 간병할 때 쓰거나, 간병과 간병 사이 컨디션이 좋을 때 쓰거나, 간병 당번이 아닐 때 썼다.” ―백이라는 남성이 너무 재미있는 인물인데, 어디서 왔는지. “모델이 있거나 그런 건 아니다. 만약 남자라면, 어떤 과정을 거쳐 현재의 생활에 임할 것이며, 어떤 생각을 할 것인지, 그의 입장이 돼 생각해봤다. 영어로 다른 사람의 신발을 신어 본다고 말하지 않는가. 그냥 이 사람이 한번 돼보자고 한 것이다.” 「K-아재의 깨물근」에선 실직 상태로 아내 눈치 보기에 골머리를 썩이며 사둔 주식이 반 토막이 나는 바람에 무력감을 겪는 예순넷의 은퇴자 이탁을 만날 수 있다. 그는 대학 동기 세 명과 함께 저녁을 먹고 노래방을 가려다가 집까지 팔아넘긴 친구를 보며 피할 수 없는 무력감과 소외를 느낀다. “임대사업자의 어깨를 감싸 안고 저만치 가던 제3의 아재가 뒤돌아보았다. 빨리 와! 소리치며 손짓을 했다. 간다고. 갈 거야. 갈 건데, 그런데… 이 새끼가 집을 팔았다잖냐. 집을 팔았대. 재산이라곤 천신만고 끝에 장만한 집 하나뿐인 놈이 그걸 팔았다네? …이제 이탁의 손은 툭, 툭, 제2의 아재 어깨를 아주 일정한 간격으로 치고 있었다. 끄억, 끄억, 이탁이 툭, 툭, 칠 때마다 소맥잔이 넘쳐흐르듯 제2의 아재 목에서 울음이 꿀럭꿀럭 흘러나왔다.”(212쪽) ―이 소설은 어떻게 왔는지. “등단하기 전 남편에게 들은 이야기가 모티브가 됐다. 남편 친구들이 자꾸 외곽으로 이사를 간다고 했는데, 왜 이사를 갔나 했더니, 집을 팔아 자식들을 결혼하는 데 보태주고 자신들은 외곽으로 빠진다는 것이었다. 부동산이 미쳐가지고 젊은이들은 집을 살 수도 없어 결국 부모들이 이렇게 해주는구나. 이런저런 복잡한 생각이 들었다. 우리는 나중에 어쩌지. 이런 생각까지 하게 됐다. 이런 생각들이 스스로 조합을 하는 것 같다.” ―제목에 들어간 ‘가자미근’이나 ‘깨물근’이라는 단어는 직관적이고 매우 시각적인데. “「K-아재의 깨물근」을 먼저 썼는데, 깨물근은 씹을 때 사용하는 근육인 저작근의 다른 이름이다. 한국의 중장년 남성들을 생각하면 사회적으로 활발하게 활동했지만 가정에선 환영받지 못하는 존재라는 어떤 이미지가 있다. 평생을 열심히 일해 가족을 벌어 먹였는데, 퇴직해 집으로 돌아왔더니 자신의 자리는 없고 오히려 왜 집에만 있느냐며 무시당하는 것 같고 자리를 못 찾아간다. 사회적으로도 지위를 잃어버렸고, 경제적 능력도 튼튼하지 못하고, 그렇다고 사교성이 강한 것도 아니어서, 어떻게 보면 참 가엾은 존재가 된 것이다. 한마디로 힘이 빠졌다고 할 텐데, 힘이 빠진 것을 우리가 흔히 호랑이 이빨 빠졌다라고 표현한다. 실제로 이들에게 치아 문제가 자주 발생한다. 소설을 쓰던 무렵 제가 아는 선배 몇몇 분들이 웃으면 이가 없는 게 다 보이는 것을 자주 봤다. 이 중장 남성들을 지탱하는 삶의 근육이라는 것이 뭘까. 이런저런 생각을 하다가 치아가 빠진 상태가 자꾸 떠오르더라. 깨물근이라는 말이 직관적으로 다가왔다. 근육 이름을 써보는 게 재미있어 가자미근도 쓰게 됐다. 가자미근은 종아리 뒤의 근육을 가리키는데, 역시 재미있는 말이다.” ―결국 소설을 다 쓰고 난 뒤 알게 된 K-아재들의 진실은 무엇인가. “결국은 끝까지 모르는 것 같기도 하다. 누구를 제대로 알고 이해한다는 것은 평생을 통해 잘 되지 않는 숙제 같은 것 같다. 그럼에도 알려고 하는 자세야말로 사람들에게 필요한 게 아닌가 생각한다. (혹시 K-아재들에게 조언을 해준다면) 아직도 잘 모르겠지만, 중년의 남성들도 이제 자신의 껍질을 좀 깼으면 좋겠다. 술집에 가면 목소리가 제일 큰 사람들은 대체로 50대 후반에서 70대가 되기 전 남성들인데, 자신의 존재를 인정받고 싶어서 하는 무의식 같은 것이라는 생각이 든다. 이해받고 싶어 하고 인정받고 싶어 하는데, 스스로 먼저 남을 이해하고 인정하는 쪽으로 가면 본인도 훨씬 편하고 삶도 더 나아질 것 같다. 그것이 잘 되는 사람이면 극단적으로 치닫지 않을 것이다.” 그는 「작가의 말」에서도 K-아재들을 완전히 다 이해할 수는 없을 것이라고 거듭 비관한다. “몇 편의 소설을 썼다고 해서 K-아재를 잘 안다고 말할 수는 없다. 아무래도 완전한 이해란 지상의 몫이 아닌 듯하다. 그러니 오해는 오해로 남겨둘 밖에. 그 오해들 사이에서 다만 부딪히고 체념하고 희구하려 한다. 그것이 산 자의 몫일 터이니.”(253쪽) 그것은 어쩌면 완전한 이해는 애초에 불가능하다는 인간의 존재론적 한계에 대한 성찰에서 비롯됐을 수 있겠다. ―이번 소설집은 작가에게 어떤 의미가 있을까. “우선 작가로서는 소설집을 또 낼 수 있어서 참 다행이다 하는 마음이 있다. 누군가를 이해해 보려고 했던 마음이 어느 책보다도 강하지 않았나, 하는 의미가 있는 것 같다. 또 작가로서의 욕심은 지난번 작품보다 조금 더 좋아졌다고 생각해 주면 좋겠고, 지난번보다 조금 더 사람들이 읽어주면 좋겠다.” 예전의 소녀에서 너무 멀리 와버렸구나. 고교 졸업 25주년을 맞아 한 호텔에서 홈커밍데이 행사가 열렸는데, 세파에 지쳐 있던 사십 대의 이경란도 참석했다. 동기들과 당시 교사들을 만나 추억을 소환하면서 그는 비로소 깨달았다. 초록색이던 그때의 나와 지금의 나는 너무 많이 달라져 버렸구나. 불현 듯 자신을 되찾아야겠다는 생각을 하게 됐다. 그는 이때 한없이 무력해 있었고 우울한 상태였다. 다니던 직장에서 퇴사까지 하면서 뒷바라지 했던 딸아이가 대학에 진학하자, 무엇을 해야 할지 손에 잡히지 않던 시기였다. “네 나이 마흔 다섯이면 글쓰기에 너무 좋은 나이인데,” 그런데 행사장에서 재회한 국어를 가르치던 담임선생은 그와 따로 만나 이렇게 말하는 게 아닌가. “너도 이제 인생이 뭔지 알 나이가 됐는데, 글을 쓰지 그러냐.” 소설을 써보라는 소중한 격려였다. 한국 나이로 마흔 다섯, 만 나이로 마흔 넷. 자신의 나이를 헤아린 뒤, 그는 소설을 쓸 수도 있겠다는 생각을 하게 됐다. 되돌아보면, 어릴 때부터 집 근처 만화방을 들락거리며 만화에 매료됐고 소설 읽기를 좋아했지만, 소설을 쓸 수 있다고 생각해본 적은 없었다. 1986년 연세대 국문과에 진학해 재학 중 소설을 읽는 모임에 가입해 소설을 읽기도 했지만, 소설을 쓰는 건 전혀 다른 세계였다. 대신 넷째 딸로 집에서 생활비를 받아쓸 수도 없는 처지라 취직을 서둘러야 했다. 그에게 작가의 세계는 먼 세계였고, 소설을 쓰는 사람은 다른 세계의 사람들이었다. 그래, 소설을 한번 써보자. 이경란은 소설을 써보리라고 생각했다. 가정 형편도 어려워져 있던 그에게 소설을 쓴다는 건 돈을 안 들이고도 할 수 있는 일이었다. 2011년 10월, 그는 첫 습작을 써낼 수 있었다. 나중에 발표될 장편소설 『디어 마이 송골매』의 단편이었다. “직장생활을 한 10년쯤 했는데, 직장 생활을 할 때에도 몸에 맞는 옷이 아닌 것 같다고 느끼곤 했습니다. 그런데 소설을 써보니 너무 재미있었어요. 세상에서 해 본 어떤 것보다도 재미있었죠. 첫 소설을 쓰고 나서 생각이 들었습니다. 나는 이전과 다른 사람이 됐다고. 소설을 한 편이라도 써본 사람은 안 써본 사람과 좀 다른 사람이라고요.” 열심히 읽고, 열심히 썼다. 필사도 열심히 했다. 혼자서 2년 동안 10편쯤 습작을 썼을 때, 자신이 불량품을 양산하고 있다는 것을 깨달았다. 2014년부터 중앙대 문예창작 전문가과정에서 방현석, 정지아, 손홍규, 전성태, 백가흠 등 좋은 작가들로부터 소설을 배우며 썼다. 1967년 대구에서 태어나고 자란 이경란은 2018년 단편소설 「오늘의 루프탑」이 문화일보 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 이후 장편소설 『오로라 상회의 집사들』, 『디어 마이 송골매』 를 발표했고, 소설집 『빨간 치마를 입은 아이』, 『사막과 럭비』 등을 펴냈다. ―소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있는지. “결국 가장 중요한 건 인물이라고 생각한다. 작품 속 인물에 책임을 질 수 있어야 된다. (책임을 진다?) 그러니까 무책임하게 그냥 자극적인 인물을 만들어 내거나 아니면 무책임하게 악인을 설정하거나, 어떤 근거도 없이 현실에 기반 하지 않고 흥미를 위해 이야기를 지어내는 것을 하지 말자고 생각하고 있다. 사람을 보는 눈을 항상 점검한다. 내가 이 사람에 무책임한 시선을 보내고 있는 건 아닌가. 이 사람에 애정이 없는 건 아닌가. 현실에서도 마찬가지다. 어떤 면에서 소설이라는 게 결국 삶하고 떨어질 수 없는 것이니까.(인물은 어떻게 연구하는지) 제가 사람을 만나러 다니진 못한다. 부모를 돌봄 한 지는 10년이 넘었고, 약속을 잘 못한다. 사람들을 만나러 다니기 시작하면 소설을 쓸 시간이 없다. 만나자는 사람도 거의 없고 영화를 보고 싶으면 혼자 조용히 다녀온다. 등단이 조금 늦었고, 살아온 삶이 있어서 조금 낫지 않을까 싶다. 글만 쓰는 건 아니고 돈을 벌기 위해 일도 하면서 여러 경험도 한다. 소설을 쓰기 전에 했던 일, 소설을 쓰고 나서 했던 일 모두 도움이 된다. 이거 다 소설 쓰라고 이렇게 살았나 보다, 생각이 들기도 한다.” ―작가로서 비전이나 포부는. “글을 쓰고 책을 계속 낼 수 있어서 다행이라는 생각이 우선 든다. 마음 깊은 곳에선 육체적으로 너무 힘들어 못 쓰게 되지 않으면 계속 쓰겠구나 하는 자신감도 조금 생겼다. 개인적으로 이야기의 진정성과 문학적 완성도 두 가지 모두를 달성한 작가로 기억되면 좋겠다. 내용도 좋고, 소설이라는 틀도 능수능란하게 잘 다루는 작가. 어쩌면 굉장한 욕심일 수 있다. 책이 많이 팔리는 것보다는 두 가지를 인정받으면 좋겠다. 그리고 책도 많이 팔리면 좋겠다(웃음).” 조금 늦게 일어나는 편인 그는 일정한 생활 루틴을 갖고 있지 않다. 지난해 생활에 변화가 너무 많기도 했고. 루틴을 잡기 위해 애쓰지도 않는다. 경직된 일정으로 마음이 힘들어지고 쉽게 포기하게 되니까. 대신 생활의 중심을 읽고 쓰는 데 둔다. 틈날 때마다 어떻게든 쓰려고 노력한다. 보통 오후부터 초저녁까지, 컨디션이 가장 좋은 시간에 글을 쓴다. 작품을 쓸 때는 탁상 달력에 매일 목표 매수를 써놓는다. 상황이 어떠하든 목표 매수를 지키기 위해서다. 건강관리를 위해 산책도 자주 한다. 시간은 따로 정해놓지 않지만, 겨울에는 주로 오후에 나가고 여름에는 주로 밤에. 소설가 이경란은 쓰고 또 쓴다. 천천히 뛰는 것 같지만, 가까이에서 보면 일반 사람이 100미터를 전력 질주하는 속도로 42.19km를 뛰는 마라톤 선수처럼. 어느 날 그의 옆에는 누추하고 비루한 K-아재도 함께 뛰고 있을지도. “말하자면 비루하고 치사한 일이지만, 그에게도 남들 다 갖추고 사는 요령이 몇 개 장착되어 있는데, 그중 하나가 술자리를 털고 일어설 때 일행 중 가장 늦게 출입문 쪽으로 가는 것이다. 요컨대 계산대 앞을 가장 늦게 지나치는 것…. 이런 각고의 노력으로 이탁은 어떻게든 승자가 될 수 있었지만 글쎄, 그걸 승자라고 하기에는 어폐가 있겠다. 비루하다 해야 할까, 너절하다 해야 할까, 한마디로 상처뿐인 영광, 아니, 영광 없는 승리라고나 할까. 그만하면 어엿한 대한민국 제1의 아재라 할 만했다.”(200~201쪽)

한세예스24문화재단(이사장 백수미)이 동남아시아문학총서 시리즈의 일곱 번째 작품으로 인도네시아 장편 소설 ‘시가렛 걸’(Cigarette Girl· 원제: Gacis Kretek) 을 번역∙출간했다. 소설 ‘시가렛 걸’은 전 세계적인 인기를 끈 넷플릭스 오리지널 시리즈의 원작이다. 2023년 드라마 공개 당시 글로벌 TOP10에 오르는 등 대중성과 작품성을 동시에 입증한 작품으로, 이번 국내 출간으로 한국 독자에게 인도네시아 문학을 소개하는 계기가 될 전망이다. 인도네시아 현대 문학을 대표하는 작가 라티 쿠말라의 필력이 돋보이는 이번 소설은 1960년대 인도네시아 전통 담배 ‘크레텍(Kretek· 정향 담배)’ 산업을 배경으로, 3대에 걸친 사랑과 비밀, 그리고 역사의 소용돌이 속에서 주체적인 삶을 개척한 여성 정야의 서사를 매혹적으로 풀어냈다. 특히 인물의 감정선과 로맨스를 섬세하게 보여주었던 넷플릭스 시리즈와 달리, 원작 소설은 인도네시아의 역사와 산업, 정치가 유기적으로 얽힌 대서사를 깊이 다루며 또 다른 매력을 선사한다. ‘시가렛 걸’ 은 2012년 발표 이후 영어, 독일어, 아랍어, 태국어 등 6개 언어로 번역되며 세계적으로 주목받았다. 저자 라티 쿠말라는 “한국어로 번역된 인도네시아 작가의 작품이 많지 않은 상황에서 ‘시가렛 걸’이 출간되어 매우 기쁘다”라며 “이번 출간을 계기로 한국 독자들이 인도네시아의 역사와 문화를 더 깊이 이해할 수 있기를 바란다”라고 소감을 전했다. 한세예스24문화재단은 이번 출간을 기념해 다음달 13일 오후 3시, 서울영화센터 상영관 3관에서 시네&북토크 ‘BEYOND THE SMOKE(연기 너머)’를 개최한다. ‘책 읽는 가수’로 유명한 요조가 진행을 맡고, 저자 라티 쿠말라와 영화 저널리스트 이은선이 패널로 참여해 소설과 영화를 넘나드는 진솔한 이야기를 나눌 예정이다. 이어 3월 14일 오후 3시에는 ‘아시아 문화 허브’ 광주로 자리를 옮겨 국립아시아문화전당 문화정보원 극장3에서 열리는 북콘서트를 통해 저자 라티 쿠말라와 광주 시민들이 만날 예정이다. 백수미 한세예스24문화재단 이사장은 “이번 총서 7권 시가렛 걸은 남성들의 전유물이었던 크레텍 산업에서 최고의 향을 만들어낸 주인공 ‘정야’의 주체적인 삶을 다루고 있다. 그녀의 독립성과 회복력은 한국 독자들에게도 깊은 공감을 불러일으킬 것”이라고 말했다. 한세예스24문화재단은 2014년 김동녕 한세예스24홀딩스 회장이 사재를 출연해 설립한 사회공헌 재단이다. 2022년 베트남, 인도네시아, 태국 현대문학 3종을 시작으로, 지난해 필리핀의 거장 ‘닉 호아킨(Nick Joaquin)’, ‘미카 드 리언(Mica De Leon)’의 작품을 잇달아 선보이며 국내에 동남아시아 문학인지도 제고에 기여하고 있다. 이 외에도 국제문화교류전, 글로벌 펠로우십(외국인 장학사업) 등 다양한 사회공헌 사업을 하고 있다.