소비 해방일지/ 애슐리 파이퍼/ 박선령 옮김/ 알에이치코리아(RHK)/ 2만원 기쁜 날에도, 화가 난 날에도, 혹은 외롭고 지루한 순간에도 우리는 지갑을 연다. 집 앞에 쌓이는 택배 상자와 끊임없이 울리는 카드 결제 알림은 모든 이에게 익숙한 풍경이다. 소비는 어느새 현대인의 생활을 움직이는 자연스러운 습관이 되었다. 소비가 반복되는 이유는 단순하다. 물건을 사는 순간 우리는 즉각적인 만족을 얻기 때문이다. 지루함이나 스트레스를 잠시 잊게 해주는 가장 쉬운 방법이기도 하다. 하지만 이런 만족은 오래 지속되지 않는다. 물건은 점점 늘어나고 카드값은 쌓인다. 무엇을 살지 고민하는 데 쓰는 시간과 에너지 역시 작지 않다. 결국 잠깐의 기분 전환을 위해 시작한 소비가 오히려 삶을 더 피곤하게 만드는 경우도 많다. 신간 ‘소비 해방일지’는 소비의 반복에서 벗어나보는 작은 실험을 제안한다. 방법은 간단하다. 30일 동안 ‘새 물건’을 사지 않는 것이다. 모든 지출을 막는 극단적인 절약이 아니라 새 제품 구매만 잠시 멈추는 방식이다. 중요한 것은 소비를 억지로 참는 것이 아니라, 물건을 사고 싶은 순간마다 “왜 이것을 사려고 하는가”라는 질문을 스스로에게 던져보는 데 있다. 저자 애슐리 파이퍼 역시 과거에는 쇼핑으로 마음의 공허함을 달래려 했던 사람이다. 하지만 새 물건을 사지 않는 기간을 보내면서 그는 소비로 가려져 있던 자신의 감정과 생활 습관을 마주하게 된다. 불필요한 물건이 줄어들자 공간과 시간이 생겼고, 요리를 하거나 몸을 움직이며 사람들과 관계를 회복할 여유도 생겼다. 삶의 리듬은 이전보다 단순해지고 생각은 한결 또렷해졌다. 이러한 경험은 개인의 변화에 그치지 않았다. 저자의 실험은 ‘노 뉴 싱스(No New Things)’라는 이름의 챌린지로 퍼지며 많은 사람의 참여를 이끌어냈다. 이 책이 던지는 질문은 단순하다. 어떻게 더 아낄 수 있을까가 아니라, 소비를 잠시 멈추면 삶이 어떻게 달라지는가라는 물음이다. 책은 더 적게 쓰는 기술을 가르치기보다 소비에 휘둘리지 않는 감각을 회복하도록 돕는다. 이미 가진 것들을 돌아보는 짧은 실험을 통해 우리는 생각보다 충분한 삶을 살고 있다는 사실을 발견하게 된다.

발 디딜 틈 없는 인파로 ‘티켓 완판’ 소식이 들려오는 오프라인 도서 축제와 달리, 우리나라 성인 10명 중 6명은 1년에 책을 단 한 권도 읽지 않는다는 역설적인 조사 결과가 나왔다. 책이라는 텍스트 자체를 소비하는 인구는 감소하지만, 책을 매개로 한 문화적 공간과 경험에는 열광하는 이른바 ‘독서의 역설’이 심화되고 있다는 분석이다. 문화체육관광부가 6일 발표한 ‘2025년 국민독서실태 조사’에 따르면 지난해 성인의 연간 종합독서율은 38.5%, 종합독서량은 2.4권으로 집계됐다. 성인 10명 중 4명만이 책을 읽고, 그마저도 1년에 채 3권을 읽지 않는 셈이다. 2023년 조사보다 독서율은 4.5%P(포인트), 독서량은 1.5권이 각각 줄었다. 학생의 종합독서율은 94.6%로 여전히 높은 수준을 유지했다. 연령별로는 30대(66.4%)와 20대(57.3%)가 상대적으로 높은 독서율을 보였으나, 60세 이상은 15.7%에 그쳐 연령이 높아질수록 책과 멀어지는 경향을 보였다. 매체별로는 모든 연령대에서 오디오북 이용이 늘었으며, 특히 20대는 전자책 이용 비율이 59.4%를 기록해 청년층을 중심으로 독서의 ‘디지털 전환’이 뚜렷하게 나타났다. 주목할 점은 독서를 대하는 대중의 태도 변화다. 과거 독서의 주된 목적이 ‘지식 습득’이나 ‘자기계발’이었다면, 이번 조사에서는 성인 20.3%가 ‘책 읽는 것이 재미있어서’를 1순위로 꼽았다. 숏폼 영상 같은 자극적 콘텐츠 속에서도 독서만이 줄 수 있는 고유한 즐거움, 이른바 ‘텍스트 도파민’을 찾는 경향이 강해진 것으로 풀이된다. 하지만 현실적인 장벽은 여전하다. 성인과 학생 모두 ‘일과 공부 때문에 시간이 없어서’를 최대 장애요인으로 꼽았으며, 이는 도서 구입비 하락으로 이어져 성인의 종이책 구입비는 직전 조사보다 4000원 줄어든 1만4000원에 그쳤다. 독서 지표의 하락세와 극명하게 대비되는 현상이 바로 오프라인 도서전의 폭발적 인기다. 2024년과 지난해 서울 강남구 코엑스에서 열린 ‘서울국제도서전’은 연일 티켓 완판과 오픈런 진풍경을 연출했다. 통계상의 독서 멸종 위기 속에서도 도서 박람회장에 인파가 몰리는 불일치는 독서의 정의가 텍스트 탐독에서 문화적 유희로 재정의되고 있음을 시사한다. 흥미로운 지점은 도서전의 흥행 비결이 책 자체보다 ‘공간의 힘’과 ‘브랜드 가치’에 있다는 것이다. 20·30 세대를 중심으로 확산된 ‘텍스트 힙(Text Hip)’ 문화는 독서를 지적 세련미를 드러내는 패션이자 개성으로 간주한다. 이들에게 도서전은 단순히 책을 사는 곳이 아닌, 감각적인 굿즈를 소유하고 작가와 소통하며 자신의 지적 취향을 인증하는 거대한 축제의 장이다. 결국 ‘독서의 역설’은 텍스트의 위기라기보다 독서 방식의 거대한 전환을 의미할 수 있다. 일상에서는 디지털 기기로 효율적인 정보를 얻고, 특별한 장소에서는 종이책의 물성을 경험하며 이벤트로서 독서를 향유하는 하이브리드 소비 방식의 정착이다. 문체부는 이러한 흐름을 반영해 ‘책 읽는 대한민국’ 캠페인을 펼칠 방침이다. 문체부 관계자는 “여행과 여가 등 일상과 연계해 책을 즐기고 소통하는 독서 문화를 확산하겠다”며 “디지털 미디어 환경에 발맞춰 다양한 출판 콘텐츠 제작과 전자책·소리책 열람 지원을 강화하겠다”고 말했다.

중국의 여러 대학을 돌며 수차례 강연을 했다. 강연이 끝나면 젊은 학자들이 찾아와 천재 작가 이상(1910~1937)에 대해 묻곤 했다. 이상문학에 관심 있는 사람들이 적지 않았다. 그거 참, 중국에서도 이상에 관심을 가진 사람이 있구나. 미국이나 이탈리아 등지에서 이상을 연구하는 이들로부터도 이메일이 날아들었다. 이상문학을 묻거나, 그가 엮은 이상에 관한 책에 대해 물었다. A4 용지 한 장을 넘길 정도로 이상에 대한 물음만은 성의껏 답했다. 이상문학은 여전히 현재진행형이구나. 권영민 서울대 명예교수는 2023년부터 중국 산둥대학 초청으로 외국인 석좌교수로 근무하고 있었다. 대학의 동아시아문화연구센터를 설립하기 위한 차원이었지만, 팬데믹이 끝난 지 얼마 되지 않은 데다가 한·중 관계도 교착돼 있어 일은 진척되지 못했다. 대신 일주일에 한 차례 대학원생 세미나를 주재하고 나머지 시간에는 책을 읽고 글을 쓰며 소일했다. 이상을 제대로 알리고 이해하도록 하는 방법이 없을까. 처음 생각한 것은 쉽게 쓴 이상의 평전. 글을 써나갔지만, 어느 새 자신이 이미 냈던 책을 따라가고 있었다. 이건 안돼, 다른 스타일로 접근을 해보자. 숙소의 벽에다 단어 세 개를 적어 넣었다. ‘결여, 결핍, 금제.’ 이상이 생전 앓고 있던 세 가지 문제였다. 그는 사랑이 결여돼 있었고, 경제적으로 결핍돼 있었으며, 시대 제도적으로 억압돼 있었다. 세 단어를 적어 놓고 이상의 스물여섯 해 인생을 쓰기 시작했다. 강단에서 오랫동안 한국문학을 가르쳤던 권영민 교수가 일제강점기 암울한 현실에서 탈출을 꿈꾼 이상의 스물여섯 해 삶과 문학을 그린 장편소설 ‘주피터 초상’(폭스코너)을 발표했다. ‘이상 전집’을 간행하고, 단행본 ‘오감도의 탄생’, ‘이상 연구’ 등을 펴낸 이상 전문가이지만, 소설 발표는 이번이 처음이다. 소설은 이상 연구자인 ‘나’가 연구실에 앉아 책을 보고 있는데, 황학동에서 작은 가게를 하는 노인이 찾아와 원고 뭉치를 건네며 시작된다. 원고를 읽어보니 ‘청색지사’라는 글자가 찍혀 있고, 맨 끝에는 ‘서산’이라는 호가 적혀 있다. 이상과 오랫동안 교유해온 화가 구본웅의 호로, 원고는 구본웅의 글이었다. 이야기는 이후 이처럼 구본웅의 시점으로 이상의 삶이 펼쳐진다. 화가를 꿈꾸었던 이상의 젊은 시절부터, 폐결핵으로 인한 좌절과 기생 금홍과의 연애, ‘오감도’ 게재를 비롯한 집필 활동, 최저 낙원으로 삼은 제비다방의 운영, 구인회 동인으로 매진했던 출판, 그리고 변동림과의 결혼과 일본 유학, 그리고 이상의 죽음까지…. “주피터! 너의 이름 뒤로 시와 소설을 사랑하는 미래의 독자가 줄을 서 있는 게 보이는가? 너는 언제나 맨 앞에서 낯선 새 시대에 맞서 새로운 독자와 만나고 그들과 함께 다시 앞으로 나가겠지. 그리고 ‘주피터’라는 또 하나의 이름 그대로 우리 문학사의 가장 크고 빛나는 별이 되리니, 어둠 속 서러움을 묻고 명목하라.” 평생 한국문학을 연구하고 가르쳐 온 권영민은 어쩌자고 이상의 인생을 그린 소설을 써야 했을까. 그가 그린 인간 이상은 과연 어떤 모습일까. 노교수의 여로는 어디로 향해 가는 것일까. 권 교수를 지난달 23일 서울 종로구 만해사상실천선양회 사무실에서 기자간담회로 만났다. ―논문과 학술서만 써왔는데 왜 갑자기 소설을 시도한 것인지. “늘 갈증이 있었지만, 강단에 선 이래 소설을 쓸 생각을 못했다. 소설을 잘 쓰는 사람들이 너무 많았다. 심사를 많이 했는데, 작품을 읽다 보니 더 이상 흉내 낼 수 없었다. 그런데 이상이기 때문에 해도 되겠다고 생각했다. 인간 이상의 진짜 모습을 조금이라도 느낄 수 있게 만들어 주고 싶었다. 이상이라는 특출한 인물이 있어 낡은 솜씨를 한번 발휘해 볼 수 있는 기회를 얻은 셈이었다. 권형, 이 대목은 잘못 됐어. 이상이 하늘나라에서 이야기할지 모르겠다.” ―왜 구본웅의 시선으로 이상을 그리게 된 것인가. “이상이 태어나서 죽을 때까지 연보를 책 뒤에 소개했는데, 중간에 빈칸이 많았다. 그 빈칸을 채우지 않고선 이상의 성장 과정이나 예술적 관심을 제대로 알기 어렵겠다고 생각했다. 처음에는 이상을 가장 가까이에서 증언해 줄 가상적 인물을 생각하다가 나중에는 소학교 시절부터 이상이 죽기 직전까지 같이 있었던 구본웅의 시각으로 정리하게 됐다. 가장 오랜 시간 그의 옆에 있었고, 인간 이상의 고뇌와 선택의 과정의 옆에는 늘 구본웅이 있었다.” ―소설 속에서 사실과 허구가 어느 정도로 배합돼 있는지. “팩트가 없거나 사실이 부족한 부분은 허구로 채우되 결여, 결핍, 금제 세 키워드를 염두에 두면서 빈칸을 채워 나갔다. 시기별로 중요한 사건들은 모두 사실이지만, 그 사이사이 비어 있는 내용은 허구로 채웠다. 억지로 연결된 것처럼 보이지 않도록 이 단계에서 다음 단계로 갈 때까지를 허구로 채웠다.” ―소설에선 이상과 금홍과의 관계에 상당히 비중을 두고 있는데. “이상에 대한 책 가운데 그를 지나치게 반인륜주의자나 성적인 일탈 등으로 과장해 설명하는 부문이 많다. 대체로 금홍이라는 여성 때문에 그랬겠지만, 이상은 금홍을 진정으로 사랑하려 했고 금홍 역시 그것을 진실하게 받아들였다는 것을 보여주고 싶었다. 이상이 개인적 경험을 쓴 글을 보면, 가장 많은 부문이 병에 대한 것이고 그다음이 금홍에 대한 이야기다. 소설 ‘봉별기’와 ‘집’이라는 시 등에 금홍과 이별을 괴로워하는 이야기도 담겨 있다. 금홍을 함께 만났던 구본웅은 이상 사후 한 번도 이상과 금홍에 대한 이야기를 글로 남기지 않았는데 왜 그랬을까를 풀어내고자 했다.” ―혹시 이상의 삶이나 문학 가운데 오해하거나 잘못 해석된 부문이 있는지. “연구자들이 이상문학에서 선입견을 가지고 가장 많이 언급하는 것은 ‘且8氏의出發(차팔씨의 출발)’이라는 일본어 시다. ‘차(且)’ 밑에 ‘팔(八)’자를 한자로 고쳐 붙이면 ‘구(具)’자가 되는데, 이는 장애를 이겨내고 화가로 성공해 돌아오는 친구 구본웅의 출발을 격려하는 글이었다. 그런데 많은 연구자들이 앞의 차자를 남자의 성기로 잘못 읽고 섹스하는 장면이라고 잘못 해석, 이상을 잡스럽게 이해하게 만들었다.” 1948년 보령에서 나고 자란 권영민은 1971년 평론 ‘오노마토포이아의 문학적 한계성’이 ‘중앙일보’ 신춘문예에 당선되면서 평론 활동을 시작했다. 1981년부터 2012년까지 서울대 국어국문학과에서 한국문학을 가르치며 ‘한국 현대문학사’, ‘한국문학 50년’, ‘이상 전집’, ‘이상 연구’ 등을 펴냈다. 현재 중국 산둥대학 초청 교수로 있지만, 조만간 해외 생활을 정리할 계획이다. 권영민은 밤 12시에서 12시 반 사이에 잠자리에 든다. 자는 시간이 짧아 새벽 5시쯤이면 어김없이 눈을 뜬다. 서재에 들어가 책을 읽거나 글을 쓰며 새벽부터 부지런히 움직인다. 세미나 주재는 일주일에 한 번이지만, 대학 연구실에는 거의 매일 나간다. 연구실에선 강의 준비나 책을 읽거나 글을 쓴다. 일주일에 한 번씩은 서예 선생과 미술 선생으로부터 각각 서예와 그림도 배운다. 노교수 권영민은 학교에 나가면 늘 캠퍼스를 걷는다. 뒷문으로 들어가 속보로 캠퍼스를 한 바퀴. 산책 도중 꽃이나 나무를 만나면 사진도 한 컷. 그리하여 어느 6월에는 검붉은 열매를 품은 오얏나무도 만날 것이다. 오얏나무에 아로새겨진 이상과, 구본웅의 빛나는 우정도…. “‘고마워, 형아. 평생 잊지 못할 선물이네. 얼마나 갖고 싶었는지 몰라. 약속할게. 고공에 가서도 계속 그림을 그릴게. 이걸 오얏나무로 만들었다고? 오얏나무 상자.’ 그는 ‘오얏 리, 상자 상’이라고 하면서 땅바닥에 이상(李箱)이라고 적었다. 그리고 내가 준 화구상자를 자기 이름으로 삼아야겠다고 말했다. ‘이상, 어때?’ 그가 천진한 얼굴로 나를 쳐다봤다.”

나이 들어 보여서 미치겠어요/정진호/해냄/1만9000원 거울을 보다 실제 나이보다 늙어 보이는 자신의 모습을 발견하면 속상하지 않은 사람이 있을까. 피부노화는 누구나 겪는 자연스러운 일이지만, 남들보다 빨리 늙는 기분이 든다면 편한 마음으로 받아들이긴 힘들 것이다. 서울대병원 피부과 정진호 명예교수는 이 책에서 피부 노화가 단순히 세월의 흐름 때문이 아니라, 우리가 무심코 반복해 온 잘못된 습관에 의해 가속화될 수 있다고 말한다. 즉, 노화에 의한 피부 처짐, 칙칙함 등은 생활 속 노력으로 충분히 개선 가능하다는 것이다. 전작 ‘가려워서 미치겠어요’를 통해 피부 가려움증 환자의 문제를 다뤄온 그가 이번에는 오랜 연구 결과와 임상 경험을 토대로 피부노화 관리법을 담은 이 책을 출간했다. 피부 건강 관리에 힘쓰는 많은 이들이 궁금해하는 피부노화 관리법을 과학적 근거를 바탕으로 알려준다. 토너부터 크림까지 그 많은 화장품을 다 발라야 하는지, 피부에 좋다는 영양제는 과연 믿어도 되는지 등 과학적인 근거를 바탕으로 믿을 만한 이야기를 들려준다. 4장으로 구성된 이 책은 ‘저속 피부노화 루틴’을 체계적으로 제시한다. 1장에서는 피부에 관해 우리가 알아야 할 기본적인 지식을 다룬다. 이 부분을 먼저 다룬 것은 피부는 어떻게 구성되어 있는지, 각 부분은 어떤 기능을 하는지 등 제대로 된 지식 위에 젊고 건강한 피부를 만드는 노력을 쌓길 바라는 저자의 의도다. 2장은 우리 피부를 늙게 하는 ‘가속 피부노화’의 9가지 원인을 분석한다. 피부는 정확히 어떤 이유로 늙는 걸까? 저자는 원인을 제대로 알고 피하는 단순한 원리가 전부라며, 타고난 유전적 요인뿐 아니라 자외선에 의한 광노화, 열노화, 갱년기, 흡연, 미세먼지 등 일상 속 노화 유발 인자들을 낱낱이 분석한다. 3장은 이 책의 핵심인 ‘저속 피부노화’를 위한 7가지 생활 습관을 담고 있다. 수면, 운동, 식습관 등 누구나 알 법한 주제이지만, 실상은 다른 경우가 많다. 저자는 피부에 관한 오해를 전문가의 시선에서 날카롭게 짚어내며, 노화에 좋은 음식과 화장품도 구체적으로 다룬다. 4장에서는 계절별, 연령별, 피부 타입별 피부 관리 루틴을 제시한다. 비싼 화장품이나 고가의 피부과 시술 없이도 자신만의 피부 관리 루틴을 통해 얼마든지 젊고 건강한 피부를 만들 수 있음을 보여주고 있다.

수학을 만든 사람들/ 알프레드 S 포사멘티어·크리스티안 스프라이처/ 강영옥 옮김/ 동아엠앤비/ 2만4000원 기원전 7세기 ‘탈레스의 정리’로 기하학의 토대를 닦은 고대 그리스의 탈레스부터, 리만 곡면과 모듈리 공간에 대한 연구로 2014년 이란 여성 최초로 필즈상을 거머쥔 마리암 미르자하니(1977∼2017)까지. 이 책은 2700년에 걸친 수학사에 결정적 장면을 만든 수학자 50인의 삶과 사유를 따라간다. 가설을 세우고(추측), 반례를 찾고, 조건을 정교하게 다듬어(정의) 증명으로 귀결시키는 일련의 지적 모험의 과정이다. 파란만장한 삶의 드라마도 곳곳에 배어 있다. 추상대수학에 큰 족적을 남긴 에바리스트 갈루아(1811∼1832)는 불과 스무 살 나이에 권총 결투로 생을 마감했다. 결투 전날 밤, 그는 친구에게 보내는 편지에 자신의 이론을 더 쉽게 이해할 수 있게 고쳐 쓴 논문 원고를 덧붙이며 밤을 지새웠다. 여성 수학자들의 발자취도 빼놓을 수 없다. 서구권 최초로 세계적 명성을 얻은 여성 수학자 마리아 가에타나 아녜시(1718∼1799)는 이른바 ‘마녀의 곡선’으로 불리는 업적을 남겼다. 소피 제르맹(1776∼1831)은 여성에게 배움의 문이 굳게 닫혀 있던 시대에 가족의 반대를 무릅쓰고 수학에 대한 열정을 키웠다. 소피야 코발렙스카야(1850∼1891)는 마침내 유럽 최초의 여성 수학 교수가 되며 학문의 문을 넓혔다.

국민이 주인이라는 착각/ 정정화/ 파람북/ 2만5000원 대한민국 헌법 제1조는 “대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다”고 천명한다. 그러나 현실은 다르다. 주권자인 국민은 헌법을 고칠 수도, 법을 제정할 권한도 없다. 투표일 하루만 주권자이고, 나머지 364일은 구경꾼일 뿐이다. 입법권은 오직 국회에만 있고, 국민은 투표로 대표를 뽑는 것 외에는 정치 과정에서 철저히 배제된다. 정치학자들은 이를 대의민주주의의 태생적 한계라고 부른다. 언론사 사회부와 국제부 기자 출신으로 강원대 교수를 거쳐 다양한 시민단체와 모임에서 활동 중인 저자는 바로 이 지점을 주목했다. 그는 대의민주주의에는 태생적 한계가 있다고 지적한다. 특히 선거로 뽑힌 대의민주주의가 아니라 추첨으로 뽑힌 민주주의, 또는 시민의회를 민주주의의 새로운 모델이라고 강조한다. 이를 위해 저자는 고대 그리스 아테네 시대부터 21세기 캐나다 등에서 실험되고 있는 시민의회의 역사를 추적한다. 예컨대 아테네의 500인 평의회는 추첨으로 선발된 시민들이 1년 임기로 교대해 국정을 운영했다. 2004년 캐나다 브리티시컬럼비아주에선 현대적 의미의 시민의회가 처음 등장했으며, 이후 아일랜드, 프랑스, 벨기에, 독일 등 유럽 각국에서 시민의회가 빠르게 확산되고 있다. 추첨으로 선발된 시민들이 수개월 동안 전문가 의견을 듣고, 토론하고, 숙의한 끝에 정책 권고안을 제시하는 방식이다. 책은 1부에서 이러한 시민의회의 역사를 소개한다. 이어 2부에서는 대의민주주의의 민낯과 함께 참여·직접·숙의민주주의의 한계를 고찰한다. 책의 핵심은 3부에 있다. 저자는 여기서 시민의회를 실제로 어떻게 설계하고 운영할 것인지 구체적인 방법론을 제시한다. 시민을 어떻게 선발할 것인가(층화추출 방식), 얼마나 오래 운영할 것인가(3∼12개월), 어떤 방식으로 숙의할 것인가(전문가 청취, 소그룹 토론, 온라인 참여) 등 실무적 가이드라인을 상세히 다룬다. 저자는 이러한 일련의 과정을 통해 “시민의회는 국민주권이 실질적으로 구현되는 ‘국민이 주인인 나라’를 건설하는 강력한 견인차가 될 수 있을 것”이라고 강조한다.

침대와 침대를 오가며/ 퍼트리샤 그레이홀/ 송섬별 옮김/ 동아시아출판사/ 2만원 “1970년대 의료계는 남성 중심적 위계로 움직였으며, 기득권 진입의 기회 역시 남성들이 단단히 틀어쥐고 있었다. 그럼에도 오랜 세월 공고하게 유지된 남성만의 사회에서 일하고, 때로는 적극적으로 저항할 방법들은 존재했다. 나는 도전해볼 만하다는 생각이 들었다. 어차피 그때까지 줄곧 사회가 기대하는 것들을 하지 않고, 그런 방식으로 존재하지 않으며 살아왔으니까.” 신간은 미국의 페미니스트이자 전직 내과 전문의인 저자가 남성 중심적인 의료계에서 의사가 되겠다고 꿈을 좇는 동시에 삶을 함께하고 싶은 이를 찾아 병실 침대와 연인의 침대를 오갔던 젊은 시절을 회고한 에세이다. 책에는 “이정표 없는 바다”에 비유할 만큼 혼란스런 10대 시절부터 ‘로 vs(대) 웨이드’ 판결 이전의 임신중지 경험, 의학 수련 과정에서 마주한 성차별, 성소수자를 탄압하던 시대였던 1970년대에 만난 연인들과의 사랑까지 저자의 경험과 생각이 놀라울 만큼 솔직하게 담겨 있다.

대오염의 시대/ 정선화/ 푸른숲/ 2만1000원 “보이지 않는 오염이 더 위험하다. 눈에 보이지 않는다고 해서 존재하지 않는 것은 아니다.” 기후 위기가 일상이 된 시대다. 폭염과 한파, 미세먼지와 집중호우처럼 눈에 보이는 재난은 이미 뉴스의 단골 소재가 됐다. 그러나 ‘대오염의 시대’는 한 걸음 더 들어간다. 우리가 체감하는 기후 재난 이면에, 훨씬 더 조용하고 은밀하게 축적돼 온 ‘보이지 않는 오염’이 존재한다고 경고한다. 과불화화합물(PFAS), 환경호르몬, 미세플라스틱, 폐의약품 등 일상에 스며든 화학오염의 실체를 차분히 추적하며, 왜 지금 이 문제를 직시해야 하는지 설득력 있게 풀어낸다. 환경독성 전문가인 저자는 오염의 양상이 근본적으로 달라졌다고 진단한다. 1952년 12월 영국 런던에서 발생한 대규모 대기오염 참사 ‘런던 스모그’, 1984년 인도에서 벌어진 세계 최악의 화학물질 누출 사고 ‘보팔 참사’처럼 오염이 눈에 보이던 시대는 이미 지났다는 것이다. 오늘날의 오염은 투명하고 미세하며, 복합적이고, 생태계와 인체에 장기적으로 축적되는 방식으로 작동한다. 게다가 그 위험은 불확실성 속에서 조용히 사회 곳곳에 스며든다. 저자가 오염 앞에 ‘대(大)’를 붙여 ‘대오염’이라 명명한 이유도 여기에 있다. 오늘의 오염은 개별 사건이 아니라 서로 얽히고 증폭되는 복합 위기라는 점을 강조하기 위해서다. 산업화 이후 인류는 눈부신 성장을 이뤘지만, 그 이면에서 대기·수질·토양은 물론 우리 몸속까지 각종 화학물질과 미세 오염물질이 침투했다. 이 거대한 축적의 결과가 이제 임계점에 이르렀다는 것이 저자의 진단이다. 기후 위기 담론이 온실가스 감축과 에너지 전환에 집중하는 사이, 일상 속 화학물질과 복합오염은 또 다른 위험의 지층을 쌓아왔다는 경고다. 대표적인 사례로 저자는 납과 DDT를 든다. 20세기 중반 납 첨가 휘발유는 자동차 엔진의 효율을 높이는 혁신으로 환영받았다. 그러나 장기간 노출된 어린이들에게서 신경계 손상과 학습능력 저하가 보고되며 그 위험성이 드러났다. 납은 체내에 축적돼 지능지수 저하와 행동장애를 유발할 수 있음이 과학적으로 확인됐다. DDT 역시 말라리아 퇴치의 ‘기적의 살충제’로 불렸지만, 생태계 먹이사슬을 교란하고 조류 개체 수 감소를 초래했다. 저자는 이를 두고 “과학적 경고를 무시한 채 성장 논리를 앞세운 결과”라며 “인과관계가 100% 입증되지 않았더라도 잠재적 위해가 클 경우 선제적으로 사용을 제한해야 한다”고 강조한다. 최근 언론의 주목을 받는 오염물질은 과불화화합물(PFAS)이다. 탄소와 불소가 강하게 결합한 인공 화학물질군으로, 자연에서 잘 분해되지 않아 ‘영원한 화학물질’로도 불린다. 방수·방오 기능이 뛰어나 프라이팬 코팅, 소방용품, 산업 공정 등 다양한 분야에 사용돼 왔다. 문제는 자연 상태에서 거의 분해되지 않는다는 점이다. 일부 연구에서는 특정 PFAS가 암, 면역체계 이상, 갑상선 질환과 연관 가능성을 보인다고 보고한다. 국내외에서 지하수와 수돗물에서 PFAS가 검출되는 사례가 잇따르면서 사회적 파장도 커지고 있다. 저자는 이를 “21세기형 축적 오염”이라 부르며, 사용 전면 금지 또는 단계적 퇴출 로드맵을 마련해야 한다고 제안한다. 저자는 생활 속 간접 노출의 문제도 지적한다. “우리는 화학물질 노출을 줄이기 위해 먹고 마시는 것을 조심한다. 유기농 식재료와 천연 음료, 유해물질이 없는 생활용품을 찾는다. 그러나 각종 포장재와 일회용품이 사용되고 폐기되는 과정에서 간접적으로 노출되는 화학물질의 양 또한 적지 않다. 폐기물, 특히 플라스틱과 그에 첨가된 화학물질은 환경과 생태계에 영향을 미칠 뿐 아니라 물과 토양을 거쳐 농작물과 사람에게 되돌아온다.”(246쪽) 저자는 “우리는 이미 플라스틱을 먹고 마시고 호흡하는 시대에 들어섰다”고 진단한다. 환경호르몬, 즉 내분비계 교란물질 문제 역시 심각하다. 플라스틱 용기, 영수증, 화장품 등에 포함된 화학물질이 인체의 호르몬 체계를 교란할 가능성이 제기돼 왔다. 특히 영유아와 임산부 등 취약계층에 대한 장기적 영향은 아직 충분히 규명되지 않았다. 그만큼 일회용 플라스틱 감축 정책을 강력히 추진하고, 재사용·재활용을 넘어 ‘감량’ 중심의 순환경제로 전환해야 한다는 것이 저자의 주장이다. 이 책의 메시지는 분명하다. 화학오염은 이미 거대한 구조가 되었지만, 그 구조 역시 인간의 선택으로 만들어진 만큼 다시 바꿀 수 있다는 것이다. 지금의 편리함이 지속 가능하지 않다면, 단호히 다른 길을 모색해야 한다고 저자는 말한다. 사후 처방식 규제를 넘어 오염 발생 단계부터 독성을 배제하고 자원 효율을 극대화하는 ‘녹색화학(green chemistry)’을 대안으로 제시한다. 이는 화학제품과 공정을 설계하는 단계에서 유해물질의 사용과 생성을 원천적으로 줄이거나 제거하자는 예방 중심의 전략이다. 아울러 기후변화 분야의 국제 과학기구인 IPCC와 같은 오염 분야의 국제 협력 체계를 구축해, 과학적 근거에 기반한 정책 대응과 국제 공조를 강화해야 한다고 강조한다. ‘대오염의 시대’는 불안을 자극하는 대신, 보이지 않아 더 낯설었던 화학오염의 문제를 차분히 사유하게 만드는 교양서다. 우리가 외면해 온 위험을 직시하되, 동시에 바꿀 수 있다는 가능성을 함께 제시한다는 점에서 의미가 있다.

새 구두는 계속 걷고 싶어하는데 이제 와서 발을 빼기가 미안해졌다 대관령을 넘어 한참을 걷다보면 구름이 낮게 내려앉아 있는 푸른 초원이 나오고 여기저기서 소 울음소리가 난다 쇠똥냄새가 난다 이왕 이렇게 된 거 네 잎 클로버나 찾자 풀밭을 더듬다가 맛있어 보이는 풀을 뜯어먹고 젖소들 사이를 왔다갔다 따뜻한 햇살을 만끽하는 평화로운 주말 오후인데 갑자기 트럭이 나타나 고리로 내 코청을 꿰더니 어디론가 실어갔다 -시집 ‘초절임 생강’(문학동네) 수록

AI국방혁명/ 김경진·김원태/ 인문공간/ 3만5000원 러시아·우크라이나 전쟁은 포병 화력과 기갑 전력의 충돌이라는 전통적 전쟁 양상을 보여주면서도 동시에 전혀 다른 차원의 전쟁을 드러냈다. 전장을 지배한 것은 단순한 병력 규모가 아니라 데이터의 처리 속도와 알고리즘의 분석 능력이었다. 드론이 수집한 영상 정보 위성 데이터 통신 감청 자료가 실시간으로 통합되었고 그 위에서 표적 선정과 타격 우선순위 결정이 이루어졌다. 전장의 승패는 누가 더 빠르게 보고 판단하고 실행하는가에 달려 있었다. 특히 인공지능(AI) 기업 팔란티어의 플랫폼은 전쟁 수행 방식의 변화를 상징적으로 보여준다. 방대한 전장 데이터를 통합 분석해 표적 식별과 위협 평가 작전 계획 수립을 지원했다. 우크라이나 전쟁은 AI가 보조 수단을 넘어 핵심 전력 요소로 부상했음을 입증했다. 이제 알고리즘은 포탄의 궤적과 드론의 경로를 설계하고 전장의 의사결정을 좌우한다. 신간은 AI가 전쟁의 수행 방식 자체를 어떻게 재구성하고 있는지에 대해 기술적 사실과 전략적 맥락을 결합해 설명한다. 이스라엘 가자지구에서의 AI 기반 표적 식별, 우크라이나 전쟁에서 팔란티어 플랫폼의 실시간 정보 융합 사례 등 이미 실전에서 검증된 사례를 통해 AI가 전장을 어떻게 변화시켰는지 구체적으로 보여준다. 특히 자율 무기 체계에 대한 분석은 이 책의 핵심 축이다. 스위치블레이드와 하롭 같은 자폭 드론, 무인전투차량, AI 파일럿이 탑재된 무인 전투기 개발 동향까지 제시하며 인간의 개입 범위가 점차 축소되는 전장의 구조 변화를 설명한다. 저자들은 이를 단순한 무인화가 아니라 전장의 의사결정 구조 자체를 재설계하는 지능화로 규정한다. 이를 위해 미국·중국과 이스라엘의 전략을 비교한다. 미국은 데이터 중심 전장을 구축하고 있으며 중국은 지능화 전쟁과 민군 융합을 통해 체계파괴전과 인지전을 발전시키고 있다. 이스라엘은 제한된 인적 자원을 보완하기 위한 실전 중심의 AI 적용 전략을 택한다. 한국에 대해선 국방과학연구소(ADD) 국방AI센터를 중심으로 한 3축 체계, 방산 기업과 학계의 협력 구조를 설명하며 데이터 통합과 인재 확보의 구조적 한계 등을 지적한다.