누구나 은퇴를 말하지만, 아무도 ‘어떻게 홀로 설 것인가’를 구체적으로 가르쳐주지 않는다. ‘멸치 머리엔 블랙박스가 있다’, ‘우리가 사랑한 비린내’ 등을 통해 우리 바다의 생태를 따뜻한 시선으로 그려냈던 해양생태학자이자 물고기 박사인 저자가 이번에는 연구실 밖, 지중해의 낯선 섬 몰타에서 그 답을 찾아 나섰다. 은퇴자를 상대로 한 각종 조사에 따르면 은퇴자들이 실제로 많이 하는 여가 활동은 TV시청이나 산책 같은 일상 활동이지만, 향후 가장 하고 싶은 활동으로는 여행·관광을 꼽는 비율이 높게 나타난다. 은퇴자 및 예비 은퇴자의 절반가량이 은퇴 후 여행을 계획하고 있다는 설문 결과도 있다. 저자는 바로 그 지점에서 질문을 던진다. “여행이 끝난 뒤의 그 많은 시간은 어떻게 보낼 것인가?” 저자의 답은 ‘은퇴유학(遊學)’이었다. 그가 말하는 유학은 머물러 배우는 ‘유학(留學)’이 아니라, 길 위에서 보고 익히는 ‘유학(遊學)’이다. ‘놀며 배우고, 배우며 노는 마음’으로 떠난 지중해는 그에게 두 번째 학교가 됐다. ‘몰타에서 온 은퇴유학(游學)일기’가 부제인 이 책은 일상적인 여행기가 아니라 은퇴한 해양생태학자가 지중해의 작은 섬 몰타에서 언어와 문화, 생존의 감각과 사람을 다시 배우며 ‘두 번째 서른 너머’를 살아낸 기록이라 할 수 있다. 세계의 바다를 연구해 온 저자는 은퇴 후 떠난 몰타에서 낯선 환경과 마주하며, 오히려 자신을 새롭게 발견한다. “이미 할 만큼 했으니, 이제 무엇을 해도 괜찮다”는 담담한 선언으로 시작된 여정은 골목길과 어학원, 다국적 친구들과의 저녁 식탁, 그리고 이탈리아와 그리스를 잇는 지중해 여행으로 확장된다. 책은 개인의 체류기를 넘어, 해양학자의 시선으로 바라본 지중해와 한반도 바다의 생태 비교, 바다 음식 문화, 지속 가능한 어업과 문화 생태학에 이르기까지 폭넓은 통찰을 담아낸다. 특히 지중해의 물고기보다 우리 바다의 생태가 더 풍부하다는 발견은 독자에게 예상치 못한 울림을 전한다. 몰타의 뜨거운 햇살과 블루 그로토의 푸른 빛, 피렌체의 골목과 아테네의 아고라를 지나며 펼쳐지는 사유는 여행의 감상에 머물지 않고 삶의 방향으로 이어진다. 저자가 책을 통해 건네는 메시지는 분명하다. “나가라. 낯선 곳에서 다시 배우라. 그곳에서 우리는 더 단단해진다.”

이억배 작가의 옛이야기 그림책 ‘오누이 이야기’가 세계적 권위의 아동도서상 볼로냐 라가치상 특별부문 대상에 선정됐다. 6일 사계절출판사에 따르면, 2020년 출간된 이 책은 우리 옛이야기 ‘해와 달이 된 오누이’를 바탕으로 한 그림책이다. 청색을 주조로 한 번짐 표현과 구불거리는 고목, 털 한 올 한 올이 살아 있는 호랑이 묘사 등 생동감 있는 그림으로 전통 설화의 긴장과 해학을 살린 점이 특징이다. 일반 그림책보다 크고 세로로 긴 판형을 채택했으며, 글과 그림의 구성을 간결하면서도 대담하게 연출했다. 1960년 경기 용인에서 태어난 이 작가는 홍익대학교에서 조소를 전공했다. 1980년대 초 민주화 운동은 그의 세계관과 그림 스타일에 큰 영향을 미쳤다. 조선 민화 등 한국 전통 회화의 정신을 바탕으로 한국적 미감과 채색 기법을 현대적 그림책 형식으로 구현한다는 평을 받는다. ‘솔이의 추석 이야기’, ‘개구쟁이 ㄱㄴㄷ’, ‘잘잘잘 123’, ‘이야기 주머니 이야기’, ‘비무장지대에 봄이 오면’ 등을 쓰고 그렸으며, 1995년 출간한 ‘솔이의 추석 이야기’는 미국·일본·중국·대만·프랑스·스위스 등에 번역 출판됐다. 볼로냐 라가치상은 이탈리아 볼로냐에서 열리는 세계 최대 아동도서 행사인 볼로냐 국제아동도서전에서 수여한다. 픽션·논픽션·코믹스 등 부문별로 시상하며 매년 별도의 특별부문을 선정하는데, 올해는 ‘우화’와 ‘옛이야기’를 주제로 수상작을 뽑았다. 시상식은 올 4월 13∼16일 열리는 볼로냐 국제아동도서전 기간 중 진행될 예정이다.

칭기스칸에서 티무르까지/ 피터 잭슨/ 최하늘 옮김/ 책과함께/ 5만8000원 몽골제국사 연구의 권위자인 영국의 역사학자 피터 잭슨이 중세 유라시아를 관통한 몽골제국의 흥망사를 다룬 책이다. 그의 전작 ‘몽골제국과 서방’과 ‘몽골제국과 이슬람 세계’는 이미 고전의 반열에 올라 몽골제국사 연구의 독보적 성과로 평가받는다. 이 책은 티무르의 등장을 몽골제국사의 맥락에서 본격적으로 조명한 최초의 연구서라는 점에서 의미가 크다. 13세기 칭기스칸이 세운 몽골제국의 세계 질서가 14세기의 대격변을 거쳐 15세기 잔혹한 정복자로 알려진 티무르에 의해 어떻게 계승·재편되었는지를 역동적으로 추적한다. 저자는 티무르의 면모를 입체적으로 보여주고, 무슬림 군주로서 이슬람 전통을 융합해 독특한 제국을 일군 그의 역사적 의의를 새롭게 조명한다. 책에 따르면 칭기스칸 사후 유라시아 세계를 지배하던 몽골제국에도 위기가 닥쳤다. 후계자들 간의 권력 다툼, 광대한 영토를 유지하기 위한 행정적 부담, 각 지역의 독립적 움직임이 겹치며 제국은 빠르게 약화됐다. 몽골제국은 원나라, 일 칸국, 차가타이 칸국, 킵차크 칸국 등으로 분열되었고, 더 이상 ‘세계 제국’이라 부르기 어려운 상태에 이르렀다. 여기에 흑사병까지 겹치며 위기는 가속화됐다. 이러한 권력의 공백 속에서 칭기스 왕조 질서의 회복을 내세우며 패권을 장악한 인물이 티무르다. 서구에서는 ‘타메를란’으로 불린 정복자다. 1327년 사마르칸트 근처에서 태어난 그는 명문 황족이 아닌 지역 유력 부족 바를라스 가문 출신이었다. 초원 사회에서 권력의 정당성은 칭기스칸의 혈통 여부에 달려 있었지만, 티무르는 그 조건을 충족하지 못했다. 이렇듯 한미한 가문 출신의 티무르는 정치적 정당성을 확보하기 위해 칭기스칸 후손의 딸과 혼인해 ‘구레겐(부마)’이라는 칭호를 얻었다. 이는 부족과 귀족들에게 자신의 권력을 인정받는 중요한 장치였다. 그 후 그는 전략적 혼인과 동맹 그리고 무자비한 군사력을 바탕으로 중앙아시아 전역을 장악했다. 비록 칭기스칸의 직계 혈통은 아니었지만 스스로를 ‘칭기스칸의 후계자’로 내세워 정통성을 확보했다. 30여년에 걸쳐 칭기스칸의 후예인 몽골 지배자들뿐 아니라 델리 술탄, 이집트·시리아의 맘루크 술탄 그리고 오스만 술탄 바예지드까지 굴복시키며 유라시아의 맹주로 부상했다. 티무르는 칭기스칸의 군사적 유산을 계승하면서도 새로운 정치적 연출을 통해 자신만의 제국을 구축했다. “티무르의 원정에 대한 기록을 읽다 보면 참혹하다는 인상을 받을 수밖에 없다. 티무르가 누구도 탐내지 않을 만한 악명을 얻은 것은 당연해 보인다. 이를 보면 으레 몽골제국의 정복 원정이 떠오른다. 칭기스칸과 마찬가지로 티무르는 막대한 비용이 드는 장기전보다 즉각적인 복종을 선호했다. 항복한 군주들은 대체로 온화한 대우와 관대한 혜택을 기대할 수 있었지만, 저항을 택할 경우에는 가혹한 폭력이 뒤따랐다.”(489쪽) 티무르는 잔혹함으로 유명하다. 페르시아 이스파한에서 반란이 일어나자 이를 진압하며 주민 약 7만명을 처형했다는 기록이 전한다. 반란을 억제하기 위해 주민들의 머리를 잘라 피라미드 형태로 쌓았다는 기록도 있다. 바그다드를 점령한 뒤에는 약 9만명을 학살했다는 전언도 남아 있다. 저자는 “티무르는 폭력을 단순한 파괴가 아니라 권위와 위엄을 과시하는 무대 장치로 활용했다. 이는 몽골제국의 군사적 지배와는 다른 차원의 정치적 연출이었다”고 설명한다. 흥미로운 점은 티무르는 정복지에서 생포한 장인과 학자들을 사마르칸트로 이주시켜 도시를 문화와 예술의 중심지로 탈바꿈시켰다. 페르시아의 건축가, 인도의 장인, 아랍의 학자들이 모여들며 사마르칸트는 당시 세계에서 가장 화려한 도시 가운데 하나로 변모했다. 그는 폭력으로 확보한 자원을 예술과 건축으로 승화했다. 이는 그가 단순한 전쟁광이 아니라 전략적으로 관리한 정치가였음을 보여준다. 티무르의 정복은 단순한 영토 확장에 그치지 않았다. 그는 몽골제국 붕괴 이후 혼란스러웠던 세계 질서를 재편했다. 그의 제국은 유럽·중동·인도에 걸쳐 새로운 힘의 균형을 만들어냈다. 유럽에서는 티무르의 등장이 오스만 제국의 팽창을 일시적으로 저지하는 효과를 낳았다. 저자는 이를 티무르가 몽골제국 이후 새로운 세계 질서를 재편한 인물임을 보여주는 사례로 제시한다. 티무르는 1405년 중국 원정을 앞두고 사망했다. 그의 제국은 곧 분열했지만, 사마르칸트의 건축과 문화적 유산은 오랫동안 이어졌다. 후대 무굴 제국의 창건자 바부르 역시 자신이 티무르의 후손임을 자랑스럽게 여겼다. 이는 티무르가 단순한 파괴자가 아니라 몽골제국사의 연장선에서 정치적 상징성을 남긴 인물이었음을 보여준다. 저자는 티무르 제국의 핵심 특징을 ‘합성’으로 규정한다. 이슬람적 관행과 초원 유목의 전통, 몽골제국의 이념과 무슬림 군주권의 정치적 이미지를 결합한 복합적 통치 체제였다는 것이다. 그간 잔혹한 정복자라는 면모만 부각됐던 티무르를 몽골제국의 연장선에서 재해석하고, 몽골제국의 분열 이후 몽골·이슬람·튀르크 전통이 교차한 중세 유라시아사의 복잡한 흐름을 이해하는 실마리를 제공하는 노작이라 할 만하다.

삶의 끝에서 만난 수업(에리카 하야사키, 이은주 옮김, 북모먼트, 2만2000원)=수많은 참사를 취재해온 미국 기자가 죽음의 의미를 이해하기 위해 뉴저지주 킨대학교의 ‘죽음학 수업’을 4년간 밀착 취재한 기록물이다. 강의를 이끄는 사람은 보건정책학 박사이자 20년 넘게 간호사로 일한 노마 보위 교수. 이 수업을 찾는 학생들은 가족의 자살, 폭력과 학대, 범죄와 중독, 가난의 그늘 속에서 버티는 이들이다. 교수는 유서를 써보고 자신의 추도사를 상상하게 하며, 묘지, 장례식장, 호스피스 현장으로 학생들을 이끈다. 죽음을 바라보는 것이 삶의 태도를 어떻게 바꾸는지를 스스로 체득하게 한다. 저자는 강의실 안팎에서 나타나는 학생들의 변화를 집요하게 따라가 책에 담았다. 녹음기를 들고 강의실에서 수업을 기록하고, 이들을 인터뷰했다. 책은 죽음이 가르쳐주는 후회 없는 삶에 관해 이야기하고, 고난 앞에 어떤 태도로 서 있을 것인가를 묻는다. 대화극(칼 슈미트, 조효원 옮김, 문학과지성사, 1만3000원)=현대 정치철학에 영향을 미친 독일 법학자 칼 슈미트가 노년에 집필한 가상의 대화 두 편을 엮었다. 슈미트는 나치 체제에 협력한 이력으로 제2차 세계대전 종전 후 공직과 교수직을 잃고 고향인 플레텐베르크로 내려가 1985년 생을 마감할 때까지 은둔에 가까운 삶을 살았다. 그러나 이 시기에 어느 때보다 왕성한 지적 활동을 편다. 1950년대에 집필된 이책은 나치의 패망과 전범 재판, 수감 생활을 경험한 슈미트의 사유가 어떻게 전환됐는지 보여준다. 두 편의 대화 ‘권력과 권력자에 이르는 통로에 대하여’와 ‘새로운 공간에 대하여’는 권력의 본질에 관한 미시적 이론에서 인류의 역사와 세계 질서에 대한 거시적 고찰까지 조망한다. 대문자 뱀(피에르 르메트르, 임호경 옮김, 열린책들, 1만8800원)=현대의 발자크로 불리는 프랑스 문학의 거장 피에르 르메트르의 그간 미발표된 초기작이다. 파리 한복판에서 한 부유한 거물이 살해당하며 이야기는 시작된다. 형사 바실리에브는 살인이 매우 치밀하게 계획됐다는 것을 직감한다. 문제의 살인범은 개를 산책시키며 평범한 일상을 살아가는 노년의 여성 마틸드. 하지만 누구도 그가 레지스탕스 출신의 청부 살인 업자일 것이라고 상상하지 못한다. 경찰의 수사망이 좁혀오는 가운데 나이가 든 마틸드는 일 처리에 실수를 남기고, 그는 자신이 속한 조직에서도 제거 대상이 된다. 르메트르는 55세의 늦은 나이에 소설을 발표하기 시작해 소설 ‘오르부아르’로 2013년 공쿠르상을 받았다. 말하라, 침묵이여: W.G.제발트를 찾아서(캐럴 앤지어, 양미래 옮김, 글항아리, 5만5000원)=독일 작가이자 문예비평가인 W G 제발트의 삶과 문학을 다룬 평전. 1944년 독일 남단 알고이 지방의 베르타흐에서 태어난 그는 픽션, 역사, 자서전, 사진을 결합한 독창적 문학을 추구했으며, 주로 홀로코스트, 기억과 상실, 망명 등의 주제를 다뤘다. 2001년 갑작스러운 교통사고로 세상을 떠나기까지 네 권의 소설, 세 권의 시집, 몇 권의 산문집을 냈을 뿐이지만 ‘제발디언(Sebaldian)’이라는 용어가 생길 만큼 전 세계적으로 수많은 추종자를 낳았다. 제발디언이란 제발트의 스타일과 분위기를 따르는 작품이나 문학적 태도를 일컫는 용어. 전기 작가 캐럴 앤지어는 제발트의 가족과 지인, 작중 인물의 실제 모델을 직접 만나 인터뷰하는 것은 물론, 그의 인생 궤적을 따라 독일과 영국 곳곳을 누비고 미발표 원고, 편지 등을 조사하며 제발트의 실체를 집요하게 추적해 이 책을 냈다. 1945: 이 세계가 사라지기 전에(김동식·김의경·정진영 등, 마름모, 1만5000원)=독립운동을 다룬 문학에서 지금껏 없었던 ‘초단편소설’이라는 형식으로 독립운동사의 결정적인 장면을 불러내고 있다. 독립운동의 정신적 지주였던 김구의 신념과 고독, 일장기를 단 조선인 마라토너 손기정의 침묵 속 저항, 영화 ‘암살’의 주인공 안옥윤(전지현 분)의 모델이었던 남자현의 결단과 실천 등 독립운동사의 한 페이지를 장식했던 인물과 사건이 짧지만 강렬한 서사로 펼쳐진다. 책은 익히 알려진 인물과 사건뿐 아니라 역사적 기록의 가장자리에 머물렀던 이들과 사건까지를 같은 무게로 다룬다. 소설집에 참여한 17인의 소설가는 각기 다른 문체와 감각으로 독립운동의 장면들을 생생히 되살려냈다.

심리학의 역사/ 니키 헤이즈/ 최호영 옮김/ 소소의책/ 2만5000원 심리학은 인간의 마음과 행동의 작동방식을 탐구하는 학문이다. 고대의 철학적 사유에서 출발해 오늘날 과학적 실험으로 발전하기까지, 심리학의 여정은 곧 인간을 제대로 이해하려는 문명의 역사이기도 하다. 영국의 저명한 심리학자 니키 헤이즈의 ‘심리학의 역사’는 이 긴 과정을 촘촘히 되짚으며, 주요 학파의 형성과 대표적 실험 사례를 통해 심리학이 어떻게 인간 이해의 지도를 그려왔는지 보여준다. 책에 따르면 심리학의 출발은 실험실이 아니라 철학자의 사유였다. 고대 그리스의 플라톤은 인간 이성의 우위를 강조했고, 아리스토텔레스는 경험과 감각을 중시했다. “인간은 태어날 때부터 성향이 정해져 있는가, 아니면 환경이 만드는가”라는 질문은 이미 이 시기에 제기됐다. 그러나 당시 학자들에게 마음은 오랫동안 측정할 수 없는 영역으로 남아 있었다. 전환점은 19세기 후반 독일 라이프치히에서 찾아왔다. 빌헬름 분트가 세계 최초의 심리학 실험실을 열면서다. 그는 종소리를 들려준 뒤 참가자가 버튼을 누르기까지 걸리는 시간을 측정했다. 보이지 않는 ‘생각’을 숫자로 환산하려는 시도였다. 단순해 보이는 이 실험은 철학의 대상이던 마음을 과학적 측정의 대상으로 전환했다는 점에서 의미가 크다. 라이프치히 실험실은 이후 심리학이 독립 학문으로 자리 잡는 출발점으로 평가된다. 분트와 그의 제자 에드워드 티치너는 인간의 의식을 감각·이미지·감정이라는 기본 요소로 나누어 분석하고, 내성법(introspection)을 통해 마음을 과학적으로 연구하려 했다. 이른바 구조주의(Structuralism)다. 반면 미국의 윌리엄 제임스는 의식의 ‘구조’보다 ‘기능’에 주목했다. 그는 인간의 사고와 행동이 환경에 어떻게 적응하는지를 탐구하며 기능주의(Functionalism)를 발전시켰다. 이는 심리학을 실용적이고 응용적인 학문으로 확장하는 계기가 되었고, 이후 교육심리학과 산업심리학 등 다양한 분야로 이어졌다. 20세기 초 존 브로더스 왓슨은 심리학이 내면의 의식이나 감정보다는 관찰 가능한 행동에 초점을 맞춰야 한다고 주장했다. 행동주의(Behaviorism)의 창시자인 그는 인간의 행동이 환경에 의해 결정된다고 보았으며, 학습을 통해 누구든 원하는 방식으로 변화시킬 수 있다고 강조했다. 인간을 ‘자극-반응’ 체계로 이해하며 학습이 행동을 형성한다는 점을 부각했다. “아이를 백지상태로 주면, 내가 원한다면 변호사도, 도둑도 만들 수 있다”는 그의 발언은 행동주의의 급진성을 상징적으로 보여준다. 행동주의는 B F 스키너의 ‘스키너 상자(Skinner Box)’ 실험을 통해 더욱 체계화됐다. 쥐가 레버를 누르면 먹이가 나오도록 설계된 장치로, 보상과 처벌이 행동을 강화하거나 약화하는 과정을 규명했다. 특히 ‘불규칙한 보상’이 일정한 보상보다 행동을 더 오래 지속시킨다는 사실은 중요한 발견이었다. 이러한 연구는 교육·치료·조직 관리 등 다양한 영역에 응용되며 심리학의 실용성을 크게 높였다. 행동주의가 인간을 자극과 반응의 기계로 설명했다면, 오스트리아의 정신분석학자 지그문트 프로이트는 전혀 다른 관점을 제시했다. 그는 인간 행동의 이면에 억압된 무의식이 존재한다고 보았다. 환자의 꿈을 분석하고 말실수를 해석하며, 그는 마음을 빙산에 비유했다. 우리가 인식하는 의식은 수면 위의 일부일 뿐, 그 아래에는 거대한 무의식이 자리하고 있다는 것이다. 책은 이같이 시기별 심리학의 주요 연구와 심리학자들의 주요 성취를 살피고 있다. 최근 미국의 이란 공습으로 중동 지역의 긴장이 고조되는 상황에서, 책 속 ‘심리학과 전쟁’ 대목도 눈길을 끈다. 제2차 세계대전 당시 미 공군은 심리학 연구 부대를 운영하며 전쟁 수행에 심리학을 적극 활용했다. “알폰스 차피니스와 폴 피치는 B-17 폭격기의 잦은 추락 사고 원인을 분석해 달라는 요청을 받았다. 조사 결과, 사고의 원인은 조종사의 실수라기보다 조종석 설계의 문제였다. 조정 장치들의 모양과 촉감이 지나치게 비슷해 착륙 과정에서 잘못된 레버를 잡아당기기 쉬웠던 것이다. 이들은 착륙장치의 촉감을 다른 장치와 명확히 구분되도록 재설계해 사고를 크게 줄였다.”(154쪽) 인간의 인지 특성을 고려한 설계가 생명을 구한 사례다. 이처럼 심리학은 제2차 세계대전 당시 군인 선발, 군사훈련, 선전 활동, 암호 해독 등 다양한 분야에 활용됐다. 저자는 각 시대의 사회적·문화적 맥락 속에서 심리학이 어떻게 발전했는지를 균형 있게 설명한다. 이를 통해 심리학이 단순한 이론의 집합이 아니라, 인간 이해와 사회 문제 해결에 깊이 관여해온 살아 있는 지적 전통임을 설득력 있게 보여준다.

할머니, 개, 그리고 죽도록 쓰기/ 앤 패칫/ 정소영 옮김/ 복복서가/ 1만8500원 “나는 글쓰기를 사랑했을 뿐 아니라 강렬한 충성심마저 느꼈다. 신발끈을 묶거나 시계를 읽는 일에서는 어리숙했을지 몰라도 내 천직에 대해서는 확신이 있었고, 이런 확신이 내 인생의 가장 큰 선물이라고 본다. 그런 앎이 어디에서 왔는지는 설명할 수 없다. 내가 할 수 있는 말은 그것을 꼭 붙들고 절대 놓지 않았다는 것뿐이다. 글을 쓰고 싶다는 것을 알고, 그것이 내 성장기 동안 내 존재에 목적의식을 부여했고 삶의 우선순위를 알 수 있게 했다.”(‘도주차량 ― 글쓰기와 인생에 관한 실용적 회고록’의 한 부분) 지성과 다정함이 결합된 드문 목소리로 미국 현대문학을 대표하는 작가 앤 패칫의 산문집 ‘할머니, 개, 그리고 죽도록 쓰기’가 출간됐다. ‘벨칸토’ ‘경이의 땅’ ‘더치 하우스’ 등의 빼어난 소설들과 ‘진실과 아름다움’과 같은 강렬한 에세이로 평단과 독자의 사랑을 고루 차지해온 패칫은 우리 시대 가장 신뢰받는 작가 중의 한 사람이다. 이번 에세이는 패칫의 에세이 문학의 정수를 보여주는 산문집으로, 문학적 글쓰기와 자전적 고백이 우아하게 어우러진 수작. 작가를 꿈꾸며 성장해온 이야기, 글을 쓰기 위한 분투의 과정, 그가 온 마음을 다해 사랑한 존재인 할머니와 반려견, 실패한 첫 결혼과 행복을 가져다준 두 번째 결혼, 독립 서점을 열기까지의 여정 등 패칫의 삶을 이루는 핵심적인 순간들이 솔직하고도 담담한 목소리로 펼쳐진다. 책에는 패칫의 삶을 이루는 다양한 순간과 테마가 담겨 있지만, 그 삶을 이끌어가는 축이자 원동력은 다름 아닌 ‘글쓰기’이다. “나는 언제나 작가가 될 사람이었다. 내가 무언가를 알게 된 순간부터 내내 그 사실을 알았다”고 고백할 만큼, 그에게 작가라는 정체성은 아주 어린 시절부터 확고하게 자리 잡은 것이었다. 그만큼 책에는 분투하며 ‘쓰는 인간’으로 성장하는 패칫의 여정이 담겼다. 거장의 화려한 모습 뒤에 숨겨진 ‘쓰는 노동자’로서의 역사가 생생하게 담겨 있으며, 패칫 자신의 삶과 육성이 솔직하게 묻어난다.

우리는 어떤 경찰을 가질 것인가/ 이상훈/ 진영사/ 2만2000원 오는 10월 검찰청 폐지를 앞둔 가운데 경찰이 국가 중추 수사기관으로 떠오르고 있다. 대학에서 경찰정책을 가르치며 각종 경찰 관련 정부기구에 몸담은 저자는 지난 17년간 각종 매체에 기고한 글 중 68편을 선정해 다시 정리한 이 책에서 우리에게 ‘어떤 경찰을 선택할 것인가’라고 묻는다. 이 과정에서 저자는 경찰이 충성해야 할 건 국민의 선택과 헌법에 기반한 제도여야 한다는 점을 반복해 강조한다. 경찰 권한을 확대하냐, 축소하냐는 식의 단선적 논의에서 벗어나기 위해 경찰 권력의 정당성부터 살펴야 한단 이유에서다. 헌법 질서에 입각한 경찰 역할의 구체적 사례와 통계, 해외 제도와의 비교를 통해 경찰 권력을 지탱하는 논리적 구조를 알기 쉽게 설명한다. 경찰 기능을 검거율이나 단속 건수 등 치안 성과 지표로만 단순 평가하는 데 대해 우려를 전하기도 한다. 이런 양적 지표는 쉽게 눈에 띄지만, 시민의 자유를 지키고 권력의 폭주를 제어하는 국민의 경찰로서의 헌법적 기능은 쉬이 그 성과를 측정하기 어렵기 때문이다. 헌법적 기능에 대해 외면하고 치안 성과 지표에만 몰두할 때 경찰이 권력의 도구로 변질되기 쉽고 나아가 민주주의의 토대까지 잠식된다는 게 저자의 경고다.

독도의 눈물(총성없는 전쟁)/ 박희권/ 21세기북스/ 1만8900원 외교부 조약국장, 페루와 스페인 대사를 지낸 저자가 40년 외교 현장의 경험을 바탕으로 독도 외교전을 다룬 책. 외교 최일선에서 직접 목격한 독도 외교전의 이면을 소설 형식으로 풀어냈다. 책은 2006년 실제 있었던 한·일 갈등 국면을 배경으로 한다. 당시 동해 해저지명 문제를 둘러싸고 촉발된 양국 간 외교적 긴장을 중심축으로, 독도 주변 해역을 둘러싼 치열한 외교전의 이면을 그렸다. 당시 외교부 조약국장이었던 저자는 일본이 국제해양법재판소(ITLOS) 제소를 유도해 독도를 ‘분쟁 지역’으로 만들려 했던 상황과, 이를 저지하기 위한 외교적 대응 과정을 작품에 녹여냈다. 일본은 해양 조사와 해저지명 문제를 명분으로 독도 인근 해역에 접근하며 긴장을 고조시키고, 한국이 대응할 경우 국제재판으로 끌고 가려는 전략을 펼친다. 일본 관방장관이 “한국이 우리 배에 손을 대는 순간 덫은 작동한다”고 말하는 장면은 당시 외교 현장의 긴박함을 상징적으로 보여준다. 저자는 관할권과 국제법, 국제 여론, 국내 정치가 복합적으로 얽힌 구조 속에서 독도가 언제든 외교적 쟁점으로 휘말릴 수 있는 영토임을 보여준다. 저자는 외교관을 ‘총을 들지 않는 군인’에 비유하며 “경력의 많은 기간을 독도 문제와 씨름했다”며 “국익의 최전선에서 묵묵히 분투하는 공직자들의 목소리를 기록으로 남기고 싶었다”고 강조했다.

노바디스 걸/ 버지니아 로버츠 주프레/ 김나연 옮김/ 은행나무/ 2만7000원 2019년 수감 중 사망한 미국 억만장자 성착취범 제프리 엡스타인이 금융·법조·언론·정치 전반에 걸쳐 뻗친 영향력을 완전히 밝히기까지는 시간이 필요할 것이다. 하지만 그의 범죄를 폭로하고 책임을 묻기 위해 싸운 생존자의 소상한 기록은 이미 독자 앞에 공개됐다. 책 ‘노바디스 걸’은 엡스타인 사건의 핵심 증인인 버지니아 로버츠 주프레가 사망한 지 6개월 뒤 공개된 사후 출간 회고록이다. 저자는 지난해 4월 호주 외딴 농장에서 마흔한 살의 나이로 스스로 생을 마감했다. 책은 저자의 어린 시절부터 시작된다. 1983년 미국 캘리포니아에서 태어난 그는 7세에서 11세 사이 친부와 그 친구에게 성적 학대를 당했다고 썼다. 이 친구는 이후 다른 미성년자 학대 혐의로 복역했으며, 저자의 어머니는 이를 알고도 방임했다고 한다. 2000년, 플로리다 팜비치의 트럼프 소유 사설 클럽 마러라고에서 스파 직원으로 일하던 저자는 엡스타인의 공범이자 사교계 유력 인사인 길레인 맥스웰을 만난다. ‘전문 마사지사로 키워주겠다’는 맥스웰의 유혹에 엡스타인 저택으로 향했고, 그곳에서 성적 착취를 경험한다. 이후 약 2년 반 동안 저자는 엡스타인과 그의 영향력 있는 지인들에게 성적 서비스를 제공하며, 엡스타인 전용기를 타고 전 세계를 오갔다고 기록했다. 영국 전 왕자 앤드루와 이름을 밝히지 않은 전직 총리 등 유력 인사들에게 당한 성폭력에 대해 상세히 썼다. 2002년, 저자는 엡스타인과 맥스웰의 영향권에서 벗어나 가정을 꾸렸지만 5년 뒤 맥스웰로부터 악몽 같은 전화를 받는다. 엡스타인이 수사 대상이 되었으니 침묵을 지키라는 협박이었다. 그러나 저자는 2009년 엡스타인을 상대로 소송을 제기했고, 2011년 언론 인터뷰를 통해 앤드루 왕자의 성착취를 포함한 사건 전말을 폭로했다. 이후 저자는 세간의 입에 오르내리며 갖은 모욕과 살해 협박에 시달렸지만, 그의 활동은 엡스타인의 실체를 드러내는 중요한 계기가 됐다. 엡스타인은 결국 감옥에서 죽었고 공범 맥스웰도 수감됐다. 그러나 저자는 경고한다. “엡스타인은 사라졌지만, 그가 마음 놓고 괴물이 될 수 있었던 토양은 여전히 비옥하다. … 소수의 상징적인 사건에서 승리했다고 해서 우리 사회의 뿌리 깊은 병폐가 치유된 것은 아니다. … 이러한 사회 분위기 탓에 포식자가 그 추악한 얼굴을 드러내도 많은 이들이 고개를 돌려 외면한다는 것은 확실하다.” 책 출간을 위해 저자와 수년간 협업한 에디터 에이미 월리스는 서문에서 저자의 마지막 몇 달을 전한다. 남편에게 지속적인 가정폭력을 당하고 자녀 양육권 분쟁을 겪던 저자는 지난해 4월1일 에디터에게 보낸 메일에서 “이 책은 제가 어떤 상황에 놓이더라도 반드시 출간되기를 바라는 마음”이라며 “보호받지 못하는 이들이 인신매매의 대상이 되는 사회 시스템의 결함을 밝히고 싶다”고 썼다. 3주 뒤, 그는 세 아이를 남기고 세상을 떠났다.

소비 해방일지/ 애슐리 파이퍼/ 박선령 옮김/ 알에이치코리아(RHK)/ 2만원 기쁜 날에도, 화가 난 날에도, 혹은 외롭고 지루한 순간에도 우리는 지갑을 연다. 집 앞에 쌓이는 택배 상자와 끊임없이 울리는 카드 결제 알림은 모든 이에게 익숙한 풍경이다. 소비는 어느새 현대인의 생활을 움직이는 자연스러운 습관이 되었다. 소비가 반복되는 이유는 단순하다. 물건을 사는 순간 우리는 즉각적인 만족을 얻기 때문이다. 지루함이나 스트레스를 잠시 잊게 해주는 가장 쉬운 방법이기도 하다. 하지만 이런 만족은 오래 지속되지 않는다. 물건은 점점 늘어나고 카드값은 쌓인다. 무엇을 살지 고민하는 데 쓰는 시간과 에너지 역시 작지 않다. 결국 잠깐의 기분 전환을 위해 시작한 소비가 오히려 삶을 더 피곤하게 만드는 경우도 많다. 신간 ‘소비 해방일지’는 소비의 반복에서 벗어나보는 작은 실험을 제안한다. 방법은 간단하다. 30일 동안 ‘새 물건’을 사지 않는 것이다. 모든 지출을 막는 극단적인 절약이 아니라 새 제품 구매만 잠시 멈추는 방식이다. 중요한 것은 소비를 억지로 참는 것이 아니라, 물건을 사고 싶은 순간마다 “왜 이것을 사려고 하는가”라는 질문을 스스로에게 던져보는 데 있다. 저자 애슐리 파이퍼 역시 과거에는 쇼핑으로 마음의 공허함을 달래려 했던 사람이다. 하지만 새 물건을 사지 않는 기간을 보내면서 그는 소비로 가려져 있던 자신의 감정과 생활 습관을 마주하게 된다. 불필요한 물건이 줄어들자 공간과 시간이 생겼고, 요리를 하거나 몸을 움직이며 사람들과 관계를 회복할 여유도 생겼다. 삶의 리듬은 이전보다 단순해지고 생각은 한결 또렷해졌다. 이러한 경험은 개인의 변화에 그치지 않았다. 저자의 실험은 ‘노 뉴 싱스(No New Things)’라는 이름의 챌린지로 퍼지며 많은 사람의 참여를 이끌어냈다. 이 책이 던지는 질문은 단순하다. 어떻게 더 아낄 수 있을까가 아니라, 소비를 잠시 멈추면 삶이 어떻게 달라지는가라는 물음이다. 책은 더 적게 쓰는 기술을 가르치기보다 소비에 휘둘리지 않는 감각을 회복하도록 돕는다. 이미 가진 것들을 돌아보는 짧은 실험을 통해 우리는 생각보다 충분한 삶을 살고 있다는 사실을 발견하게 된다.