박기남(59) 전 제주도자치경찰단장이 제주 4·3 78주년을 맞아 ‘4·3사건과 제주도인민유격대, 1764’(오색필)라는 연구서를 펴냈다. 4·3이 ‘국가 폭력에 의한 인권 유린’이라고 일방적으로만 기억되는 것에 반박하기 위해 3년 동안 집필한 저서다. 박 전 단장은 5일 “1764는 좌익 무장대인 ‘제주도인민유격대’에 의해 희생된 이들의 숫자다. 4·3 전체 희생자의 12.6%”이라며 “당시 격렬했던 무력 충돌을 짐작하겠거니와 일반적으로 알려진 군경에 의한 ‘무참한 학살이 아니었음을 말해준다”라고 집필 배경을 설명했다. 저자는 4·3 사건의 정의에서부터 제기되는 문제점부터 당시 9연대장이었던 박진경 연대장의 ‘제주도민 30만명 희생설’에 이르기까지 남조선인민대표대회 연설문, 제주도민유격대투쟁보고서 등의 자료를 바탕으로 한 연구서라고 소개했다. 저자는 “4·3 희생자 중에서 상당수를 차지하는 것은 ‘토벌대에 의한 희생임’을 어느 누구도 부인할 수 없다고 생각한다”며 “그 과정 속에서 나타난 인권유린의 행태나 피해자 당사자, 그리고 그 가족, 친지들이 겪어야 했던 고통 또한 가늠하기조차 쉽지 않다. 뒤늦게나마 정부가 그들의 명예를 회복시켜주고 피해보상 작업을 하고 있는데 대해서는 다행스럽게 생각한다”고 밝혔다. 하지만 저자는 4·3을 객관적으로 이해하기 위해서는 무장대에 의한 민간인 희생도 기억해야 한다며 “아울러 토벌대와 무장대 간의 무력 충돌에 따른 희생이나 피해도 잊지말아야 한다”고 강조했다. 경찰대학을 졸업하고 제주경찰서 수사과장과 제주 서부·동부경찰서장 등을 지낸 박 전 단장의 집안도 4·3사건 당시 좌익에 의해 큰 피해를 겪었다. 1949년 1월 18일 한밤중에 8촌 친척 집에 좌익 무장대가 들이닥쳐 그 어머니와 누나를 죽창으로 찔러 무참히 살해했다. 다친 채 겨우 살아났지만 고아가 된 그 친척을 박 전 단장의 조부가 데려다 키웠다. 6·25 전쟁이 발발하자 부친 박순도씨는 “나라가 망한 다음에 내가 살아서 무엇 하겠나? 자유민주주의를 지켜야 한다”며 애월중학교 4학년 당시 해병 4기 학도병에 지원했다. 고향인 제주시 애월읍 곽지리에서만 24명이 해병 학도병으로 참전했다. 그들은 좌익 무장대가 저지른 만행을 잘 알고 있었다. 장전리 대청단 간부 습격, 죽성·고다시·인다라 마을 습격, 입산 거부자 살해, 명월리·금악리·도두리 습격, 영락리 경찰관 가족 살해, 서흥리 우익 진영 습격, 이도종 목사 생매장 살해, 동료 학생 살상…. 그가 이 책에서 기록한 제주도인민유격대의 만행 역시 끔찍했다. 박 전 단장은 이번 책에서 사람들이 잘 모르고 있는 두 가지 1차 사료를 싣고 직접 번역한 영문도 넣었다. 우선 무장 봉기의 주역인 김달삼이 1948년 8월 월북해 해주의 남조선인민대표자회의에서 읽었던 연설문이다. 총선거를 방해하는 것이 4·3 봉기의 목적임을 밝히고 있다. 또 하나는 좌익 무장대가 자신들의 활동을 기록한 ‘제주도인민유격대 투쟁보고서’다. 일각에서 당시 9연대장이었던 박진경 대령을 ‘양민을 희생시켰다’고 음해하는 것에 대해서도 반박했다. 4·3 보고서는 박 대령의 참모인 임부택 대위가 ‘박 대령이 도민 30만명을 희생시켜도 좋다고 했다’고 기록했으나, 당시 한성일보 보도를 보면 이것은 임 대위가 아니라 암살범들의 변호사인 김양의 주장이었다는 것이다. 김양은 6·25 때 월북한 것으로 추정된다. 1948년 4월 3일 발생한 사건이 ‘5·10 총선과 대한민국 정부 수립을 방해하기 위한 남로당의 무장봉기’였다는 사실은 반드시 기억돼야 한다고 그는 말했다. 저자는 “당시 제주도민은 결코 자발적으로 5·10 총선을 보이콧한 것이 아니라는 점을 국민들이 아셔야 한다”고 강조했다. 저자는 “4·3을 ‘국가 공권력에 의한 인권 유린’으로만 규정하는 것은 무장대에 의해 희생된 1764명과 그 유가족에게 어떤 위로도 되지 못한다. 그들의 인권은 안중에도 없는 4·3의 성격 규정으로 인권과 평화, 화해와 상생의 가치를 설파하는 것은 공허한 메아리에 지나지 않을 것”이라고 주장했다.

여든이 마흔에게/김영희/W미디어/1만7000원 100세 시대를 살아가는 지금, 우리는 ‘나이 드는 것’ 자체보다 ‘어떻게 나이 들어갈 것인가’를 고민하는 시대를 살고 있다. 주변에서 많은 이들이 은퇴 이후의 긴 시간을 준비하지 못한 채 갑작스레 주어진 하루하루의 삶에 어려움을 겪고 있는 게 현실이다. “여든 살이 되니 비로소 삶이 조금 보인다”는 저자가 여든의 시선으로 다시 바라본 마흔 살, 인생 후반부를 준비하는 신중년에게 들려주고 싶은 삶을 다룬 에세이다. 한때 찾아온 건강의 위기를 통해 삶을 근본부터 다시 바라보게 되었고, 그 과정에서 인생을 지탱하는 다섯 가지 축, 다시 말해 비전, 건강, 위로, 관계, 감사가 노년의 품격을 결정짓는 핵심이라는 사실을 깨닫는다. 우리는 종종 과거의 그림자에 묶이거나 아직 오지 않은 미래의 불안감에 사로잡혀 현재를 온전히 누리지 못할 때가 있다. 하지만 진정한 삶의 풍요로움과 행복은 저 멀리 있는 것이 아니라 내 숨결이 닿는 곳, 내 눈길이 머무는 ‘지금 여기’에 있다. 오늘 하루는 다시는 오지 않을 단 한 번의 순간이라는 것이다. 젊은 시절 교사와 사회교육 강사로 활동했으며 현재도 액티브 시니어로서 활력있는 삶을 이어가는 저자는 마흔 이후의 인생 후반을 다루면서도 단순히 마음가짐과 정서적 위로에 머무르지 않고, 은퇴 이후의 삶을 구체적으로 설계할 수 있게 돕는다. 완벽하지 않아도 괜찮으며 실패해도 ‘그럴 수 있지’라는 책 속 한 대목이 위로로 와 닿는다. 정답이 없는 인생길에 꽃잎 같은 이정표 하나씩 놓아주며 행복한 인생 후반부를 조화롭게 설계하는 데 보탬이 되길 바란다는 것이 저자의 출판 동기다. 저자는 말한다. “많은 사람이 행복을 찾아 헤맨다. 어디 멀리 있는 것처럼, 특별한 무언가를 해야 얻을 수 있는 것처럼 생각한다. 하지만 내가 발견한 행복은 다르다. 매일 아침 문을 여는 순간 화단의 꽃들이 나를 반긴다. 뒤뜰의 부추꽃이 하얗게 피어 있다. 블랙베리가 빨갛게 익어간다. 그것만으로도 가슴이 벅차오른다. 행복은 멀리 있지 않다. 매일 아침 문을 여는 것처럼 마음을 여는 순간 행복은 거기, 마음에 달려 있다.”

인공지능(AI) 확산과 디지털 전환이 가속화되면서 개인의 발언 하나, 조직의 판단 하나가 순식간에 사회적 파장으로 번지는 ‘상시 위기 사회’가 현실이 되고 있다. 출판사 ‘이프레스’는 이 같은 변화 속에서 위기를 예방하고 대응하는 방법을 정리한 실전 지침서 『AI 시대의 위기관리』를 출간했다고 4일 밝혔다. 이프레스에 따르면 『AI 시대의 위기관리』는 청주대학교 광고홍보학과 김찬석 교수가 집필한 책이다. 개인과 기업, 공공 영역 전반에서 적용할 수 있는 위기 대응 전략을 체계적으로 담았다. 김 교수는 제일기획과 인천국제공항, 한국과학재단, 씨티은행 등 민간과 공공 위기 현장을 두루 경험한 전문가로, 20년 넘게 대학에서 위기관리 교육을 이어오고 있다. 이 책은 위기관리를 특정 전문가의 영역이 아닌, 현대 사회를 살아가는 모든 개인과 조직이 갖춰야 할 필수 역량으로 규정한다. 연예인과 정치인, 기업 경영자는 물론 직장인과 청년, 공직자까지 누구나 디지털 낙인과 여론의 역풍에 노출될 수 있다는 점에 주목한다. 총 4부 13장으로 구성된 책은 AI와 알고리즘이 위기의 발생과 확산 구조를 어떻게 바꾸었는지 분석하는 데서 출발한다. 이어 직업별 위기 발생 양상과 대응 전략을 제시하고, 확증 편향과 집단사고 등 인간의 인지 오류가 위기를 어떻게 키우는지도 짚는다. 특히 위기 발생 이후 ‘골든타임’으로 불리는 초기 24시간 대응 원칙부터 평판 회복, 재발 방지 시스템 구축까지 실행 중심 전략을 담은 점이 특징이다. 이 책의 핵심은 저자가 개발한 실무형 위기 대응 모델 ‘SRCPE’다. 대응의 순서와 실행을 중시하는 구조로, 말보다 행동이 먼저라는 원칙 아래 이론과 현장 경험을 결합했다. 김 교수는 “많은 위기는 조금만 더 관심을 기울이고 미리 준비했다면 충분히 예방할 수 있었다”며 “위기관리는 거창한 계획이 아니라 나부터, 지금부터 가장 쉬운 것부터 점검하는 태도에서 출발한다”고 강조했다. AI 기술이 확산될수록 위기의 속도와 파급력도 함께 커지는 시대. 이 책은 위기를 피하는 기술을 넘어, 개인과 조직이 신뢰를 유지하며 살아남기 위한 실천적 가이드라인을 제시한다.

메리 스튜어트/ 슈테판 츠바이크/ 육혜원·정이화 옮김/ 이화북스/ 1만9800원 16세기 유럽은 종교개혁과 왕위 계승 분쟁, 국제 동맹과 궁정 음모가 복잡하게 뒤엉킨 시대였다. 프랑스 왕비로 성장한 메리 스튜어트는 스코틀랜드의 여왕이자 잉글랜드 왕위를 주장할 수 있는 존재로, 태생부터 유럽 정치의 한복판에 놓여 있었다. 그와 프랑수아 2세가 잉글랜드 국장을 함께 사용한 것은 단순한 외교적 도발이 아니었다. 엘리자베스 1세에게 그것은 자신의 왕권 자체를 겨누는 칼날이었다. 두 여왕은 편지에서 서로를 ‘자매’라 불렀지만, 그 다정한 수사 뒤에는 서늘한 권력의 냉기가 흘렀다. 그리고 두 사람은 끝내 단 한 번도 직접 만나지 않았다. “나의 끝에 나의 시작이 있다.” 메리 스튜어트가 남긴 이 한 문장은 그의 삶 전체를 압축한다. 음모와 배신, 사랑과 욕망 속에서 흔들린 그의 삶을 오스트리아의 세계적 전기 작가 슈테판 츠바이크는 세밀한 심리 묘사로 복원했다. 책 ‘메리 스튜어트’가 전기이면서도 한 편의 소설처럼 읽히는 이유다. 책의 핵심은 두 여성 군주의 개인적 갈등을 넘어, 16세기 유럽의 거대한 시대 충돌에 있다. 종교개혁 이후 가톨릭과 프로테스탄트의 대립, 스코틀랜드와 잉글랜드의 권력 경쟁이 두 여왕의 삶 속에 압축돼 있다. 히틀러의 독일을 피해 런던으로 망명한 뒤 집필된 이 전기에는, 위태로운 시대에 휘말린 인간의 운명을 직시해온 작가의 시선이 고스란히 담겼다.

윌 듀런트의 철학 이야기/ 윌 듀런트/ 정영목 옮김/ 바다출판사/ 3만원 노동자와 일반 시민을 대상으로 철학 강의를 하게 된 저자는 1년간의 자료 조사와 3년간에 이르는 집필을 통해 철학을 한 인간의 삶과 사유의 흐름 속에서 재구성할 수 있었다. 이런 과정을 통해 탄생한 책은 1926년 출간과 동시에 큰 반향을 일으켰다. 뉴욕타임스는 저자 듀런트를 두고 “가장 난해한 철학마저도 인간의 삶에서 비롯된 사유로 이해하게 만드는 보기 드문 설명의 대가”라고 호평했다. 책은 이후 한 세기 건너온 철학 고전으로 자리 잡으며 가장 널리 읽혀온 철학 교양서의 한 권이 됐다. ‘윌 듀런트의 철학이야기’가 출간 100주년을 맞아 정식 계약을 통해 새로운 판본으로 출간됐다. 원전을 바탕으로 텍스트를 다시 점검하고, 전체 흐름 역시 정비했다고, 출판사는 밝혔다. 책을 펴면 소크라테스의 괴팍한 목소리가 들려온다. “합리적인 태도로, 철학 교사들이 좋으냐 나쁘냐를 따지지 말고, 오직 철학 자체만을 생각하라. 철학을 진심으로 잘 검토해보라. 철학이 악하면 모든 사람을 철학에게서 멀어지게 하려고 노력하라. 하지만 철학이 내가 지금 믿고 있는 그런 철학이라면 철학을 따르고 섬기며, 당당함을 잃지 말도록 하라.”

지구를 태워 만든 풍요/ 김덕호·박진희·이은경/ 에코리브르/ 3만5000원 석탄과 석유 등 화석(탄소) 원료는 인류의 급격한 번영을 이끈 존재다. 이들을 활용한 증기 기관 등이 나오면서 18세기 후반 인류는 풍요의 삶을 살기 시작했다. 하지만 인류의 풍요를 이끌었던 화석 원료는 오히려 인류를 위협하는 존재가 되고 있다. 정통 사학자(김덕호), 과학기술사학자(박진희), 과학기술학자(이은경)인 저자들은 지난 300여년 동안 인류가 이룩한 현대 문명의 번영과 이후 발생한 기후 변화까지 탄소(화석 에너지) 발자취를 한 권의 책으로 다뤘다. 저자들은 현대 문명의 시점을 18세기 중반 산업 혁명이 발생한 영국으로 봤다. 특히 산업 혁명을 가능케 한 핵심 요소 중 하나인 석탄과 증기 기관의 결합에 주목했다. 석탄을 연료로 한 증기 기관이 광산과 공장, 나아가 철도나 증기선 등 일상의 거의 모든 영역에 응용되면서 영국은 물질적 번영을 누리기 시작했다. 비약적인 생산성 향상 덕분에 공산품 생산량이 급증했으니 이는 가히 ‘에너지 혁명’이라 할 만했다. 그 에너지 혁명에 기초해 19세기 중반 영국은 산업 사회로의 대전환을 완성할 수 있었고, 이후 서유럽 국가들과 미국 등이 ‘빠른 추격자’로서 동참했다. 산업 사회로의 진입은 화석 원료의 대량 생산과 대량 소비를 이끌었으며, 이는 또한 이산화탄소 대량 방출로 이어졌다. 특히 이산화탄소는 20세기 후반에 이르러 현대 문명의 존속을 위협할 만큼 대기에 쌓이면서 ‘탄소’는 ‘지구 온난화’의 주범이 됐다. 현대 문명의 번영을 이끌었던 탄소가 이제는 탄소 문명, 즉 현대 문명을 위협하는 존재가 된 것이다. 저자들은 “탄소를 통해 만들어진 ‘탄소 문명’은 자연 상태의 화석 연료와 인간 사회가 만든 과학 문화의 결합”이라며 “하지만 석탄과 석유라는 화석 원료에 의존해온 탄소 문명은 기후 변화를 초래했으며, 이로 인해 인류는 멸종의 경계에까지 이를지 모른다”고 경고했다. 책은 현재 탄소 문명의 종말을 맞이하는 그 입구에서, 지난 300여년 동안 화석 연료와 현대 문명의 번영 그리고 기후 변화의 역사를 제대로 보여준다.

교육은 유전을 이길 수 있는가/ 안도 주코/ 허영은 옮김/ 알레/ 2만2000원 “왜 같은 노력을 하고 같은 교육을 받았는데도 사람마다 다른 결과가 나타나는가.” “인간의 능력은 타고나는가, 아니면 만들어지는가.” 일본의 행동유전학자 안도 주코의 ‘교육은 유전을 이길 수 있는가’는 이 오래된 질문에 정면으로 답을 시도하는 책이다. 저자는 30여년간 수천 쌍의 쌍둥이를 추적 조사하며, 유전과 환경이 인지 능력과 성격, 학업 성취에 어떤 영향을 미치는지를 분석해왔다. 그 연구 결과를 토대로 그는 “유전은 우리를 지배하지 않지만, 결코 무시할 수도 없다”는 사실을 차분하고 설득력 있게 풀어낸다. 책에는 일란성 쌍둥이의 유사한 삶의 궤적, 사회계층에 따라 달라지는 유전과 환경의 영향 그리고 폴리제닉 스코어 연구(개인의 DNA에 존재하는 수많은 변이를 기반으로 특정 형질이나 질병 위험을 수치로 계산하는 것)까지 폭넓게 소개된다. 부모의 양육 방식이 아이의 성격 형성에 미치는 영향에 대한 최신 연구 역시 중요한 축을 이룬다. 가장 인상적인 부분은 쌍둥이 연구다. 유전자가 동일한 두 사람이 서로 다른 환경에서 성장할 경우, 학업 성취도와 성격, 심지어 직업 선택까지 크게 달라지는 사례가 적지 않다. 예컨대 한 쌍둥이는 부모의 적극적인 교육 지원 속에서 독서와 토론 중심의 환경에서 자랐고, 다른 한 쌍둥이는 상대적으로 방임적인 환경에서 성장했다. 성인이 되었을 때 전자는 대학에 진학해 전문직에 종사한 반면, 후자는 학업을 중도에 포기하고 전혀 다른 삶의 궤적을 걸었다. 같은 유전자라도 환경에 따라 결과가 달라질 수 있음을 보여주는 대표적 사례다. 반대로, 서로 다른 가정에 입양돼 전혀 다른 환경에서 자란 일란성 쌍둥이가 놀라울 만큼 비슷한 취향과 습관을 보이는 경우도 있다. 비슷한 시기에 유사한 직업을 선택하거나, 취미와 소비 패턴까지 닮아 있는 사례는 유전의 힘을 강하게 시사한다. 저자는 이를 두고 “유전은 인간의 기본 설계도와 같다”고 설명한다. 설계도가 비슷하면 결과물 역시 일정 부분 유사할 수밖에 없다는 의미다. 교육의 힘을 보여주는 대표적 사례로는 언어 환경 연구가 제시된다. 어린 시절 부모와의 대화량이 많은 아이일수록 어휘력과 사고력이 빠르게 성장한다는 사실은 이미 여러 연구에서 확인됐다. 실제로 하루 평균 대화량이 많은 가정의 아이들은 그렇지 않은 아이들보다 초등학교 입학 시점에서 수천 개 이상의 어휘 격차를 보이는 것으로 나타난다. 이는 교육이 단순한 ‘학습’이 아니라, 일상 속 상호작용에서 시작된다는 점을 보여준다. 사교육 효과에 대한 분석도 흥미롭다. 비슷한 유전적 배경을 가진 학생들이 집중적인 사교육을 받을 경우 단기적으로 성적이 향상되는 경향이 있다. 그러나 장기적으로는 그 효과가 일정 수준 이상 지속되지 않는 경우도 많다. 이는 교육이 잠재력을 끌어올릴 수는 있지만, 무한히 확장하지는 못한다는 점을 시사한다. 다시 말해 교육은 ‘창조자’라기보다 ‘증폭기’에 가깝다. 음악과 스포츠 영역에서도 이러한 원리는 그대로 드러난다. 절대음감을 지닌 아이들 상당수가 음악적 환경에서 성장했다는 점은 잘 알려져 있지만, 모든 음악가의 자녀가 뛰어난 음악적 재능을 보이는 것은 아니다. 반대로 평범한 가정에서 태어난 아이가 반복적인 훈련과 환경적 지원을 통해 뛰어난 연주자로 성장하는 사례도 적지 않다. 스포츠 역시 마찬가지다. 타고난 신체 조건이 중요한 요소이지만, 체계적인 훈련과 코칭이 없다면 그 잠재력은 쉽게 발현되지 않는다. 저자는 이를 종합해 “유전은 가능성의 범위를 정하고, 교육은 그 범위를 어디까지 실현할지를 결정한다”고 정리한다. 예컨대 키가 클 유전적 가능성을 지닌 아이도 영양 상태가 좋지 않으면 성장에 한계를 겪을 수 있다. 반대로 평균적인 조건을 가진 아이도 적절한 환경과 꾸준한 관리 속에서 충분한 성장을 이룰 수 있다. 교육은 바로 이 ‘가능성의 실현 과정’에 깊이 개입한다. 이 같은 메시지는 오늘날의 교육 현실과도 맞닿아 있다. 성적과 입시 경쟁에 매몰된 사회에서는 “노력하면 누구나 최고가 될 수 있다”는 구호가 반복된다. 그러나 저자는 이러한 믿음이 때로는 위험할 수 있다고 지적한다. 개인의 한계를 인정하지 않는 사회는 실패의 책임을 온전히 개인에게 전가하기 쉽기 때문이다. 실제로 비슷한 노력을 기울이고도 서로 다른 결과를 얻는 사례는 우리 주변에서 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 그렇다고 해서 교육의 의미가 축소되는 것은 아니다. 오히려 저자는 교육의 역할을 더욱 분명히 한다. 교육은 모든 사람을 동일한 결과로 이끄는 도구가 아니라, 각자의 잠재력을 최대한 발현하도록 돕는 과정이라는 것이다. 결국 저자가 던지는 메시지는 명확하다. “교육은 유전을 완전히 이길 수는 없다. 그러나 유전이 그려놓은 가능성의 지도를 얼마나 풍부하게 채워갈지는 교육에 달려 있다.” 그리고 그 과정에서 중요한 것은 경쟁이 아니라 환경이며, 강요가 아니라 기회다.

내 가게에 부모님을 고용했습니다(최윤선, 파이퍼프레스, 1만9000원)=평범한 직장인이었던 저자가 고향에서 재정적 어려움을 겪고 있던 부모를 서울로 모셔와 빚을 내 장사를 시작하고, 자신의 가게에 부모를 고용하는 방식으로 함께 일하는 실험을 감행한 과정을 담은 에세이다. 저자는 오랜 시간 외식업을 했던 연로한 부모가 코로나19 팬데믹(세계적 대유행)으로 폐업하게 되자 서울에 가게를 차려 세 식구가 먹고살 길을 찾기로 결심한다. 그렇게 가게를 차려 35년간 밥집을 했던 어머니를 요리하는 ‘조리 실장’으로, 무사고 오토바이 배달 경력을 자랑하는 아버지를 ‘신속 배달과 홀 서빙 인턴’으로 고용한다. 부모의 경륜과 딸의 감각이 만나 일궈낸 기적 같은 팀플레이를 다룬 흥미로운 책이다. 사랑의 힘(박서련, 문학동네, 1만9800원)=2021년 문학동네 젊은작가상, 2023년 이상문학상 우수상을 받은 박서련 작가의 첫 연작 소설집이다. 작품은 사랑의 미생물 ‘로로마’가 공기처럼 당연해진 시대를 배경으로 펼쳐진다. 로로마는 사랑을 할 때 분비되는 호르몬에 감응해 새로운 능력을 생기게 하거나 기존 능력을 비약적으로 강화해주는 미생물이다. 점프력이 훌쩍 좋아지거나, 숙취가 전혀 없어진다거나, 언어능력이 향상된다거나 하는 무작위로 주어지는 이런 능력 탓에 사랑과 함께 시련에도 빠지는 사람들의 이야기를 다뤘다. 슬픔의 물리학(게오르기 고스포디노프, 민은영 옮김, 문학동네, 1만8000원)=장편 ‘타임 셸터’로 2023년 인터내셔널 부커상을 받은 불가리아 작가 게오르기 고스포디노프의 대표작이다. 소설의 화자는 타인의 슬픔을 통로로 삼아 그들의 기억에 완전히 들어가 버리는 일명 ‘병적 공감 증후군’을 겪는 소년 게오르기. 게오르기는 가족과 이웃은 물론 이름 없는 동물까지 다른 존재의 경험에 완전히 몰입하고 심지어 함께 체험할 수 있는 고도의 공감 능력을 지녔다. 하지만 게오르기는 성인이 되면서 이 능력을 잃어버리고, 작가가 된 그는 타인의 이야기를 강박적으로 수집하며 잃어버린 능력을 보충하려 한다. 공감과 공감의 소멸, 존재의 슬픔에 관한 철학적이고도 아름다운 작품이다. 여든이 마흔에게(김영희, W미디어, 1만7000원)=100세 시대를 살아가는 지금, 우리는 ‘나이 드는 것’ 자체보다 ‘어떻게 나이 들어갈 것인가’를 고민하는 시대를 살고 있다. 주변에서 많은 이가 은퇴 이후의 긴 시간을 준비하지 못한 채 갑작스레 주어진 하루하루의 삶에 어려움을 겪고 있는 게 현실이다. “여든 살이 되니 비로소 삶이 조금 보인다”는 저자가 여든의 시선으로 다시 바라본 마흔 살, 인생 후반부를 준비하는 신중년에게 들려주고 싶은 삶을 다룬 에세이다. 고규홍의 나무(고규홍, 동아시아, 6만5000원)=30여년간 국내외에서 나무를 찾아다니고 기록해 온 나무 인문학자가 4년여의 집필을 통해 나무와 인간을 둘러싼 4억년의 역사를 집대성했다. 나무의 탄생 과정부터 숲의 형성, 인간과 나무가 맺어온 관계 등을 풍부한 시각자료와 함께 엮었다. 나무와 인간의 오랜 공존을 위협하는 기후 위기에 대한 경각심도 일깨운다. 저자는 “긴 시간의 나무 답사와 공부를 통해 결국 이야기하고 싶었던 것은 인생의 마지막이자 영원한 화두로 남을 ‘나무와 더불어 산다는 것’의 의미”라고 말했다. 더 센 파시즘(홍성국, 메디치미디어, 2만2000원)=100년 전 제1차 세계대전 이후의 혼란과 세계 대공황, 이로 인해 발생한 민주주의의 빈틈을 파시즘이 파고들었다. 미래학자로 대우증권 최고경영자(CEO)와 국회의원을 지낸 저자는 100년 전 파시즘의 토양이 된 사회·경제적 상황이 지금의 상황과 일치한다는 경고를 내놓는다. 경제 성장이 멈추고 파이가 줄어드는 ‘수축사회’로의 진입 속에 찾아온 21세기 파시즘은 인공지능(AI) 혁명, 고령화 등과 맞물리며 100년 전보다 더 센 파시즘으로 도래했다고 진단한다. 이를 극복할 해법도 100년 전 역사 속에 있다. 당시 전 세계적인 위기 상황에서 독일 아돌프 히틀러가 부국(富國)을, 미국의 프랭클린 루스벨트가 부민(富民)을 택해 상반된 결과를 도출했던 것처럼, 루스벨트의 뉴딜 혁명 이상의 ‘K구조전환’을 이뤄야 한다는 것. 저자는 “지금 한국을 뜯어고치지 못하면 파시스트가 지배하는 계급사회는 불가피하다”며 “이런 위기의식에서 책을 집필했다”고 말했다.

모든 음식이 맛있던 시절 내가 쥐이던 시절 세상이 하나의 커다란 통창 같던 시절 인생이 눈앞이고 심박수 높았던 시절 도시는 저녁 지평선에 쾅 닫히고 발소리 하나같이 무섭고 어린애도 무섭고 용감한 꼬리는 밟혀 끊어지던 시절 아무리 먹어도 배고프던 시절 몸집 아무리 불어도 쥐새끼였던 시절 나는 생각했다 없으면 지 새끼도 잡아먹는 우리가 빠져나갈 구멍은 어디에 생각하다 날 밝아서 관뒀다 시끄럽고 날 밝으면 졸리던 시절 좀 있다가 지평선 다시 쾅 할 테고 눈앞의 인생과 빠른 심박수 반복하던 시절 모을 것도 모아둘 곳도 없던 시절 아랑곳없이 높아지는 빌딩들 안팎으로 발자국을 찍던 쥐의 시절에 오갔던 길을 이게 몇 년 만인가 차로 달려 주차장 진입했고 방문증 받았고 밟힐 꼬리도 없이 카페에 앉아서 듣고 있는 벽과 음식을 갉아대는 기척들 배고파? 맛있어? 용기 무너질 리 없어? 아무 답 없이 쾅 닫히는 옆자리들 -시집 ‘2026 현대문학상 수상시집’(현대문학) 수록

스트레인지 아미/ 이준호/ 유월서가/ 1만8800원 정규군도 주력 부대도 아니었다. 그러나 전장의 주변부에서 역사의 물줄기를 바꾼 이들이 있었다. ‘스트레인지 아미’는 제2차 세계대전 당시 소수자 부대와 중립국 의용군, 비정규군 등 15개 ‘낯선 부대’의 활동을 통해 거대 전쟁사의 이면을 드러낸다. 전쟁의 승패를 가른 것은 거대한 군단만이 아니라, 이름조차 낯선 이들의 선택과 신념이었다는 점을 저자는 강조한다. 책은 다섯 개 부로 구성됐다. 1부는 ‘정규군보다 강했던 비정규군’을 조명한다. 프랑스 레지스탕스 ‘마키단’, 중국 전선에서 활약한 ‘플라잉 타이거스’, 폴란드 국내군은 조직과 장비에서 열세였지만 기동성과 창의적 전술로 전황을 흔들었다. 2부는 스페인 ‘블루 디비전’과 스웨덴 의용군의 사례를 통해 중립국의 선택이 낳은 복합적 정치성을 다룬다. 책의 중심은 3부다. 일본계 미국인 부대인 미 육군 442연대 ‘니세이’, 흑인 조종사로 구성된 터스키기 항공대, 소련 여성 저격부대는 ‘누가 싸울 자격이 있는가’라는 질문에 맞선 이들의 선택을 다룬다. 일본계 미국인이라는 이유로 수용소에 갇혔던 이들이 가장 위험한 전선에 투입돼 충성심을 증명하려 했던 역설, 남성 중심 전장에서 탁월한 저격 실력을 입증한 여성들의 존재는 전쟁의 또 다른 얼굴을 드러낸다. 종전까지 약 50만명의 소련 여성 군인이 복무했고, 이 중 2484명이 공식 저격수로 활동했다는 사실은 이러한 역사를 단적으로 보여준다. 저자는 이를 ‘언더도그들의 분전’이라고 표현하며 전쟁 내부의 역동성을 강조한다. 전쟁 말기의 광기를 다룬 5부는 읽기 버거울 만큼 참혹하다. 히틀러 치하에서 조직된 무슬림 부대 ‘한트샤르’, 노인과 소년까지 동원된 나치 ‘국민돌격대’, 일본 자살특공대 ‘가미카제’는 전쟁이 인간을 어디까지 몰아붙였는지를 보여준다. 책은 승전국의 영광과 패전국의 상처 사이에 가려졌던 존재들을 소개하며, 전쟁을 보다 입체적 시선으로 재구성한다. 주변부에 있었으되 결코 주변적이지 않았던 이들의 이야기는, 거대한 역사가 개인과 소수의 선택으로 만들어진다는 사실을 환기한다.