죽은 사촌을 나무 밑동에서 만나고 돌아온다 바람의 방향을 잘못 읽어 의족 하나와 빚만 남겨 놓고 떠난 고철 더미 위에 비는 추적추적 쌓이고 그가 남긴 쇠붙이는 바위였다가 사촌의 다리였다가 온천천 왜가리가 삼키려다 뱉은 잉어였던 우리는 이제 아프지도 외롭지도 늙지도 않을 빗물 나무를 키우고 있을 사촌 구름이었다가 물봉선이었다가 방문 닫고 오래 누운 사람이었다가 나무였다가 -시집 ‘장미와 나르시스와 전지가위’(걷는사람) 수록

악의 이유를 찾는 사람들/나경희/에스판다스/1만6800원 “악한 자를 대적하지 말라 오른뺨을 치거든 왼편도 돌려대며”로 시작하는 성서의 구절은 악을 어떻게 마주할 것인가 하는 질문을 남긴다. 악은 피할 수 없다. 더 큰 문제는 악의 피해가 지나간 후에도 피해자를 사로잡는 “왜 그랬니?”라는 질문이다. 이유를 묻는 일은 때로 악의 지배를 지속시키는 장치가 된다. 악의 영향력 아래 머물며, 끝내 그것을 삶의 중심주제로 삼게 하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 악의 이유를 끝까지 추적해야 하는 이들이 있다. 나경희 시사IN 기자가 쓴 이 책은 한국 경찰 공개채용 프로파일러 1기 4인(김윤희·백승경·최대호·추창우)의 20년의 기억을 풀어냈다. 채용 과정부터 현장 수사까지, 한국형 프로파일링의 탄생과 진화를 기록했다. 전·현직 수사관과 연구자들의 증언도 더했다. 출발점은 위기였다. 2004년, 연쇄살인범 유영철과 정남규가 사회를 흔들었다. 경찰은 새로운 대응체계를 요구받았다. 2005년 7월, 민간 인력 16명이 특채로 선발된다. 전직 리서치 회사 직원·군인, 순경·심리학 연구자 등 서로 다른 이력을 가진 이들이 경찰학교를 거쳐 이듬해 1월 일선에 배치됐다. 한국 1호 프로파일러로 알려진 권일용 동국대 교수가 ‘개척자’라면, 이들은 제도화된 1기의 시작이었다. 프로파일러는 흔히 ‘범인을 잡는 사람’으로 오해되지만, 이들은 형사가 범인에게 더 빠르게 접근하도록 돕는 분석가다. 형사가 법적 죄명을 다룬다면 프로파일러는 동기까지 파고든다. 책은 다양한 사례를 통해 이 작업의 의미를 드러낸다. 강간살인 미수로 붙잡힌 범인의 동기가 실은 여성의 팬티스타킹에 집착하는 물품음란증으로 드러나기도 한다. 죄명만으로는 보이지 않던 동기가 밝혀지면서, 향후 유사 사건 수사를 위한 데이터가 축적된다. 초기 프로파일러들은 미국 FBI의 범죄 분류 체계를 번역하며 공부했지만, 곧 한계를 체감했다. 사회구조와 범죄 양상이 다른 한국 현실에 맞는 기준이 필요했다. 피의자·재소자 면담과 사례 축적을 통해 데이터를 쌓은 끝에 2017년 한국형 범죄 분류 매뉴얼이 완성됐다. 그러나 오늘날 범죄 환경은 다시 변하고 있다. 악은 진화하고, 범죄는 사라지지 않는다. 그러나 피해를 줄일 수는 있다는 믿음으로 프로파일러들은 오늘도 헌신한다.

갈림길의 일본/이헌모/생각의힘/2만4800원 한때 세계 경제를 호령하던 일본은 지금 어디로 향하고 있을까. 1980년대까지만 해도 일본은 미국을 위협하는 경제 강국으로 평가받았다. 그러나 버블경제 붕괴 이후 일본은 장기 침체와 인구 감소, 정치 구조의 경직성이라는 삼중의 문제에 직면했다. 일본 지바현 중앙학원대학 법학부 교수로 재직하며 30년 넘게 일본 정치와 사회문제를 연구해 온 저자는 이 책에서 ‘잃어버린 30년’과 그 이후에도 정체를 거듭하는 일본의 모습, 그리고 폭주하는 우경화를 내부자의 시선으로 들여다본다. 1990년대만 해도 일본은 아시아에서 유일한 선진국으로, 경제력과 산업 기반은 물론 국제적 위상에서도 경쟁자가 없었다. 그러나 지금은 상황이 크게 달라졌다. 과거에는 물가가 비싸 여행하기 어려운 나라였지만, 현재는 화폐가치 하락으로 비교적 부담 없이 방문할 수 있는 나라로 인식되고 있다. 저자는 서문에서 일본의 위상 변화를 이렇게 진단한다. 그는 “거대한 일본호가 조타수 없이 별자리에 의존해 항해하는 듯하다”고 표현하며, 일본이 정치·행정, 경제·산업, 교육·문화 전반에서 방향을 잃은 채 전환점에 서 있다고 분석한다. 저자가 최근 일본 상황에서 가장 우려하는 대목은 폭주하는 우경화다. 지난 1월23일, 다카이치 사나에 총리는 기습적으로 중의원 해산을 선언하며 정국을 뒤흔들었다. 이는 정치 생명을 건 승부수였다. 다카이치는 “총리로서 적합한지 심판받겠다”는 명분을 내세웠지만, 실제로는 높은 지지율을 바탕으로 정치적 악재를 돌파하려는 전략이었다. 이 선택은 적중했다. 2월8일 총선에서 자민당은 전체 465석 중 316석을 확보하며 압승을 거뒀다. 이는 1955년 창당 이래 최대 의석 점유율로, 헌법 개정안을 단독 발의할 수 있는 310석을 넘어선 수치다. 사실상 다카이치 중심의 권력 집중 체제가 본격화됐다는 평가가 나온다. 저자는 이를 “장기 침체 속에 누적된 사회적 무력감이 ‘강한 일본’이라는 신기루를 좇는 우경화로 분출된 순간”이라고 분석한다. 책에 따르면 자민당 압승의 배경에는 ‘사나카쓰’로 불리는 팬덤 정치가 자리 잡고 있다. 일본 디지털 시대의 아이콘으로 떠오른 다카이치는 SNS와 유튜브 쇼츠 등을 활용해 긍정적 이미지를 적극적으로 확산시켰다. 특히 젊은 층은 그의 패션과 소품을 소비하며 정서적 일체감을 형성했다. 그러나 저자는 이러한 흐름이 정책이 아닌 이미지에 기반한 정치의 산물이라고 지적한다. 총선 결과는 단순한 승리를 넘어 일본 사회가 감정적 동원에 쉽게 반응하는 구조로 변화하고 있음을 보여주는 신호라는 것이다. 일본 경제를 설명할 때 가장 자주 등장하는 표현은 ‘잃어버린 30년’이다. 1990년대 초 부동산과 주식 시장의 버블 붕괴는 일본 사회 전반에 깊은 상처를 남겼다. 금융기관은 부실채권에 시달렸고 기업들은 투자를 축소했다. 그 결과 경제는 장기간 저성장 국면에 머물렀다. 한때 세계 시장을 주도하던 일본 기업들도 경쟁력을 잃기 시작했다. 전자산업을 대표하던 기업들은 잇따라 구조조정을 겪었고, 글로벌 기술 경쟁에서는 미국과 중국 기업들이 빠르게 부상했다. 인구 구조의 변화 역시 일본 경제의 발목을 잡고 있다. 일본은 세계에서 가장 빠르게 고령화가 진행되는 국가 중 하나로, 출산율은 낮고 노인 인구는 급격히 증가하고 있다. 이는 노동력 감소와 소비 위축으로 이어지며 경제 활력을 떨어뜨린다. 지방 도시의 쇠퇴도 심각하다. 젊은 세대는 도쿄 등 대도시로 집중되고 지방은 인구 감소로 활력을 잃고 있다. 이른바 ‘지방 소멸’ 현상이 현실화되고 있는 셈이다. 저자는 일본 사회의 구조적 문제를 설명하며 일본인을 지배하는 보이지 않는 규범으로 ‘공기(구우키)’를 지목한다. 이는 눈치나 분위기로 번역되며, 사회 구성원을 하나로 묶는 동시에 개인의 창의성과 비판 의식을 억누르는 역할을 한다. 더불어 다테(종적 수직사회), 요코나라비(옆 사람 따라 하기), 동조 압력(다름을 용납하지 않는 집단 압력), 예정조화(갈등을 배제하고 미리 정해진 방식대로 움직이려는 형식주의) 등의 개념을 제시한다. 이러한 요소들은 서로 맞물려 일본 사회를 ‘침묵의 구조’로 만든다는 분석이다. 특히 요코나라비 문화는 개인에게 튀지 말 것을 강요하며, 예정조화의 사고방식은 형식적 절차에 매몰된 비효율을 낳는다. 저자는 다카이치 정권의 향방에 대해 국제 정세, 특히 미국과 이란 간 갈등의 전개에 영향을 받을 것으로 전망한다. 일본 국민의 약 70%가 미국의 이란 침공을 부정적으로 보고 있다는 여론조사 결과를 언급하며, 일본이 이에 어떻게 대응하느냐에 따라 국내 정치 갈등이 심화될 수 있다고 내다본다. 또한 이번 총선 압승이 자민당 정치의 구조적 문제를 근본적으로 해결한 것은 아니라고 지적한다. 다카이치라는 상징을 통해 일시적으로 지지율이 회복됐을 뿐, 근본적인 변화가 없다면 일본은 당분간 정체의 길을 벗어나기 어려울 것이라는 것이 저자의 결론이다.

세종대왕기념사업회(회장 최홍식)가 창립 70주년을 맞아 베스트셀러 작가 김진명의 신간 장편 역사소설 ‘세종의 나라’ 출간과 함께 전 국민 독서 감상문 대회를 개최한다. 이번 행사는 4월 9일 오후 3시 서울 프레스센터 20층 국제회의장에서 열린다. 총상금은 2억원 규모로, 1등 상금은 3000만원이며 약 700여 명을 시상할 예정이다. 세종대왕기념사업회는 1956년 10월 9일 한글날에 창립된 문화기관으로, 올해로 70주년을 맞았다. 최홍식 회장은 외솔 최현배 선생의 친손자이다. 최 회장은 독서 인구 감소와 문해력 저하에 대한 사회적 우려가 커지는 상황에서 국민 참여형 공공 독서 프로젝트의 필요성이 제기돼 이번 대회를 기획했다고 밝혔다 . 대회는 ‘세종의 나라’ 출간 기념행사로 시작해 접수와 심사를 거쳐 한글날 시상식으로 이어지는 연간 일정으로 운영된다. 특히 2026년은 한글날 100주년이 되는 해로, 세종대왕기념사업회 창립 70주년과 맞물려 상징성이 크다는 설명이다. 특별히 학생. 청년들의 많은 참여가 있기를 바라며, 단체나 기업에서 임직원들에게 선물로 좋은 일이 될 것이라고 사업회 측은 전한다. ‘세종의 나라’는 ‘무궁화꽃이 피었습니다’ ‘고구려’ 등으로 알려진 김진명 작가의 신작이다. 작품은 훈민정음 창제를 둘러싼 비밀 프로젝트와 역사적 상상력을 결합한 팩션 형식으로, 세종의 고뇌와 결단을 긴박하게 그려냈다. 김진명 작가는 “한글을 민족 정체성의 뼈대이자 외세 속에서 존재를 지켜낸 방패”라고 설명했다. 사업회는 이번 독후감 대회를 통해 한글 창제의 역사적 의미를 되새기고 전 국민 독서 참여를 확대하겠다는 계획이다. 한편 김진명 작가가 ‘세종의 나라’를 한국의 각 분야를 대표하는 인물 15인에게 헌정한다고 사업회 측은 밝혔다. 헌정 대상에는 이재용 삼성전자 회장, 정의선 현대자동차그룹 회장, 최태원 SK그룹 회장, 이종찬 광복회장, 홍석현 중앙홀딩스 회장, 최연혜 한국가스공사 사장, 최홍식 세종대왕기념사업회 회장, 김형석 연세대학교 명예교수, 이광형 한국과학기술원(KAIST) 총장, 최재천 이화여대 석좌교수, 유홍준 국립중앙박물관장, 한글학자 김슬옹, RM(BTS), 임영웅, 유재석 등이 포함됐다. 김 작가는 이번 헌정에 대해 쥘 베른의 소설 ‘15소년 표류기’에서 모티브를 얻었다고 밝혔다. 무인도에 표류한 소년들이 서로의 지혜와 능력을 모아 작은 공동체를 세우고 끝내 위기를 극복해 나가듯, 한국 사회 역시 각 분야를 대표하는 인물들의 지혜와 노력으로 난국을 헤쳐 나가기를 바라는 뜻을 담았다는 설명이다. 김 작가는 “위기의 시대일수록 우리는 다시 세종을 생각해야 한다”며 “세종은 백성을 위하지 않는 나라는 나라가 아니라는 신념으로 국가의 개념을 정립한 지도자였다”고 말했다. 이어 “각 분야에서 최고의 실력을 갖춘 사람들이 자기 자리에서 최선을 다할 때 대한민국 역시 새로운 길을 찾을 수 있을 것이라는 믿음을 담아 이 책을 헌정하게 됐다”고 설명했다.

지난 10년간 가장 많이 판매된 시집은 나태주의 '꽃을 보듯 너를 본다'로 나타났다. 인터넷서점 예스24는 오는 21일 '세계 시의 날'을 앞두고 최근 10년간 시집 판매 데이터를 분석한 결과를 18일 발표했다. '꽃을 보듯 너를 본다'는 2015년 6월 출간된 시집으로, 예스24 집계기준 2016~2026 시집 판매 1위를 기록했다. 이 작품은 최근 10년 동안 종합 베스트셀러 20위권에 약 5개월(20주) 동안 이름을 올렸고, 소설·시·희곡 분야 50위권에는 9년 6개월(114개월) 동안 포함됐다. 연령별로는 10대부터 40대까지 전 연령대에서 고르게 구매한 것으로 나타났다. 또 나태주의 시집 '끝까지 남겨두는 그 마음'은 8위를 기록하며 시인을 향한 독자의 관심이 높았다. 예스24가 이날 발표한 '최근 10년간 가장 많이 팔린 시집 상위 10위'에 따르면 2위는 '시 필사 도서'로 인기를 끈 김용택 시인의 '어쩌면 별들이 너의 슬픔을 가져갈지도 몰라', 3위는 한강이 약 20년 만에 발표한 시집 '서랍에 저녁을 넣어 두었다' 등이 올랐다. 방탄소년단(BTS)의 뮤직비디오에 인용되며 화제를 모은 니체의 서사시 '차라투스트라는 이렇게 말했다'가 해외시 중 유일하게 상위 10위 안에 올랐다. 텍스트힙 열풍과 함께 시집을 찾는 독자의 연령대도 낮아진 것으로 나타났다. 예스24는 "시집은 전통적으로 50대 독자의 구매 비율이 가장 높은 장르였는데, 최근 들어 1020세대의 구매 비율이 빠르게 증가하며 새로운 독자층으로 자리매김했다"고 설명했다. 실제 구매량에서도 변화가 확인됐다. 지난해 기준 1020세대의 시집 구매량은 전년(2024년) 대비 51.9% 증가했고, 특히 10대 독자의 시집 구매량은 전년 대비 97.2% 급증했다. 지난해 1020세대 시집 구매자 비율은 19.2%로, 2020년에 11.7%에서 약 8%P 상승했다. 예스24는 "젊은 세대 시집 열풍에 유명인 추천도 영향을 미친 것으로 분석된다 전했다. 지난 2월 BTS 뷔가 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 소개한 조말선의 '이해할 수 없는 점이 마음에 듭니다'는 전월 대비 450% 증가했다. 또 가수 한로로가 유튜브 민음사TV에서 추천한 허연의 '불온한 검은 피'와 양안다의 '숲의 소실점을 향해'는 전월 대비 각각 400%와 212.5% 증가했다. 조선영 예스24 도서사업본부장은 "짧지만 강한 울림을 주는 시가 SNS와 문화 트렌드를 통해 다시 주목받고 있다"며 "젊은 시인들의 활약과 새로운 독자층의 유입으로 시집 시장은 앞으로도 꾸준히 성장할 것으로 보인다"고 전했다.

많은 여성이 안전과 위로를 찾아 친정으로 돌아오지만, 결국 다시 남편의 집으로 돌아가도록 설득되거나 압박받았다. 그녀들의 처지와 고통을 공감하면서도 사람들은 선뜻 나서지 않았다. 아니 못했다. 왜냐하면 거기에는 오래되고 거대한 사회 시스템과 문화가 웅크리고 있었기 때문이다. 사회적 낙인과, 소문에 대한 두려움 그리고 경제적 부담…. 작가이자 사회운동가, 변호사인 바누 무슈타크(Banu Mushtaq)는 인도 카르나타카주 하산에서 변호사로 일하면서 이 같은 장면을 여러 번 목도했다. 법원 복도에서, 사적인 대화 속에서 그리고 자신의 고통을 설명하려 애쓰지만 끝내 말로 다 하지 못한 채 남겨진 여성들의 침묵 속에서. 오랜 시간 마주해 온 경험들은 그의 가슴에 켜켜이 쌓여갔다. 돌아간 곳이 더 이상 자기 집처럼 느껴지지 않는 순간이, 완전히 안전하다고 느낄 곳이 더 이상 없다는 사실을 깨닫는 순간이. 자신의 내면 한 곳에 오랫동안 웅크리고 있던 기억과 감정도 보였다. 세상에서 목소리도 존엄도 설 자리가 없다는 듯한 고립감과 무력감이…. 그리하여 켜켜이 쌓인 경험과 여울진 마음은 단편소설 ‘하트 램프’로 피어올랐다. “온 가족이 잠시 정지 상태로 움직이지 않았다. 메룬에게는 그것이 너무나 낯설게 느껴졌다. 그녀를 아홉 달 동안 품었고 애지중지 키워 준 어머니는 ‘왔구나, 어서 들어오렴.’ 하지 않았고, 자신의 넓은 가슴에 뛰어드는 어린 딸을 그렇게 예뻐했던 아버지는 환영의 뜻으로 가벼운 미소조차 보이지 않았다. 메룬을 자랑스럽게 ‘나의 요정, 나의 천사’라고 불렀던 큰오빠도, 그녀를 대학에 보내야 한다고 강력하게 주장했던 둘째 오빠도 그녀를 반기지 않았다. 그들의 아내들은 마치 메룬이 다른 행성에서 온 외계인이라도 되는 것처럼 그녀를 빤히 바라보았다.” 남편의 외도를 목격한 뒤 친정으로 돌아온 메룬이지만, 가족 어느 누구도 그녀를 환대하거나 위로해주지 않았다. 오히려 참고 견디라고 말하며 그녀를 타박했다. 그녀는 밤이 깊어질수록 더욱 외로워졌고, 세상은 마치 울고 있는 것처럼 느껴졌다. 그리하여 되돌릴 수 없는 결정을 내리려 하는데. “이 이야기는 어떤 한 사건에서 출발한 게 아닙니다. 오랜 시간 제가 마주해 온 수많은 경험이 쌓여 만들어졌지요. 가부장제는 남성들에 의해서만 유지되는 게 아니에요. 가족들 역시 그 구조를 지탱하고 있지요. 제가 보여 주고 싶었던 것은 바로 그 지점입니다. 가족 간의 사랑조차도 사회적 압력에 의해 어떻게 형성되고 변형되는지 말입니다.” ‘하트 램프’를 비롯해 인도 작가 바누 무슈타크의 단편 12편을 골라 엮은 소설집 ‘하트 램프(Heart Ramp)’(김석희 옮김, 열림원·사진)가 최근 국내에서 번역, 출간됐다. 무슈타크가 1990년부터 2023년까지 30여년 동안 인도 공용어 칸나다어로 발표한 여섯 권의 단편집에 실린 단편 50편 가운데 추려 엮은 소설집으로, 그는 이 작품으로 지난해 인터내셔널 부커상을 수상했다. 소설집에는 남인도 이슬람 문화권을 배경으로 가부장 체제의 모순과 이에 저항하는 인도 여성들의 이야기가 담겨 있다. 작품 속 여성들은 온전한 개인이 아닌 딸이나 아내, 며느리, 어머니 등 전통적 역할을 강요받는다. 작가는 사랑과 빈곤, 재산권, 조혼, 교육 문제 등을 다루면서 여성들을 단순히 피해자가 아닌 불평등과 소외에 맞선 인물로 그려낸다. 여성들은 자신의 욕망을 분명히 드러내고, 이들의 억압과 소외의 일상은 해학적이고 풍자적인 문장으로 그려진다. 문제적 작가 바누 무슈타크는 왜 남인도 가부장적 사회에서 고통받으면서도 꺾이지 않는 여성들을 그려야 했을까. 그가 묘파한 남인도 가부장제 사회와 저항하는 여성들은 어떤 모습일까. 작가 무슈타크를 최근 이메일로 만났다. ―표제작 ‘하트 램프’에서 친정으로 돌아온 메룬을 가족들은 왜 이같이 냉대한 것일까. 그들에겐 어떤 생각과 가치관, 사회적 기대나 압박이 자리하고 있는지. “메룬 가족들의 반응은 단지 잔인함에서만 오는 것이 아니다. 그 기저에는 두려움이 있다. 가족들의 반응 뒤에는 명예, 사회적 체면, 경제적 불안에 대한 깊은 불안이 자리하고 있다. 인도 남부를 비롯해 많은 인도 가정에서 딸의 결혼은 일종의 ‘최종적인 자리 잡기’로 여겨진다. 일단 결혼을 하면 어떤 일이 있어도 참고 적응하며 결혼 생활을 지켜야 한다는 기대가 따른다. 그 과정에서 개인의 고통은 종종 가족의 체면보다 하찮은 것으로 취급된다.” 소설집을 여는 ‘샤이스타마할을 위한 석판들’은 모든 것을 다해줄 것처럼 하다가도 언제 그랬냐는 듯 돌아서는 사랑의 위선을 폭로한다. ‘나’는 어느 날 남편과 함께 초대를 받아 이프티카르·샤이스타 부부의 집을 방문한다. 이프티카르는 아내 샤이스타를 위한 타지마할을 짓겠다고 허풍을 떨지만, 아내가 죽자 40일 만에 재혼한다. ―‘샤이스타마할을 위한 석판들’의 인물과 이야기는 어디에서 왔는지. “저는 종종 남성들이 공개적으로 아내의 죽음을 애도하며 변치 않는 사랑을 이야기하면서도, 사회가 이를 자연스럽게 받아들이고 심지어 권장하기까지 하기에 비교적 빠르게 재혼하는 모습을 보아 왔다. 여성에게 과부로서의 삶은 도덕적 기대와 다양한 의례 속에 둘러싸여 있지만, 남성에겐 그저 일시적이고 곧 다시 결혼해 정리해야 할 상황으로 여겨진다. 이 작품은 조용한 불균형을 탐색하고, 한 가지 근본적 질문을 던진다. 헌신은 곧 평등을 의미하는가? 죽은 여성에 대한 기억보다, 남성의 필요를 우선시하는 구조 속에서도 여전히 사랑이 존재할 수 있는가?” ―작품 발표 이후 의미 있는 현실 변화가 있었는지. “현재를 돌아보면, 분명하고도 측정 가능한 변화가 있었다. 오늘날 많은 소녀가 교육을 받고 있다. 대학에서 우수한 성적으로 졸업하고, 금메달을 받으며, 과거에는 여성에게 허락되지 않았던 전문 직업 분야에도 진출하고 있다. 여성들의 삶은 앞으로 나아가고 있지만, 많은 공동체의 문화적 관습은 그만큼 달라지지 않았다. 통제 방식은 더 미묘하면서도 강해지는 경우가 많다. 감시는 더욱 촘촘해지고, ‘명예’에 대한 기대 또한 더 날카로워졌다.” 1948년 인도 서남부 카르나타카주에서 비교적 부유하고 지적으로 열린 무슬림 가정에서 나고 자란 바누 무슈타크는 1970∼1980년대 남인도 진보적 저항문학 진영에서 글쓰기를 시작한 이래 6권의 단편소설집과, 소설과 시집 각 1권씩을 칸나다어로 발표했다. 인터내셔널 부커상을 비롯해 카르나타카문학 아카데미상 등 많은 문학상을 수상했다. 절제와 규율에 의해 움직여 왔던 그의 일상은 지난해 부커상 수상 이후 크게 달라졌다. 집에서 공항까지 네 시간을 이동하고, 공항 라운지에 머물며, 비행기를 타고 가서, 인터뷰와 행사 일정을 소화하는 생활이 계속됐다. 이동 자체가 일상이 돼 버렸다. 그 소용돌이 속에서 긴 호흡의 소설을 쓰지 못했다. 대신 몇 편의 시만이 불현듯, 거의 무의식적으로 찾아왔을 뿐. 작가이자 변호사인 바누 무슈타크는 다시 집중해 글을 쓰기 위해 의식적으로 생활을 정돈 중이다. 물론 그렇다고 완전한 침묵이나 특별히 꾸며진 작업실을 필요로 하는 건 아니다. 그의 삶은 여전히 법정과 공항, 공적인 무대와 고독한 사유의 시간 사이를 오가며 흐르고 있고, 이 움직임 한가운데서 문학은 숨 쉬고 있다. 꿈이라거나 희망이라거나 하는 것들이 모두 꺾인 우리 시대의 수많은 메룬과 함께…. “밤이 깊어질수록 메룬의 가슴을 휘젓는 흥분은 점점 더 심해지고 있었다. 이런 외로움을 느껴본 적은 한 번도 없었다. … 그녀는 침대 위에 일어나 앉았다. 그녀의 안부를 물어 줄 사람은 아무도 없었다. 그녀를 놀리고, 껴안고, 키스해 줄 사람도 없었다. 전에 그런 일을 해 주었던 사람은 이제 다른 사람의 것이었다.”

하트브리지 출판사는 도서 ‘사랑이 꽃피는 교실’을 출간했다고 15일 밝혔다. 저자 한유아는 필리핀에서 장애 아동반과 영재반 교실을 오가며 수업을 진행하고 ‘무지개 음악실’을 완성하기까지의 과정을 책에 담았다. 저자가 해외 봉사 현장에서 마주한 현실과 기쁨, 삶의 용기를 담은 에세이다.

로저 프라이(버지니아 울프, 박병화 옮김, 글항아리, 2만6000원)=소설가 버지니아 울프가 쓴 미술평론가 로저 프라이에 대한 평전이다. 로저 프라이는 20세기 미술의 흐름을 재편한 비평가로 평가된다. ‘후기 인상주의’ 개념을 정식화했으며 세잔, 마티스, 고갱, 반 고흐 등 거장들을 발굴해낸 비평계 거장이었다. 자신의 재능에 열등감을 느낀 화가였으며, 모두가 함께 일하기를 기피한 지독한 외골수이자 생활비를 벌기 위해 여러 일을 병행해야 했던 노동자이기도 했다. 버지니아 울프는 작가와 예술가, 철학자의 모임인 블룸즈버리 그룹에서 오래도록 교유해온 로저 프라이와의 우정을 바탕으로, 위대한 비평가인 로저 프라이의 복잡다단한 삶을 입체적으로 그려냈다. 미세 트라우마(베레나 쾨니히, 이은미, 21세기북스, 1만9900원)=트라우마라고 하면 보통 자연재해나 교통사고, 범죄 피해 등 거대한 사건을 떠올리지만, 독일의 트라우마 치료 전문가인 저자는 인간관계의 피로와 설명되지 않는 불안의 원인을 ‘작고 미묘하게 쌓여온 상처’에서 찾고 있다. 반복되는 무시와 양보 등 작은 스트레스 요인들, 이른바 ‘미세 외상들’이 시간이 지날수록 점차 쌓이고, 이것이 극심하게 누적돼 이를 다룰 능력의 한계치를 넘어서면 트라우마가 생길 수도 있다는 것이다. 저자는 “트라우마는 관계 속에서 발생하며, 우리는 자기 자신을 보호하고자 마음을 닫고 상처를 숨긴다”고 말한다. 승자의 저주(리처드 탈러·알렉스 이마스, 임경은 옮김, 리더스북, 2만5000원)=2017년 노벨경제학상을 받은 미국 행동경제학자 리처드 탈러가 1992년 출간한 책의 전면 개정판이다. 행동경제학자인 알렉스 이마스와 함께 작업한 이번 개정판에선 행동경제학의 시초격인 초판 ‘승자의 저주’ 속 생각들이 30여년이 지난 지금 어떻게 입증되고 받아들여져 왔는지를 최신 사례와 함께 수록했다. 가령 2명에게 일정 금액의 돈을 주고 1명이 나머지 1명에게 어떻게 나눌지를 제안하게 한 ‘최후통첩 게임’을 통해 인간이 항상 자신의 이익만을 극대화하는 존재는 아니라고 말한 탈러의 주장은 글로벌 커머스 플랫폼 이베이 빅데이터를 분석한 다른 연구자들의 후속 연구로 다시 한번 입증됐다. 언어는 어떻게 인간을 바꾸는가(비오리카 마리안, 신견식 옮김, 위즈덤하우스, 2만원)=10여개 언어가 가능한 저자가 ‘다중언어’의 놀라운 힘에 대해 쓴 책이다. 어떤 사람이 모국어로 말할 때와 외국어로 말할 때 목소리와 톤이 달라지고, 성격까지 다르게 보이는 경우가 종종 있다. 단지 ‘기분 탓’이 아니다. 다중언어 사용자의 경우 언어가 달라지면 감정 반응이나 기억, 판단력까지 달라진다는 연구 결과가 적지 않다. 예를 들면, 스페인어와 영어를 모두 구사하는 이들을 대상으로 참가자의 어머니를 모욕하는 말을 두 언어로 하자 모국어로 들었을 때 피부 전기 반응이 더 강하게 나타났다. 저자는 다중언어를 구사하면 창의적이 되고 도덕적인 판단력을 높이며, 건강한 뇌를 유지할 수 있게 된다고 역설한다. 바로크의 로마(정진국, 다큐멘토, 2만8000원)=미술평론가이자 사진가인 저자가 고대 유적의 도시로 인식되는 로마를 17세기 바로크 예술의 역동성이 살아 있는 곳으로 재해석하고 그 현장을 기록했다. 미술관, 박물관, 성당 등 로마 예술의 현장을 7개 테마로 나눠 탐사한다. 저자는 베르니니, 카라바조, 보로미니 등 바로크 시대를 풍미한 거장들이 가톨릭 성당과 예술을 결합해 고대 유적에 어떻게 새로운 생명력을 불어넣었는지 추적한다. 나이 들어 보여서 미치겠어요(정진호, 해냄, 1만9000원)=거울을 보다 실제 나이보다 늙어 보이는 자신의 모습을 발견하면 속상하지 않은 사람이 있을까. 피부노화는 누구나 겪는 자연스러운 일이지만, 남들보다 빨리 늙는 기분이 든다면 편한 마음으로 받아들이긴 힘들 것이다. 정진호 서울대병원 피부과 명예교수는 이 책에서 피부노화가 단순히 세월의 흐름 때문이 아니라 우리가 무심코 반복해 온 잘못된 습관에 의해 가속화될 수 있다고 말한다. 즉, 노화에 의한 피부 처짐, 칙칙함 등은 생활 속 노력으로 충분히 개선 가능하다는 것. 피부건강 관리에 힘쓰는 많은 이가 궁금해하는 피부노화 관리법을 과학적 근거를 바탕으로 알려준다.

돈의 변신/이승헌/연합인포맥스북스/2만4000원 전쟁 배상과 과잉 발권이 불러온 1920년대 독일의 가치 붕괴, 루머와 공포가 맞물려 은행 창구 앞에 긴 줄이 늘어섰던 1930년대 대공황, 두 자릿수 물가를 잡기 위해 사상 최고 수준의 금리가 동원됐던 1980년대 미국, 그리고 1997년 한국의 외환위기에서 목격된 원화 가치의 급락과 신용경색…. 이 일련의 사례들은 우리가 당연하게 여겨왔던 돈의 흐름이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 보여준다. 이승헌 전 한국은행 부총재는 신간 ‘돈의 변신’에서 돈의 가치와 신뢰가 어떻게 형성되고 붕괴되는지를 살핀다. 이 같은 문제의식은 자연스럽게 돈의 본질에 대한 물음으로 이어진다. 한국은행에 33년간 몸담았던 저자는 돈을 단순한 교환수단이 아니라 사회적 합의와 제도적 신뢰 위에서 작동하는 시스템으로 정의한다. 화폐의 가치는 물질 자체가 아니라 공동체가 만들어낸 믿음에서 나온다는 설명이다. 이 같은 관점은 최근 금융환경 변화와도 맞닿아 있다. 금이나 종이 대신, 디지털 기술과 네트워크가 그 중심에 있다. 블록체인과 암호자산, 스테이블코인 등이 구축한 결제 플랫폼은 더 이상 중앙은행을 거치지 않고도 화폐의 기능을 수행하고 있다. 단순한 금융혁신이나 기술의 진보로 설명되기 어려운 풍경 가운데 저자는 ‘누가 돈의 신뢰를 보증하는가’라는 화폐의 근본적 질문을 되짚는다.

원하는 것은 무엇이든 얻을 수 있고 뜻하는 것은 무엇이든 될 수가 있다는 노래*가 있었다 이제 나이가 들고 노력해도 안 되는 것, 내 힘으로 안 되는 것이 있다는 걸 인정할 때가 왔다 가사가 거짓말이라고 말하고 싶지는 않다 젊은 친구들에겐 그런 믿음도 도움이 되리라 하지만 그건 거짓말이 맞았다 내가 내 손으로 엄마를 요양원에 데려가 문을 꽝 닫고 혼자 돌아오다니! *정수라, <아! 대한민국>의 가사. -시집 ‘엄마 손을 잡고 그 골목에 서 있네’(걷는사람) 수록