지구의 완전한 지도/ 로라 트레더웨이/ 박희원 옮김/ 눌와/2만2000원 배를 타고 바다로 나아가서 다이빙을 할 때면 절감하는 건 바다에 대한 ‘무지(無知)’다. 도시인이 접하는 바다는 대개 해변을 걷는 정도에 그치는 경우가 많다. 지표면의 70%가 바다인데 우리는 그 속을 많이 알지 못한다. 어느 정도냐면 해저에 대해 아는 것보다 달 표면에 대해 아는 게 더 많을 정도다. 특히 지금까지 지도화한 해저 면적을 세계 지도에 표시하면 부엌 바닥에 놓인 성냥갑 하나 크기에 불과하다. 캐나다 출신 해양 저널리스트인 저자는 이 거대한 공백을 채우려는 인류의 도전을 생생하게 보여준다. 책의 뼈대는 두 개의 이야기다. 하나는 텍사스 출신 억만장자 탐험가 빅터 베스코보가 에베레스트보다 깊은 태평양 마리아나 해구(1만924m)를 비롯해 5대양 최심부 다섯 곳에 모두 잠수하는 ‘파이브딥스(Five Deeps)’원정이다. 다른 하나는 국제기구 GEBCO와 일본재단이 주도해 2030년까지 전체 해저 지도를 완성하겠다는 ‘시베드2030’ 프로젝트다. 책의 실질적 주인공은 석사 학위를 갓 취득한 해양 지질학자 카시 본조반니. 베스코보가 실제 최심부에 정확히 잠수할 수 있도록 사전에 해역을 지도화하는 임무를 맡아 파이브딥스 프로젝트 기간 동안 100만㎢가 넘는 해저를 지도로 만들었다. 정부 예산만으로는 해저 지도 제작을 감당할 수 없어 과학자들이 거대 자본과 손을 잡을 수밖에 없는 현실이 책 전반에 깔린다. 시베드2030 출범 당시인 2019년 해저 지도화율은 15%에 불과했고 2022년 23.4%까지 높아졌지만 갈 길은 멀다. 소나(SONAR) 음파로 해저를 ‘보는’ 게 아니라 ‘듣는’ 이 작업에서 탐사선 하루 운영 비용만 5만달러가 넘는다. 해저 지도 제작의 역사적 선구자 마리 타프도 소개된다. 1950년대 남성 중심의 해양학계에서 수천장의 데이터를 수작업으로 연결해 대서양 해저 산맥을 지도화한 그녀의 작업은 당시 논쟁적이었던 대륙 이동설이 주류 과학으로 자리 잡는 데 결정적으로 기여했다. ‘내셔널 지오그래픽’은 이 ‘타프·히젠 지도’를 1967년 10월호에 부록으로 게재했다. 판구조론이 주류로 확립된 결과다. 저자는 탐사선 E/V 노틸러스를 타고 캘리포니아 해안 미지도 구역 측량에 동행하며, 캐나다 허드슨만 이누이트 마을에서는 기후변화로 변해가는 해안선을 원주민 사냥꾼들이 직접 지도화하는 현장을 살펴본다. 멕시코만에서는 수중 고고학자들과 스쿠버 다이빙을 하며 수천 년 전 해수면 아래로 잠긴 인류 초기 문명의 흔적을 탐사했다. 해저 탐험의 이면에는 자원 갈취 경쟁도 포착된다. 광물 기업은 수익성 구역을 선점하기 위해 앞다퉈 고해상도 해저 지도를 만든다. 하와이와 멕시코 중간, 유럽 대륙 크기의 클라리온·클리퍼턴 지대(CCZ)에는 전기차·반도체의 핵심 원료인 다금속 결핵이 대규모로 매장돼 있다. 국제해저기구는 채굴 로열티를 재원으로 운영되는 채굴 규제 기관이라는 구조적 모순을 안고 있다. 저자는 심해가 과거 아마존처럼 무분별하게 약탈당할 수도 있고 남극처럼 국제조약으로 보호받을 수도 있다고 경고한다.

아포칼립스/ 리지 웨이드/ 김승욱 옮김/ 김영사/ 3만2000원 우리는 얼마 전까지만 해도 21세기를 번영의 상징이자 장밋빛 미래로 여겼다. 대규모 전쟁은 사라지고, 전 세계는 하나의 교역망으로 연결되었으며, 기술의 발달은 인류를 기아와 재난으로부터 완전히 해방시켜 줄 것으로 기대됐다. 그러나 모든 것이 바뀌었다. 세계적인 팬데믹이 닥쳤고, 기후변화로 인한 재난은 점점 빈번해지고 있다. 미국과 이란의 군사적 충돌에서 보듯, 더는 일어나지 않을 것이라 여겼던 전쟁의 불길도 다시 거세지고 있다. 사실 우리는 ‘아포칼립스’를 두려워하면서도 언젠가는 올 것이라 막연히 예상해 왔다. 그러나 그 단어를 현실로 체감한 적은 없었다. 적어도 우리 세대는 아닐 것이라고 믿어왔다. 하지만 2020년대 이후, 많은 이가 점차 파국의 두려움을 피부로 느끼고 있다. 과학 저널리스트 리지 웨이드는 이 책에서 지금의 위기가 인류 최초의 ‘아포칼립스’가 아님을 강조한다. 인류는 이미 수차례 ‘세계의 종말’을 경험해왔으며, 그 과정에서 새로운 질서로 재편돼 왔다고 설명한다. 그는 단순한 묵시록적 경고 대신, 종말이 새로운 사회로 나아가는 전환의 계기가 될 수 있음을 다양한 역사적 사례를 통해 보여준다. 첫 장에서는 네안데르탈인의 ‘종말’을 다룬다. 약 4만년 전, 유럽과 서아시아에 널리 퍼져 살던 네안데르탈인은 갑작스럽게 역사에서 사라졌다. 이들은 혹독한 빙하기 환경에서도 살아남을 만큼 강인한 생존력을 지녔고, 도구 제작과 사냥 능력에서도 뛰어났다. 매장 의식과 같은 문화적 행동까지 보였던 존재였다. 그럼에도 불구하고 이들은 결국 호모 사피엔스와의 경쟁 속에서 밀려나거나 흡수됐다. 그러나 중요한 점은 이들의 ‘종말’이 완전한 소멸이 아니라는 사실이다. 현대 인류의 DNA에는 여전히 1∼2%의 네안데르탈인 유전자가 남아 있다. 이는 두 종이 단순한 경쟁 관계를 넘어 실제로 교배하며 유전적으로 섞였음을 의미한다. 저자는 이를 두고 “네안데르탈인은 사라진 것이 아니라 인류라는 더 큰 집단 안으로 재편입된 것”이라고 해석한다. 그 결과 인류는 사실상 단일 종인 호모 사피엔스로 재구성됐다. 또 다른 사례는 14세기 유럽을 휩쓴 흑사병이다. 유럽 인구의 3분의 1을 앗아간 이 대재앙은 사회를 붕괴 직전까지 몰아넣었다. 그러나 저자는 이 비극이 오히려 중세 봉건 질서를 약화시키고 노동자의 지위를 끌어올리는 계기가 되었다고 분석한다. 흑사병 이후 살아남은 사람들은 새로운 환경에 적응하며 사회를 재건해 나갔다. 지배층은 이전의 억압적인 체제로 돌아가려 했지만, 노동계층은 이를 거부했다. 고고학 연구에 따르면, 흑사병 이후 노동계층의 건강 상태와 생활 수준은 오히려 개선된 것으로 나타난다. 인구 감소로 노동력이 부족해지면서 농노들은 더 높은 임금을 요구할 수 있었고, 이는 결국 르네상스와 근대로 이어지는 구조적 변화를 촉진했다. 아포칼립스가 사회의 체질을 바꾸는 ‘거대한 전환점’으로 작용한 셈이다. 가뭄이 불러온 문명의 붕괴 사례로는 마야 문명이 제시된다. 오늘날 멕시코 남부와 과테말라, 벨리즈 일대에서 번성했던 이 문명은 정교한 달력과 문자, 피라미드 건축으로 유명하다. 그러나 9세기 무렵, 이 화려한 도시들은 잇따라 버려지며 ‘대붕괴’를 맞는다. 그 핵심 원인으로는 장기간의 극심한 가뭄이 지목된다. 강이 적고 빗물에 의존하던 환경에서 수십 년간 강수량이 감소하면서 농업 기반이 붕괴됐고, 이는 식량난과 사회 불안, 전쟁, 정치 체제 붕괴로 이어졌다. 그러나 저자는 마야 문명이 완전히 사라진 것이 아니라, 더 작고 유연한 공동체 중심으로 재편됐음을 강조한다. 즉, 문명은 무너졌지만, 사람들은 새로운 방식으로 살아남았다는 것이다. 16세기 초 아즈텍 제국 역시 또 다른 ‘아포칼립스’를 경험했다. 수도 테노치티틀란은 수십만 명이 거주하던 거대 도시로, 정교한 수로와 농업 시스템을 갖춘 고도로 조직된 사회였다. 그러나 1519년, 에르난 코르테스가 이끄는 스페인 군대가 도착하면서 상황은 급변한다. 소수의 외부 세력이 불과 몇 년 만에 제국을 붕괴시켰다. 저자는 이 과정이 단순한 정복을 넘어 하나의 ‘문명적 종말’이었다고 해석한다. 그러나 동시에 테노치티틀란은 오늘날 멕시코시티로 재탄생했다. 이는 유럽 식민주의 역시 하나의 거대한 아포칼립스였지만, 그 속에서도 새로운 사회가 형성됐음을 보여주는 사례다. 이 책은 인류가 끊임없이 아포칼립스를 겪으면서도 살아남아 온 존재임을 상기시킨다. 저자는 “아포칼립스는 시스템의 끝일지언정 인간의 끝은 아니었다”고 말한다. 오늘날 우리가 마주한 위기 역시 마찬가지다. 과거의 아포칼립스를 이해할수록 우리는 불확실한 미래를 더 잘 준비할 수 있다. 결국 이 책은 단순한 과거 회고에 머물지 않는다. 반복되어 온 종말의 역사 속에서, 현재의 위기를 넘어설 수 있는 통찰을 제시한다.

시장 경제 안에서 살아가는 한 우리는 언제나 경쟁법의 영향력 아래에 있다. 수많은 기업들은 치열하게 경쟁하며 혁신을 만들어내기도 하지만 때로는 담합을 통해 가격을 올리거나 독점적 지위를 이용해 시장 질서를 왜곡하는 반칙을 저지르기도 한다. 출판사 박영사는 공정거래위원회 출입기자 6인이 공동 집필한 ‘시장의 심판자들: 기업 권력과 격돌한 공정위의 치열한 기록’을 출간했다. 이 책은 라면·아이스크림 가격부터 거대 IT 플랫폼의 알고리즘 조작까지 일상과 밀접하게 맞닿아 있는 경쟁법의 작동 원리를 시민 눈높이에서 풀어낸 교양서다. 기업들의 은밀한 짬짜미와 이를 막기 위해 시장의 심판자로 나선 공정위의 끈질긴 추격 과정을 드라마처럼 생생하게 그려냈다. 경쟁법은 현대인의 삶을 지탱하는 시장 시스템의 핵심 질서임에도 불구하고 복잡한 경제학과 법학 개념이 뒤섞여 있어 대중이 쉽게 접근하기 힘든 딱딱한 전문 영역으로 치부돼 왔다. ‘시장의 심판자들’은 취재 현장을 누빈 기자들의 날카로운 통찰력을 바탕으로 복잡한 법리적 쟁점을 적절한 비유와 쉬운 언어로 풀어내어 독자들이 단숨에 읽어 내려갈 수 있는 실용성과 대중성을 모두 갖추었다. ‘시장의 심판자들’은 △독점과 싸운 법 △기업 권력과 공정의 법 △조사에서 과징금까지 △재벌과 권력 △초국경·초연결 시대의 경쟁법 △오늘의 공정위, 내일의 과제 등 6개의 챕터로 구성돼 있다. 라면·아이스크림 담합과 구글과 네이버 등 빅테크 플랫폼의 갑질 사례부터 잘 알려지지 않은 조사 과정과 한국 특유의 대기업집단 규제, 디지털 플랫폼 독점 시대의 새로운 과제와 공정위의 미래 전망까지 입체적으로 담았다. 기업 경영의 최전선에 있는 실무자와 법률가들은 물론 세상을 움직이는 경제 규칙이 궁금한 일반 대중에게 시장을 바라보는 새로운 혜안을 선사할 훌륭한 길잡이가 될 것이다.

자신이 도착한 곳이 지옥이라 믿은 그는 사실 천국에 간 것이었는데 자신의 몸보다 죄의 무게가 더 가볍다는 것을 믿을 수 없어서 세계가 여전히 아프고 더 이상 궁금하지 않은 것들이 문밖에 기다리고 있어서 과거의 그에게 길고 긴 편지를 쓴다 네 삶을 바꾸렴 너무나 지루한 일생을 듣던 신이 어느 날 갑자기 무언가 결심한다 천국과 지옥의 전원을 끄자강성은 냉장고 속에서 딱딱하게 굳어 있던 얼음이 물이 되어 쏟아져 나온다 -시집 ‘2026 현대문학상 수상시집’(현대문학) 수록

정점의 문명/ 요한 노르베리/ 이재황 옮김/ 책과함께 /3만3000원 현대는 권위주의와 대중영합주의가 부활해 이웃한 민주주의 국가를 없애고자 하는 잔혹한 독재자들이 존재하는 시대이며, 진보에 대한 믿음보다 쇠퇴에 대한 두려움이 더 만연한 시대라는 분석이 적지 않다. 세계경제포럼은 2025년 세계를 ‘점점 더 분열되는 세계’로 진단하기도 했다. 하지만 인류사를 보면 폭발적인 경제성장과 기술적 도약, 문화적 창의성을 꽃피운 짧고도 강렬한 ‘황금 시대’들이 존재했다. 민주주의와 철학을 탄생시킨 고대 아테네, 이민자와 이질적인 문화를 적극적으로 흡수한 용광로 같은 로마 공화국과 초기 제국, 세계의 교차로에서 종교적 관용과 지적 융합으로 학문의 부흥을 이끈 아바스 칼리파, 상업과 기술 혁신을 주도한 중국 송나라, 인본주의와 창조성을 싹틔운 르네상스 이탈리아, 자유시장과 관용의 제국을 건설한 네덜란드, 공업화와 개인주의를 바탕으로 현대 질서를 세운 영국과 미국. 인류사의 정점에 섰던 이들 7개의 위대한 문명들은 어떻게 당대 최고의 번영을 누리며 역사의 정점에 설 수 있었을까. 그리고 어떻게 쇠락의 길을 걸었을까. 결국 문명은 무엇으로 번영하고, 무엇 때문에 무너지는가. “우리는 지금 황금기 속에 살고 있으며 그것이 더 오래 지속되길 바란다”는, 세계적인 사상사학자인 저자는 신간에서 황금시대를 구가한 문명들의 공통성을 개방성과 혁신에서 찾는다. 왜 우선적으로 개방적이어야 하는 것일까. “우리는 문명이 교역과 실험을 받아들일 때는 번영하고, 문화적 자신감을 잃을 때는 쇠퇴하는 것을 목격한다. 위협을 받으면 우리는 흔히 안정성과 예측 가능성을 추구하며, 낯설고 예측 불가능한 것을 배척한다…. 그런 장벽은 다른 가능성으로 향하는 접근을 차단하고, 위협에 대응하는 데 도움을 줄 수 있었을 적응과 혁신을 제한하기 때문이다.” 성공한 문명은 대체로 국제 무역이나 여행, 이주가 가져다주는 자극에서 큰 도움을 받았고, 이러한 요소를 활용하기 위해선 포용적인 사회가 필요했다. 외래의 사상과 관습, 심지어 사람까지도 폭넓게 받아들였다. 로마와 네덜란드, 미국은 이민자들의 천국이었다. 다만 개방에만 그쳐선 안 된다. 개방으로 받아들인 인적, 정신적, 물적 자원을 적절하게 운용하고 융합해 혁신을 만들어내지 못한다면 개방은 큰 의미가 없기 때문이다. 7개의 문명은 바로 모두 혁신의 결과물을 만들어내는 데 성공했다고 저자는 강조한다. 반대로, 실존적 위협이나 기득권의 불안에 처했을 때 ‘현상 유지’에만 빠지면서 장벽을 쌓고 사상을 통제하는 ‘닫힌 사회’로의 선택이 어떻게 멸망을 초래했는지도 보여준다. 닫힌 사회는 반드시 무너진다는 것. 결국 성공과 몰락은 스스로의 선택에 달려 있는 셈이다. “모든 문명은 어느 정도 (개방적인) 아테네적 요소와 (폐쇄적인) 스파르타적 요소를 동시에 갖고 있다. 당신도 나도 마찬가지다. 어떤 면을 밖으로 드러낼지는 우리가 선택하는 것이다.”

계급욕망의 유전자/ 서현/ 효형출판/ 2만9000원 인류는 끊임없이 평등을 말해 왔지만, 동시에 끊임없이 서열을 만들어 왔다. 신간 ‘계급욕망의 유전자’는 이 모순적인 사실에서 출발한다. 인간은 왜 자신의 지위를 드러내려 하고, 계급을 욕망하는가. 건축가 서현은 이 질문을 문헌과 건축, 도시와 제도의 흔적 속에서 추적한다. 책은 인류의 직립보행 시작부터 문자, 종교, 도시, 근대 국가, 그리고 현대 한국 사회에 이르기까지 문명의 주요 장면들을 가로지르며 그 이면에 숨은 구조, 특히 ‘계급을 드러내려는 욕망’이 어떻게 공간과 제도 속에 새겨졌는지를 읽어낸다. 저자는 자유를 ‘선택 가능성의 양’으로 정의한다. 기술은 인간의 자유를 늘려왔고, 권력은 그 자유를 분배하는 장치였다. 인류의 역사는 이 두 힘이 맞물려 움직인 기록이라는 것이다. 그러나 역설적으로 자유가 확대될수록 계급욕망은 사라지지 않았다. 오히려 더 은밀하고 정교한 방식으로 자신을 드러내기 시작했다. 그 흔적은 곳곳에 남아 있다. 최초의 문자는 단순한 기록이 아니라 교환의 증거이자 기억의 장치였고, 종교 공간은 신앙을 넘어 권위와 위계를 조직하는 구조였다. 바실리카에 뒤늦게 추가된 고해소는 신과 인간 사이의 관계 변화가 공간에 어떻게 반영되는지를 보여준다. 르네상스 건축에서 등장한 얇은 장식적 표피는 적은 비용으로도 계급을 과시하려는 욕망의 산물이었다. 책은 이처럼 서로 다른 시대와 사례들을 병치한다. 성서 번역의 작은 오해에서 시작해 갈릴레이의 망원경, 존 스튜어트 밀의 ‘자유’ 개념 번역, 군대 계급 구조, 위그노의 격자형 도시 실험, 그리고 한국 사회의 장례 문화까지 이어진다. 각각은 독립된 사건처럼 보이지만, 저자의 시선 아래에서는 하나의 흐름으로 묶인다. 인간이 자신의 위치를 어떻게 드러내고, 그것을 정당화해 왔는지에 대한 연속된 사례들이다. 시선은 한국 사회로도 향한다. 제헌의회가 특정 종교의 기도로 문을 열었던 장면, 대통령을 봉황으로 상징하는 관행, 장례식장을 채우는 조화의 직함들. 저자는 이 장면들을 왕조 국가의 흔적이 민주주의 제도 안에 살아 있다는 증거로 읽는다.

남성 판타지/ 클라우스 테벨라이트/ 김정은 옮김/ 글항아리/ 6만8000원 독일 문학평론가 클라우스 테벨라이트가 파시즘의 뿌리를 ‘남성성의 병리’에서 찾은 이 책은 1970년대 후반 출간 이후 지금까지 학계와 사회 전반에서 논쟁을 불러일으켜온 문제작이다. 이번에 출간 50년 만에 한국어판으로 번역·출간됐다. 저자는 제1차 세계대전 직후 독일 사회에서 활동했던 우익 민병대 조직 자유군단(프라이코어·Freikorps) 병사들의 기록과 문헌을 면밀히 분석해, 폭력과 성, 여성혐오가 결합한 남성적 상상력이 어떻게 정치적 파시즘으로 이어졌는지를 추적한다. 이 책이 충격적인 이유는 파시즘을 거대한 정치 구조의 산물이 아니라 개인의 감각과 신체, 그리고 일상적 상상력에서 출발하는 현상으로 해부하기 때문이다. 이로 인해 이 저작은 문화비평, 영화이론, 남성성 연구, 젠더 이론 등 다양한 분야에서 빠지지 않고 언급돼 왔으며, 최근 전 세계에서 극우 세력과 ‘극우적 남성성’이 부상하면서 다시 주목받고 있다. “당신 말마따나 한 인간이기 이전에 몸과 마음을 다한 철도공무원이셨다. 아버지는 좋은 사람이었다. 또한 무척 훌륭한 파시스트였다. 자식들이 잘되기를 바라는 마음으로 평소 매질을 혹독하고도 거리낌 없이 가하곤 하셨다. 나는 훗날 그것이 파시즘 교육의 첫걸음이었다는 것을 깨달았다. 어머니는 양가적이었다. 맞아도 싸다고 여기면서도 한편으로는 달래주었다. 그것이 파시즘 교육의 두 번째 단계였다.”(6쪽) 저자는 서문에서 철도공무원이었던 아버지의 기억을 통해 어린 시절부터 체화된 ‘파시스트적 남성성 교육’을 고백한다. 그가 분석 대상으로 삼은 집단은 자유군단의 젊은 군인들이다. 패전 이후 독일에서 좌파 혁명 세력이 확산되자, 퇴역 군인과 우익 폭력 집단이 기존 정치권의 묵인과 지원 속에 결집해 형성된 조직이 바로 자유군단이다. 이들은 저자의 말대로 ‘강철 같은 신념과 애국적인 열망으로 기꺼이 살해와 폭력에 가담했던’ 기해자들로, 1919~1920년 스파르타쿠스 봉기, 뮌헨 소비에트 공화국, 루르 지방의 ‘붉은 군대’ 봉기 등을 진압하는 데 투입됐다. 이후 독일 파시즘의 정치적 부상을 뒷받침했으며, 훗날 나치당 집권 이후 일부는 돌격대(SA)나 친위대(SS)로 흡수돼 제2차 세계대전에서 핵심 역할을 맡게 된다. 저자는 파시스트 남성성의 문제를 연구하기 위해 7명의 군인 사례를 집중 분석한다. 이들이 어떤 대상관계를 형성했는지, 어떤 정서 구조를 지녔는지, 그리고 어떠한 방어기제를 통해 불안을 통제했는지를 집요하게 파고든다. 특히 프롤레타리아 여성과 공산주의 여성을 괴물로 묘사한 델마르 소령의 기록은 핵심 분석 대상이다. 그의 글에서 하층 계급 여성은 욕설과 폭력, 문란함의 집합체로 그려진다. 색싯집과 술집, 범죄와 공산주의는 하나의 세계로 뒤엉켜 있으며, 여성은 남성을 위협하고 파괴하는 존재로 상상된다. 이들에게 여성성은 ‘늪’이나 ‘진창’처럼 남성을 빠뜨리는 위험한 공간이다. 섹스를 갈망하면서도 동시에 혐오하는 이중 감정 속에서, 군인들은 스스로를 ‘강철 같은 존재’로 만들고자 한다. 저자는 이러한 남성성을 해부하듯 읽어내며 반복되는 상징을 포착한다. 여성의 몸은 ‘액체’, 남성의 몸은 ‘강철’로 표상된다는 점이다. 여성은 경계를 넘나들며 질서를 위협하는 흐름으로, 남성은 이를 차단하는 단단한 방어체로 그려진다. 이 상징 구조는 단순한 문학적 장치를 넘어, 병사들의 심리와 사회적 상상력의 핵심을 이루며 결국 폭력과 억압으로 귀결된다. 저자는 자유군단의 남성들에 관해 “모성이 제거되고 사회적 자아의 양육이 인위적으로 차단되며 욕망이 저해받은 남성은 특정한 자아로 만들어진다. 이들은 통합하고 생산하고 연대하고 확장하는 원형적 여성성을 위협으로 느끼며 공포에 질린다. 그래서 여성적인 모든 것을 몰아내려 한다. 해체와 분열의 공포에 사로잡힌 이들의 자아는 강한 결속과 위계를 부과해주는 폭력적 기관에 스스로를 투항하게 된다”고 분석한다. 이처럼 광적인 자발성으로 바치는 폭력은 국가 폭력, 여성혐오, 인종 말살로 이어진다는 것을 책에서 여러 예시로 보여준다. 이 책이 던지는 문제의식은 오늘날에도 유효하다. 한국 사회 역시 ‘여성혐오’와 ‘남성성의 위기’를 둘러싼 논쟁이 지속되고 있다. 온라인 공간에서 표출되는 극단적 혐오 발언과 젠더 갈등, 반복되는 성폭력 사건들은 저자가 분석한 ‘남성 판타지’의 현대적 변형으로 읽힐 수 있다. 1400쪽에 이르는 방대한 분량과 실험적인 문체는 독자에게 적지 않은 부담을 준다. 그러나 이 책은 단순한 역사 연구를 넘어, 오늘날에도 반복되는 남성적 폭력성과 권력 욕망을 제대로 비추는 거울로 기능한다는 점에서 일독에 도전해볼 만하다.

닥터 아포칼립스(연상호·전건우, 와우포인트퍼블리싱, 1만7000원)=영화 ‘부산행’의 연상호 감독과 K공포소설을 대표하는 전건우 작가의 협업으로 탄생한 메디컬 좀비소설이다. 시베리아를 통과하는 참치잡이 배에서 돌아온 선원들은 오랜만에 한국 땅을 밟은 기념으로 홍대의 룸살롱을 찾는다. 거나하게 취해보자는 꿈도 잠시, 술을 마시던 일행 중 한 명이 갑자기 괴성을 지르며 주위 사람을 물어뜯기 시작한다. 시베리아 영구 동토가 녹으며 활성화된 바이러스에 감염된 것. 작품은 바이러스 감염 사태로 인한 혼란상을 그리는 데 그치지 않는다. 감염자를 환자로 볼 것인가, 괴물로 볼 것인가를 두고 벌이는 뜨거운 논쟁이 소설의 한 축을 이룬다. 대재앙 속에서 인간이란 무엇인가를 묻는 작품이다. 인생여전(양성민, 돌베개, 18000원)=전태일문학상 르포 부문 수상자인 저자의 에세이다. 조선, 건설, 제조, 택배, 시설관리 등 여러 노동 현장에서 일용직이나 단기계약직으로 일하며 20년 넘게 육체노동자로 살아온 저자는 현장에서의 단상을 담담하고도 유머러스한 문장으로 기록했다. 땀내 나는 현장의 기록 속에 임금체불이나 산업재해, 불법파견 등 노동 현장의 고질적인 문제는 물론 노동의 가치, 사회의 차별적 시선에 대한 묵직한 질문도 던진다. 단어의 선물(피터 H 레이놀즈, 김경연 옮김, 문학동네, 1만5000원)=눈이 쌓인 겨울날 제롬은 마음에 드는 단어를 찾기 위해 반려견 에코와 길을 나선다. 제롬이 찾는 건 축하와 희망을 전하는, 기쁨과 사랑이 담긴 낱말들. 그러나 거리에서 마주치는 단어들은 ‘폐업정리’, ‘출입금지’, ‘견인조치’ 같은 차가운 단어뿐이다. 이에 자신의 단어꾸러미를 들고 공원으로 간 제롬은 커다란 나무 앞에서 큰소리로 외친다. “모두 함께 낱말 나무를 만들어요!” 곳곳에서 모인 사람들이 함께 긍정의 단어를 매달면서 앙상했던 나뭇가지에는 마치 봄이 온 듯 노란색 종이들이 하나둘 꽃처럼 피어난다. 양배추를 응원해주세요(온선영, 홍주연 그림, 창비, 1만2800원)=축구에 살고 축구에 죽는 9살 소년 현찬은 축구 선수가 되겠다고 선언하지만, 엄마 아빠의 비웃음만 사고 만다. 설상가상으로 체육 대회 주전 선수를 뽑는 날 아침, 현찬에게는 믿을 수 없는 일이 벌어진다. 눈을 떠보니 현찬의 몸이 초록색 ‘양배추’로 변해버린 것. 하지만 중요한 건 포기하지 않는 마음! 현찬은 주변의 우려를 뒤로하고 운동장으로 향한다. ‘하고 싶은 일’과 ‘잘하는 일’ 사이에서 일렁이는 아이들의 고민을 예리하게 포착한다. 초등 저학년 어린이들의 ‘인생 동화’가 되어 줄 작품이라 할 만하다. 제30회 창비 ‘좋은 어린이 책’ 대상을 받았다. 서울시의원 아무나 하나(박상현, 피터앤파트너스, 1만7000원)=시민의 삶을 규정하는 조례를 통해 한국 지방정치의 현실을 해부한 책이다. 낡은 이념과 진영의 틀에 갇힌 조례의 문제점을 지적하며 서울시민의 삶을 책임지는 조례를 제정하고 개정해 나가야 하는 시의원의 역할과 자질을 실감 나게 다루고 있다. 원문 조례안과 심사·검토보고서, 회의록, 발의 의원과 서울시 공무원 취재 등 폭넓은 취재를 통해 서울시의회에서 벌어지는 권력의 흐름과 의정 현실을 기록한다. 저자는 제11대 서울시의회가 폐지한 네 가지 조례 △서울특별시 학생인권조례 △서울시사회서비스원 조례 △서울특별시 장애인 탈시설 지원 조례 △서울특별시 미디어재단 TBS 설립 및 운영 조례를 ‘나쁜 조례’로 규정하며 “인권 향상과 민주주의 발전이라는 시대정신을 거스른 결정”이라고 비판한다. 자녀가 읽어주는 상속·증여(이강오·김정현 등 17인, 삼일인포마인, 2만5000원)=우리 사회가 빠르게 고령화되면서 ‘상속’은 더는 일부 자산가의 문제가 아니다. 부모 세대가 평생 모은 집 한 채와 금융자산만 있어도 상속과 증여 문제는 현실이 된다. 세무상담 현장에서는 “상속이 시작되면 가족이 멀어진다”는 말이 있을 정도다. 책은 세무사·공인회계사·변호사·법무사·감정평가사 등 세금 전문가 17명이 실제 사례를 바탕으로 주요 쟁점을 알기 쉽게 안내하고 있다. 대부분의 상속 관련 서적이 자산가의 절세 전략을 중심으로 설명해 왔다면, 이 책은 상속을 실제로 맞닥뜨리게 되는 자녀들이 알아야 할 제도와 절차를 중심으로 구성돼 있다.

돈의 열두 가지 얼굴/ 류상철·박종호·정태관/ 한길사/ 2만2000원 돈을 단순한 교환 수단이 아닌 ‘사회적 관계와 욕망의 집합체’로 해부한 책이다. 우리가 일상에서 마주하는 돈의 다양한 기능과 의미를 12가지 ‘얼굴’로 나누어 설명하며, 자본주의 사회를 살아가는 개인의 선택과 윤리를 함께 묻는다. 책의 큰 특징은 돈을 ‘중립적인 도구’로 보지 않는 데 있다. 저자들은 돈이 권력, 욕망, 불안, 신뢰, 그리고 미래에 대한 기대까지 모두 품고 있는 복합적 존재라고 말한다. 예컨대, 같은 1만원이라도 누군가에게는 생존의 문제이고, 다른 이에게는 투자 수단이며, 또 다른 이에게는 단순한 소비의 기회일 수 있다. 돈은 이처럼 상황과 맥락에 따라 전혀 다른 의미를 갖는다. 흥미로운 지점은 돈과 인간관계의 얽힘이다. 가족 간 상속 문제로 갈등이 벌어지는 사례, 친구 사이에서의 금전 거래가 신뢰를 무너뜨리는 장면 등은 돈이 단순한 숫자가 아니라 관계를 재편하는 힘임을 드러낸다. 특히 부모의 재산 분배를 둘러싸고 형제간 갈등이 극단으로 치닫는 사례는 돈이 지닌 파괴적 측면을 생생하게 보여준다. 돈이 우리 일상과의 관계, 기억과 욕망, 위험과 선택 속에서 어떻게 작동하는지를 보여주면서 돈에 대한 경제적 태도를 돌아보게 한다. 책은 “돈을 알면 통장 잔고가 아니라 삶의 방향이 바뀐다”고 말한다.

40주 이야기/ 안나 블릭스/ 황덕령 옮김/ 미래의창/ 1만9800원 노르웨이의 생물학자이자 과학 저술가 안나 블릭스의 ‘40주 이야기’는 인간의 임신 기간인 40주를 하나의 시간 축으로 삼아, 지구 생명체가 선택해 온 다양한 번식 전략을 탐구하는 흥미로운 과학 교양서다. 저자의 임신이라는 개인적 경험에서 출발한 질문은 곧 인간을 넘어 지구 생명들이 이어온 수억 년의 역사로 확장되며, 각기 다른 생명체들이 어떻게 ‘탄생’이라는 문제를 해결해 왔는지를 집요하게 추적한다. 책이 펼쳐 보이는 생명의 풍경은 놀라움 그 자체다. 깊은 바다에 사는 심해아귀는 번식의 극단을 보여주는 사례다. 수컷은 암컷의 몸에 달라붙어 점차 조직이 융합되며 하나의 개체처럼 살아간다. 결국 수컷의 몸은 생식기관만 남긴 채 암컷에 의존하는 구조로 변한다. 번식이라는 목적을 위해 개체의 경계마저 허물어지는 이 장면은, 생존을 위한 진화의 냉혹하면서도 기묘한 전략을 단적으로 드러낸다. 또 다른 예로 아프리카사회성거미는 집단 양육이라는 방식을 택한다. 인간 사회의 어린이집처럼, 이들은 새끼를 공동으로 돌본다. 근친교배로 인해 무리 전체가 유전적으로 긴밀하게 연결되어 있기 때문에, 개체 간 협력이 곧 자신의 유전자를 보존하는 길이 된다. 이는 경쟁만이 아닌 협력 또한 강력한 생존 전략임을 보여준다. 번식 방식의 다양성은 여기서 그치지 않는다. 코모도왕도마뱀은 수컷 없이도 번식이 가능한 ‘단성생식’을 통해 유정란을 만들어낸다. 이때 태어나는 개체가 모두 수컷이라는 점은 자연이 상황에 따라 얼마나 유연하게 대응하는지를 보여준다. 반대로 해마는 수컷이 임신을 담당한다. 암컷이 알을 전달하면 수컷의 육아낭에서 수정과 발달이 이루어진다. 인간의 관점에서 보면 ‘뒤집힌 역할’이지만, 자연에서는 그저 또 하나의 합리적인 선택일 뿐이다. 극지의 혹독한 환경 속에서는 양육 방식 또한 극적으로 달라진다. 황제펭귄의 수컷은 알을 발등 위에 올려놓고 체온으로 지키며, 암컷과 번갈아 먹이를 구해 새끼를 키운다. 생존이 어려운 환경일수록 부모의 협력은 더욱 절실해진다. 피파개구리는 알을 등에 붙여 부화시키며, 나무늘보는 나무에 매달린 채 출산과 양육을 이어간다. 생명체 각각의 방식은 환경이 요구하는 조건에 대한 정교한 해답이다. 특히 눈길을 끄는 대목은 성별 결정 방식이다. 거북이나 악어 같은 파충류는 알이 놓인 온도에 따라 성별이 달라진다. 이는 성별조차 고정된 것이 아니라 환경과 긴밀히 연결된 변수임을 보여준다. 인간이 유전적으로 성별이 결정되는 것과 달리, 자연의 다른 생명체들은 훨씬 더 유동적인 체계를 갖고 있다. 소통 역시 탄생 이전부터 시작된다. 큰돌고래는 태아 시기부터 어미의 고유한 소리를 반복해 들으며 ‘신호’를 학습한다. 이는 출생후의 생존 확률을 높이기 위한 전략이다. 탄생은 단순한 출발점이 아니라 이미 준비된 과정의 연장선이라는 점을 보여준다. 저자는 임신 중 메스꺼움과 같은 인간의 경험을 다른 동물과 비교하기도 한다. 인간처럼 명확히 기록된 구토 현상은 드물지만, 개나 원숭이 등에서는 임신 초기 식욕 감소와 같은 유사한 생리 변화가 관찰된다. 이는 인간의 경험이 완전히 독특한 것이 아니라, 진화의 연속 선상에 놓여 있음을 시사한다. 이 책이 던지는 메시지는 분명하다. 생명의 탄생 방식에는 정답이 없다. 각각의 방식은 환경과 진화가 만들어낸 하나의 해답일 뿐이다. 독자는 다양한 사례를 따라가며 인간만의 특수성을 발견하는 동시에, 모든 생명체를 관통하는 공통된 원리, 즉 살아남고 이어지려는 본능을 확인하게 된다. 이 책은 인간의 임신을 출발점으로 삼아, 생명 전체를 조망하는 하나의 거대한 지도라 할 수 있다. 그 여정을 따라가다 보면 우리는 생명의 경이로움뿐 아니라, 서로 다른 존재들이 ‘어떻게 태어나고 살아남을 것인가’에 대한 질문에 답해왔는지를 이해할 수 있게 된다.