“너, 네가 남자인 걸 잊지 않을 자신이 있으면 나랑 결혼해.” 핼러윈의 밤, 자신의 성 정체성에 대한 혼란이 가중되는 그의 불안한 심리를 어수선한 동선으로 그린 위수정의 단편 ‘귀신이 없는 집’을 비롯해 한국 젊은 작가들의 불온한 문학적 지형도를 보여주는 ‘제17회 젊은작가상 수상작품집’이 전주보다 4계단 상승한 종합 3위에 올랐다. 교보문고가 24일 발표한 4월 셋째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 영화를 기반으로 한 해외소설의 인기가 두드러지는 가운데, 지난주 7위였던 ‘제17회 젊은작가상 수상작품집’이 네 계단 상승해 3위에 안착했다. 교보문고는 “(작품집) 마니아 독자층과 더불어 다양한 작품을 엮어 한 권에 읽을 수 있어 관심을 받았다”고 분석했다. 이번 주간 구매 독자층은 여성이 68.4%로 남성들보다 높았고, 연령별로는 50대가 31.5%로 가장 높았다. 앤디 위어의 SF 소설 ‘프로젝트 헤일메리’는 동명 영화의 인기와 함께 5주 연속 종합 베스트셀러 1위를 차지했고, 지난 2월 약 한 달간 1위에 올랐던 스즈키 유이의 ‘괴테는 모든 것을 말했다’는 2위였다. 최근 TV 인터뷰 프로그램에 출연한 소설가 김애란의 작품도 독자들의 관심을 받았다. 지난해 출간된 ‘안녕이라 그랬어’가 29계단 상승한 종합 11위에 올랐고, 2017년에 나온 ‘바깥은 여름’도 한국소설 분야 18위에 진입했다. ◇교보문고 4월 3주차 베스트셀러 순위(4월 15일∼21일 판매 기준) 1. 프로젝트 헤일메리(앤디 위어·알에이치코리아) 2. 괴테는 모든 것을 말했다(스즈키 유이·리프) 3. 제17회 젊은작가상 수상작품집(김채원·문학동네) 4. 인생을 위한 최소한의 생각(신영준·상상스퀘어) 5. 자몽살구클럽(한로로·어센틱) 6. 완벽한 원시인(자청·필로틱) 7. 부처님 말씀대로 살아보니(토니 페르난도·윌마) 8. 무례한 세상에서 나를 지키는 법(발타자르 그라시안·논픽션) 9. 모순(양귀자·쓰다) 10. 나의 완벽한 장례식(조현선·북로망스)

자연에서 인간까지 속임수의 진화/ 리싱 선/ 김아림 옮김/ 세종서적/ 2만2000원 한 여성이 몰래 남의 집에 들어가 갓 태어난 아기를 바꿔치기한다. 그리고 아무 일도 없었다는 듯 원래 그 집에 있던 아기를 버린다. 집주인은 이를 전혀 눈치채지 못한 채 다른 아이를 키운다. 이 이야기는 마치 우리 주변에서 벌어지는 범죄 기사처럼 들리지만, 사실은 대자연에서 실제로 일어나는 일이다. 범인은 다름 아닌 뻐꾸기다. 다른 새의 둥지에 알을 맡기고 양육을 떠넘기는 이 기만은 뻐꾸기의 일상적인 생존 전략이다. 어떤 난초는 암컷 곤충의 냄새와 몸짓까지 정교하게 흉내 내 수컷을 유혹한다. 짝짓기를 시도한 수컷은 자신이 속았다는 사실조차 모른 채 꽃가루를 옮기는 매개체가 된다. 송로버섯은 멧돼지의 페로몬과 유사한 냄새를 풍겨 동물을 유인하고, 땅을 파헤치게 만들어 번식을 돕는다. 동물행동학자이자 진화심리학자인 리싱 선 센트럴워싱턴대 석좌교수는 ‘자연에서 인간까지 속임수의 진화’에서 자연계가 얼마나 정교한 기만으로 가득한지를 설득력 있게 보여준다. 자연의 ‘사기꾼’은 뻐꾸기나 난초, 송로버섯에만 그치지 않는다. 교미를 위해 상대에게 몰래 접근하는 원숭이, 포식자를 속이기 위해 죽은 척하는 주머니쥐, 경쟁자를 쫓아내기 위해 거짓 경보음을 내는 조류, 독을 지닌 종을 흉내 내는 무독성 나비 등 다양한 사례가 제시된다. 속임수는 더 단순한 생명체에서도 발견된다. 박테리아 사회에는 협력하지 않고 이익만 챙기는 ‘무임승차자’가 존재한다. 나아가 세포와 유전자 수준에서도 서로를 속이며 생존 확률을 높이려는 경쟁이 벌어진다. 특정 유전자는 경쟁 유전자를 억제하거나 제거해 자신이 더 많이 전달되도록 작용하기도 한다. 이처럼 자연계의 속임수는 동물과 식물은 물론 균류, 박테리아, 바이러스, 염색체, 유전자에 이르기까지 생물학적 세계 전반에 걸쳐 나타난다. 이러한 사실은 자연이 우리가 믿어온 ‘정직하고 조화로운 세계’와는 거리가 멀다는 점을 보여준다. 오히려 자연은 속임수와 기만, 전략이 끊임없이 맞물리는 거대한 생존 게임에 가깝다. 각 생물이 이처럼 교묘한 속임수를 구사하는 이유는 도덕적 일탈이 아니라 생존과 번식을 위한 진화적 전략이기 때문이다. 저자는 “진화는 윤리적 선호나 명예로운 규범에 관심이 없으며, 오직 실용적으로 작동하는 비도덕적 과정일 뿐”이라고 지적한다. 협력과 기만 역시 구분 없이 생존과 번식에 기여하는 방식이라면 선택될 뿐이라는 것이다. 자연에서 작동하는 이러한 원리는 인간 사회에서도 반복된다. 다만 그 대상이 먹이와 번식에서 돈과 정보로 바뀌었을 뿐이다. 영화 ‘캐치 미 이프 유 캔’의 실제 주인공인 프랭크 애버그네일은 조종사, 의사, 변호사로 신분을 바꿔가며 거액을 편취했다. 또 가상화폐 사기로 세계를 뒤흔든 루자 이그나토바 사건 역시 화려한 언어와 권위를 앞세운 기만이 얼마나 큰 설득력을 가질 수 있는지를 보여준다. 인간 역시 끊임없이 속고, 동시에 속임수를 경계하며 살아간다. 그렇다면 자연에서 모든 신호가 거짓이라면 어떤 일이 벌어질까. 경고도, 유혹도, 협력도 더 이상 신뢰받지 못하게 된다. 결국 사회적 상호작용 자체가 붕괴하고 협력은 불가능해진다. 즉, 거짓이 극단으로 치닫는 순간 시스템은 유지될 수 없다. 이때 등장하는 것이 ‘정직한 신호’다. 쉽게 위조할 수 없거나, 거짓으로 흉내 내기에는 지나치게 비용이 큰 신호들이다. 이러한 신호는 역설적으로 정직이 더 유리한 환경을 만들어낸다. 속임수가 진화하면 이를 탐지하는 능력이 진화하고, 다시 더 정교한 속임수가 등장하는 ‘군비 경쟁’ 속에서 특정 조건에서는 정직이 가장 안정적인 전략으로 선택된다. 법과 제도, 언론, 과학적 검증 시스템 역시 이러한 속임수를 억제하고 신뢰를 유지하기 위한 장치다. 우리가 정직을 미덕으로 강조하는 이유도 결국 여기에 있다. 정직이 없으면 사회 자체가 유지될 수 없기 때문이다. 가짜 뉴스와 피싱, 정보 조작이 일상화된 시대에 우리는 더 이상 ‘속지 않는 법’만으로는 충분하지 않다. 중요한 것은 속임수가 어떻게 만들어지고 왜 반복되는지를 이해하는 일이다. 이 책은 그 작동 원리를 근본적인 수준에서 풀어낸다. 자연에서 시작된 기만이 인간 사회로 어떻게 확장되는지를 따라가다 보면, 무엇을 경계하고 무엇을 신뢰해야 하는지에 대한 기준이 한층 분명해진다. 저자는 ‘왜 우리는 속는가’라는 질문을 자연 전체의 역사로 확장하며, 동시에 왜 정직과 신뢰가 여전히 중요한지를 설득력 있게 제시한다. ‘이기적 유전자’ 이후 진화를 바라보는 또 하나의 시각을 제안하는 지적 탐험서라 할 만하다.

김구의 치하포 의거와 문화강국 비전/황태연/솔과학/3만9000원 백범 김구의 ‘치하포 의거’와 ‘백범일지’ 부록으로 실린 ‘나의 소원’을 둘러싼 역사적 논쟁을 정면으로 비판하고, 문화강국 비전을 현대적으로 재구성한 연구서가 출간됐다. 황태연 동국대 정치외교학과 명예교수가 집필한 ‘김구의 치하포 의거와 문화강국 비전’은 김구를 둘러싼 기존 비판적 해석에 반론을 제기하고, 국가 비전을 ‘문화강국’ 담론과 연결해 재해석한 책이다. 책은 기존 학계 일부에서 제기된 ‘치하포 의거 살인강도설’과 ‘나의 소원’ 대필설 등을 주요 비판 대상으로 삼았다. 저자는 “치하포 의거는 독립 투쟁의 시작을, ‘나의 소원’은 국가 비전을 집약한 마지막 선언”이라며 “이 두 사건은 김구 인생의 알파와 오메가”라고 규정했다. 치포하 의거는 김구의 독립투사로서의 탄생을 알리는 의거이고, ‘나의 소원’은 독립전쟁의 승리 후에 새 나라 건설을 위한 그의 민족·민주사상과 국가 비전을 논한 글이란 것이다. 저자는 “백범을 ‘살인광·테러리스트’로 규정하는 주장은 일제 문서와 왜곡된 해석에 기반한 것”이라고 주장하며, 관련 사료를 재검증하는 방식으로 반박 논리를 제시했다. 치하포 의거는 1896년 3월 9일 황해도 안악군 치하포에서 김구가 일본인 스치다 조스케를 살해한 사건을 뜻한다. 당시 김구는 ‘국모(명성황후) 원수에 대한 복수’라는 명분을 내며, 스치다가 일본 육군 중위였음을 확인한 뒤 처단했다. 하지만 일부에선 스치다의 신분이 군인이 아니라 상인이며, 살해 동기·방법, 사건이 의거보다는 충동적 범죄라는 주장이 있다. 이에 저자는 “일제 문서가 쓰치다를 상인으로 조작했을 가능성”을 제기하며, “환도와 금액, 공문서 기록 등을 종합하면 왜군 장교였다는 증거가 존재한다”고 반박했다. 김구의 ‘나의 소원’을 춘원 이광수가 대필했다는 주장에 대해서도 “근거 없는 날조론”이라며 원본 자료와 문헌 비교를 통해 주장했다. 또한 저자는 김구가 ‘나의 소원’에서 제시한 ‘가장 아름다운 나라’를 ‘문화강국’ 개념으로 재정의하고, 이를 소프트파워 이론과 연결했다. 황 명예교수는 “백범이 말한 문화의 힘은 오늘날 조지프 나이의 소프트파워 개념과 상통한다”며 “대한민국은 이미 문화적 영향력에서 세계적 강국으로 도약했다”고 분석했다.

처형인의 노래(전 2권)(노먼 메일러, 이운경 옮김, 민음사, 4만원)=퓰리처상을 두 차례나 받은 미국의 소설가이자 저널리스트인 노먼 메일러의 대표작이다. 생의 대부분을 감옥에서 보낸 사형수 게리 길모어의 마지막 9개월에 대한 기록이다. 무장 강도와 폭행으로 수감됐던 길모어는 1976년 4월 연방 교도소에서 가석방된다. 하지만 14세 이후 줄곧 감옥에서 지내온 그에게 자유란 낯선 단어였다. 출소 후 연애와 사회복귀에 실패한 그는 살인을 저지른 뒤 재차 붙잡혀 사형을 선고받는다. 자유주의 단체들은 사형을 막으려 위헌소송을 제기하지만, 되레 당사자인 길모어는 선고대로 사형을 집행해달라고 주장한다. 자신을 죽여달라며 벌인 단식 투쟁과 자살 시도 끝에 길모어는 1977년 1월 총살형을 당한다. 작가는 각종 인터뷰, 문서, 편지, 기사, 법정 소송 기록을 토대로 길모어의 삶을 소설 형태로 재구성했다. 범죄 실화를 넘어 인간의 자유의지와 죽음에 관한 근원적 질문을 던진다. 모옌 기담집(모옌, 김택규 옮김, 글항아리, 1만8000원)=2012년 노벨문학상을 받은 중국 작가 모옌의 중단편 가운데 요괴와 귀신에 얽힌 작품 열한 편을 담았다. 모옌이 어릴 적 할아버지, 할머니에게서 들은 귀신 이야기는 그의 문학적 뿌리가 됐으며, 모옌은 설화와 전설에 자신만의 독특한 색깔을 입혀 기괴하면서도 유머러스한 이야기로 풀어낸다. 현실과 상상을 넘나드는 독특한 문체가 인상적이다. 버티는 시간을 위하여(성진스님, 도도서가, 1만8000원)=변화무쌍한 세태에 불안감을 호소하는 장삼이사에게 삶의 중심을 잡아주는 지혜를 담고 있다. 성진스님은 일이나 사람 관계, 경제적 어려움으로 하루하루 버티기 힘들다는 이들에게 부처의 가르침으로 능동적으로 버티고 이겨내는 방법을 들려준다. 성진스님은 “‘지금-여기’에 뿌리내리는 마음 자세와 자신의 현상을 긍정적으로 해석하고 주도권을 쥐는 ‘리프레이밍(Reframing)’을 통해 마음의 닻을 내리라”고 조언한다. 능동적으로 ‘삶의 변수를 받아들이고 내가 조절할 수 있는 것에 집중’해야 그다음 행동으로 나아갈 수 있다고 역설한다. 이토록 명쾌한 금강경(이정서, 이른아침, 2만2000원)=어려운 경전으로 알려진 금강경을 쉬운 문장으로 풀어낸 책이다. 번역자 이정서는 구마라집의 한역본(漢譯本·산스크리트 불교 경전을 중국어로 번역한 책)을 철저히 문법적으로 파고들어, 후대의 해석이 덧붙여지기 전의 명료한 의미를 복원해냈다. 단순히 한자를 우리말로 옮긴 수준을 넘어 붓다와 수보리가 주고받는 대화의 긴장감과 사유의 전개를 극대화했다. 역자는 “붓다의 가르침을 생생한 언어로 되살려 불교 대중화의 새로운 이정표를 세우기 위해 출간했다”고 밝혔다. 놀고먹고 싶었는데 100평 텃밭이 생겼다(김효원, 이은북, 1만8500원)=인생의 대부분을 도시에서 살아온 언론인 출신의 저자가 고향인 강원 영월의 텃밭을 오가며 느낀 단상을 담은 농사 에세이다. 저자의 삶에 어느 날 예기치 못한 상실이 찾아온다. 고향에 계신 아버지와의 갑작스러운 이별이었다. 책은 주인을 잃고 남겨진 고향의 밭을 외면할 수 없어 얼떨결에 시작된 초보 농부의 ‘5도 2촌’ 생존기에서 출발한다. 농촌의 삶은 기대와 달리 고단하고 서툰 날의 연속이었다. 하지만 그 모든 과정에서 씨앗을 심는다는 것은 단순한 노동이 아니라, 수많은 변수와 기다림을 견디는 일이며, 시간과 마음이 함께 만들어낸 결과라는 것을 깨닫는다. 이 완벽한 날(아이라 레빈, 김승욱 옮김, 허블, 1만9000원)=미스터리·스릴러·서스펜스 장르의 거장인 미국 작가 아이라 레빈이 남긴 유일한 SF 장편소설이다. 소설은 전지전능한 인공지능(AI) ‘유니콤프’(유니)가 지구를 관리하는 미래를 배경으로 한다. 이곳엔 질병도, 가난도, 전쟁도 없다. 인류에게 결정권도 없다. 직업도, 배우자도 유니의 결정을 따라야 한다. 유니가 최선의 결정을 내린다고 믿기 때문이다. 하지만 이 완벽한 세계에 균열을 내려는 사람도 있다. 유니의 세계를 벗어나려는 주인공 ‘칩’이다. “원하는 것을 상상해 봐”라는 할아버지의 말을 가슴에 품고 살아온 그는 탈출을 모색하며 세계의 여러 비밀을 알게 된다. 1970년 출간 당시 ‘1984’, ‘멋진 신세계’와 어깨를 나란히 할 만한 디스토피아 소설로 극찬받았다.

K팝 댄스: 춤, 팬덤, 소셜 미디어/ 오주연/ 컬처룩/ 2만4000원 K팝은 ‘보는 음악’이다. 안무를 중심으로 한 시각적 요소가 음악과 긴밀히 결합해, 춤을 배제한 채 K팝을 이해하기는 쉽지 않다. 오주연 미국 샌디에이고주립대 무용이론학과 교수는 커버 댄스를 수행하는 팬들을 중심으로 K팝 댄스가 지니는 의미를 파고든다. 저자는 ‘소셜 미디어 댄스’라는 분석틀을 제시한다. 전문 무용수들이 객석과 분리된 무대에서 공연하는 것과 달리, 소셜 미디어에서는 대중이 춤추는 주체이자 동시에 관객이 된다. 이때 K팝 특유의 ‘제스처 포인트 안무’, 즉 상체와 얼굴을 중심으로 한 2차원적인 움직임은 소셜 미디어 환경에 최적화된 댄스의 한 전형으로 읽힌다. 책은 1980년대부터 2020년대 초반까지 K팝 댄스의 변화를 추적한다. 저자는 또 서울·캘리포니아·뉴욕에서 활동하는 아마추어와 전문 K팝 댄서 40여명을 인터뷰하고 참여관찰을 병행했다. 특히 2부에서는 K팝 커버 댄스가 문화 간 퍼포먼스로 나타나는 양상을 조명하며 서구와 아시아의 커버 댄서들이 지나온 경험을 분석한다. 저자는 K팝 댄스가 서구 팝과 수많은 댄스 장르를 결합해 형성됐음에도 이를 단순히 ‘혼종적’이라 규정하는 시선을 경계한다. ‘진짜 문화’를 가르는 판단 자체에 이미 인종적 위계가 작동하며, 서구를 ‘진정한 창조자’, 아시아를 ‘혼종적 모방자’로 보는 이분법에 그러한 위계적 인식이 내재해 있음을 지적한다.

그 고민에 칸트라면 이렇게 말할 것이다/ 아키모토 야스타카/ 김슬기 옮김/ 김영사/ 1만7800원 “직장 동료들이 저를 싫어하는 것 같아요. 분위기만 봐도 알 수 있어요. 어떻게 하면 좋을까요.” 평소 직장에서 동료들로부터 미움받는 것 같다고 생각하는 사람은 주위에 이렇게 물을 수도 있을 것이다. 이에 대해 철학자 임마누엘 칸트는 어떤 대답을 내놓을까. 윤리학자이자 칸트 연구자인 저자는 신간에서 일상의 크고 작은 질문 32가지를 통해 칸트식 사유를 일상의 선택과 고민 속으로 끌어들인다. 책은 현실의 딜레마를 칸트의 시선으로 탐색하는 부문(제1부)과, 칸트 철학의 현대적 유용성을 검증(제2부)하는 두 부문으로 구성돼 있다. 이를 통해 정답을 주입하는 대신, 칸트의 논리를 따라가고 때로는 반박하며 재구성하는 과정을 통해 독자 스스로 자기 기준을 세우도록 돕는다. 인공지능(AI)과 알고리즘이 개인의 취향을 대신하는 요즘, 스스로 생각하는 용기를 강조하는 칸트 철학에 우리가 주목해야 하는 이유일 것이다. 그리하여 기사 모두의 질문에 대한 칸트의 대답은 아래와 같다. “그것이 보편적인 법칙이 되기를, 동시에 너 자신이 원할 수 있는 그런 격률에 따라 행동하라.”

토머스 제퍼슨/ 존 미첨/ 원희래·유영분 옮김/ 21세기북스/ 6만1000원 퓰리처상 수상 작가이자 미국의 대표적인 대통령 역사학자인 존 미첨이 미국 건국의 핵심 인물이자 제3대 대통령인 토머스 제퍼슨(1743∼1826)의 생애를 다룬 평전이다. 원제가 ‘권력의 기술’인 이 책은 제퍼슨 출생부터 죽음까지를 9부 43장에 걸쳐 차분히 추적한다. 이 평전이 돋보이는 이유는 제퍼슨을 단순한 ‘권력을 경계한 사상가’가 아니라, 권력의 본질을 이해하고 능숙하게 활용했던 정치가로 재해석했다는 점에 있다. 저자는 ‘자유의 철학자’라는 상징적 이미지 뒤에 가려진 제퍼슨의 정치적 감각과 권력 운용 능력을 전면에 부각한다. 이를 통해 독자는 그가 추상적 이상에 머문 인물이 아니라, 현실 정치의 제약 속에서 전략과 타협을 병행했던 냉철한 현실주의자였음을 확인하게 된다. 대표적인 사례는 미국 독립선언서 채택 작성 과정이다. 제퍼슨은 “모든 인간은 평등하게 창조되었다”는 문장을 통해 보편적 자유의 원칙을 천명했지만, 이 문장은 순수한 철학적 선언만이 아니라 정치적 협상의 결과이기도 했다. 초안에 포함됐던 노예제 비판이 남부 식민지의 반발로 삭제된 사실은, 이상과 현실 사이에서 그가 감수해야 했던 타협의 본질을 잘 보여준다. 또 다른 중요한 장면은 루이지애나 매입이다. “생도맹그(아이티)의 노예 반란 패배와 영국과의 전쟁 임박으로 자원 관리가 필요해진 나폴레옹은 루이지애나 전체를 매각하기로 전격 결정했다. 이 순간, 엄격한 헌법 해석주의자였던 제퍼슨은 ‘영토 매입’이라는 헌법에 없는 권한을 행사해야 하는 딜레마에 빠졌다. 당초 그는 헌법 개정이 필수라고 생각했으나, 조약 비준이 지연될 경우 프랑스가 변심할 수 있다는 경고를 받게 된다. 여기서 제퍼슨의 실용주의가 빛을 발했다. 그는 이론이 현실의 걸림돌이 되도록 허용하지 않고, 헌법 개정 절차를 과감히 건너뛰었다. 그는 이 결단을 ‘중요한 토지를 매입하기 위해 피후견인의 돈을 투자한 후견인’에 비유하며, 훗날 국민의 관용과 승인을 얻으면 된다고 스스로를 정당화했다. 나아가 의회를 향해 헌법적 난제에 대한 토론을 최소화하고 신속히 조약을 비준할 것을 압박하여, 불가능에 가까웠던 거대한 영토 확장을 현실로 만들어냈다.”(493쪽) 당시 프랑스를 이끌던 나폴레옹 보나파르트는 아이티 혁명과 대외 전쟁 부담 속에서 루이지애나를 매각하기로 결정했다. 당시 제퍼슨은 헌법에 없는 ‘영토 매입’ 권한을 행사해야 하는 딜레마에 직면한다. 원칙적으로는 헌법 개정이 필요하다고 보았지만, 기회를 놓칠 경우 국가적 손실이 크다는 판단 아래 그는 조약 비준을 밀어붙였다. 이 결정은 결과적으로 미국 영토를 두 배 이상 확장했다. 이는 그가 원칙에만 머무르지 않고 상황에 따라 과감한 선택을 할 줄 아는 지도자였음을 보여준다. 정치적 갈등 관리에서도 그의 특징은 분명하다. 초대 재무장관인 알렉산더 해밀턴과의 대립은 단순한 개인적 경쟁이 아니라 국가의 방향성을 둘러싼 이념 충돌이었다. 해밀턴이 강력한 중앙정부와 금융 체제를 강조한 반면, 제퍼슨은 농업 중심의 공화국과 주 권한을 중시했다. 그는 공개 충돌보다는 서신과 비공식 네트워크를 활용해 여론을 형성하며 세력을 확장했고, 갈등을 ‘파괴’가 아닌 ‘조정 가능한 긴장’으로 다루는 정치적 감각을 보여주었다. 그러나 이 책이 강조하는 것은 위대한 업적만이 아니다. 제퍼슨은 자유와 평등을 주장하면서도 평생 노예를 소유했던 인물이었으며, 그의 저택 몬티첼로에서는 수백 명의 노예가 노동에 종사했다. 이러한 모순은 사상과 현실 사이의 간극을 극명하게 드러낸다. 저자는 이를 단순한 도덕적 비난으로 소비하지 않고, 당시 사회 구조 속에서 그가 어떤 선택을 했고 무엇을 회피했는지를 입체적으로 분석한다. 결국 이 평전은 제퍼슨을 ‘완벽한 영웅’이 아니라 ‘복합적인 인간’으로 복원한다. 미국 독립혁명 이후 새로운 국가를 설계하는 과정에서 그가 보여준 유연성과 결단력은 오늘날에도 여전히 유효한 정치적 통찰을 제공한다. 이상과 현실 사이에서 끊임없이 선택해야 했던 그의 고민은, 권력을 다루는 모든 시대의 지도자들이 마주하는 본질적 문제를 다시 생각하게 만든다.

기묘한 세계사의 미스터리/ 기묘한 밤/ 믹스커피/ 2만2000원 대중에 잘 알려진 것부터 국내에 한 번도 소개되지 않은 것들까지 ‘미스터리’가 포괄할 수 있는 모든 이야기를 전하는 인기 유튜버의 신작. 우리가 ‘이미 알고 있다’고 믿어온 역사에 의문을 제기한다. 조선 왕조를 뒤흔든 정체불명의 예언, 금서로 봉인된 기록들, 영웅의 죽음을 둘러싼 석연치 않은 정황 그리고 전쟁이 끝난 뒤에도 끝내 설명되지 않은 기묘한 사건들까지 다양하다. 역사 속에 분명히 존재하지만 교과서에서는 빠진 이야기들이다. 단순히 기이한 사건을 나열하는 데 그치지 않고 ‘왜 이 이야기는 남았고, 왜 지금까지도 풀리지 않았는가’라는 질문을 집요하게 던진다. 어떤 미스터리는 기록의 공백을 파고들며 역사를 다시 해석하게 한다. 어떤 전설은 사실 여부와 상관없이 당대 사람들의 공포와 욕망을 적나라하게 드러낸다. 성경에서 다윗이 무찌른 것으로 기록된 골리앗 이야기에 대해선 현대 과학이 제시하는 가설을 제기한다. 성경에 묘사된 골리앗은 키가 무려 3m에 달하고, 입고 다니는 갑옷의 무게만 50㎏, 창날의 무게만 7㎏에 달한다. 오늘날의 기준으로도 납득하기 어려운 이 수치 때문에 골리앗은 오랫동안 허구의 인물로 치부됐다. 그러나 현대 의학과 유전학 전문가들은 골리앗의 거대한 체구가 특정 질병으로 인한 것일 수 있다는 가설을 제시한다. 2014년 호주 퀸스대학교의 디어드리 도넬리와 유전학 전문가 패트릭 모리슨은 골리앗이 ‘유전성 뇌하수체 장애’, 즉 말단비대증을 앓았을 거라는 논문을 발표했다. 이처럼 신간은 1장에서는 조선의 역사 뒤에 숨겨진 의문들을 통해, 우리가 익숙하게 알고 있던 과거를 낯설게 다시 바라보게 한다. 2장과 3장에서는 전쟁과 인물을 중심으로, 기록에 남지 않았거나 설명되지 않은 사건들이 어떻게 또 다른 서사를 만들어 왔는지를 보여준다. 이어지는 4장과 5장은 종교와 신화의 영역으로 시선을 넓혀 믿음과 상상 그리고 역사적 사실이 어떻게 뒤섞이며 전설로 굳어졌는지를 탐색한다. 마지막 6장에서는 시대와 장소를 초월해 등장하는 기묘한 현상들을 통해 인간이 끝내 설명하지 못한 세계의 단면을 마주하게 한다.

시장은 원래 차갑지 않았다/ 루이지노 브루니/ 이가람 외 6명 옮김/ 북돋움/ 2만2000원 “시장은 본래 냉혹한 거래의 장이 아니라 인간적 우애와 상호성의 온기 위에서 태동했다.” 이탈리아 경제학자 루이지노 브루니가 쓴 ‘시장은 원래 차갑지 않았다’는 이 같은 명제를 중세부터 현대까지 역사를 통해 증명한다. 시민경제학의 세계적 석학인 저자는 중세 시장 문명의 태동부터 애덤 스미스, 18세기 나폴리 경제학파를 거쳐 현대 자본주의에 이르기까지 경제사상의 흐름을 추적하며, 시장의 출발점이 계산이 아니라 ‘관계’였음을 복원한다. 인류 최초의 교환은 물물교환이 아니라 ‘증여’, 즉 선물 주고받기였다. 경제적 계산 이전에 존재했던 것은 신뢰였고, 거래는 관계의 연장선이었다. 시장은 낯선 사람과도 관계를 맺기 위한 장치로 점진적으로 형성된 것이지, 처음부터 익명성과 효율만을 추구하는 공간이 아니었다. 그러나 근대에 들어 시장은 다른 방향으로 재편된다. 애덤 스미스 이후 주류 경제학은 인간을 이기적이고 계산적인 존재로 가정하고, 시장에서 ‘관계’와 ‘감정’을 제거했다. 개인이 자신의 이익을 추구하면 사회 전체 이익으로 이어진다는 ‘보이지 않는 손’ 논리는 시장을 효율적인 공간으로 만들었지만, 동시에 인간을 고립시켰다. 누구와도 거래할 수 있지만 누구와도 깊이 연결되지 않는 구조가 만들어진 것이다. 이 과정에서 우리는 물질적 풍요를 얻었지만 공동체적 유대는 약화됐다. 책은 오늘날 시장 속 불안과 불행의 원인을 ‘관계의 상실’에서 찾는다. 저자는 “자유와 평등은 있지만 형제애는 없다”는 한 문장으로 근대 시장의 민낯을 압축한다. 개인은 더 자유로워진 만큼 더 고립된 존재가 된 것이다. 저자가 제시하는 대안은 ‘시민경제’다. 이는 시장을 단순한 이익 교환의 장이 아니라 상호부조와 신뢰가 형성되는 공간으로 다시 이해하려는 시도다. 그는 고대 ‘필리아(philia)’와 ‘아가페(agape)’를 경제의 핵심 요소로 복원해야 한다고 말한다. 경제 활동 역시 인간 관계의 일부이며, 관계적 가치가 시장을 지속 가능하게 만든다는 것이다. 이러한 관점은 18세기 나폴리의 시민경제 전통에서도 확인된다. 안토니오 제노베시는 시장을 ‘서로에게 유익한 행위’로 해석하며, 개인의 상업 활동이 공동체 전체의 선에 기여한다고 보았다. 이때 시장은 경쟁의 장이 아니라 협력의 장이 된다. 저자는 특히 ‘관계재’의 중요성을 강조한다. 신뢰와 협력은 가격으로 환산할 수 없지만, 그것이 무너지면 시장 역시 유지될 수 없다. 단기적 이익만을 좇는 행동은 장기적으로 시장의 기반을 훼손할 수 있다는 점에서, 관계는 경제의 보이지 않는 인프라다. 책은 결국 시장을 다시 인간의 문제로 돌려놓는다. 시장은 추상적인 시스템이 아니라 사람들이 관계를 맺으며 살아가는 방식이라는 것이다. 브루니는 “함께 거래를 해야 한다면 케이크를 나누는 것보다 키우는 데 집중하라”고 말하며, 신뢰와 협력의 장기적 가치를 강조한다.

애당초 우리는 그것이 아니었습니다 이론이 아니었습니다 애당초 우리는 그것이 아니었습니다 말이 아니었습니다 애당초 우리는 그것이 아니었습니다 약속이 아니었습니다 애당초 우리는 그것이 아니었습니다 모든 사람 보다 지나간 빈자리였습니다 -미발표 시화집 ‘사랑의 바람이 뜨거이 불어옵나이다’(교유서가) 수록