AI시대, 전쟁의 미래/ 조지 M 도허티/ 유강은 옮김/ 김영사/ 2만6800원 “AI(인공지능)와 로봇 혁명은 단순한 무기 발전이 아니라 전쟁 자체를 바꾸는 사건이다.” 미국 공군 장교 출신 군사기술 전문가 조지 M 도허티가 쓴 ‘AI 시대, 전쟁의 미래’는 이 한 문장으로 요약할 수 있다. 최근 국내 번역·출간된 이책은 드론, AI, 로봇공학이 전쟁의 ‘도구’를 넘어 ‘구조’ 자체를 바꾸고 있음을 집요하게 추적한 논픽션이다. 저자는 제2차 세계대전부터 테러와의 전쟁, 러시아·우크라이나 전쟁까지를 가로지르며 전쟁의 진화를 입체적으로 보여주며 “전쟁은 더는 ‘물량’이 아니라 ‘정보와 속도’의 싸움으로 이동하고 있다”고 설명한다. 이 책이 흥미로운 점은 단순히 미래의 전쟁만을 말하지 않는다는 데 있다. 저자는 AI 전쟁의 기원을 20세기 초까지 거슬러 올라간다. 책에 따르면, 발명가 니콜라 테슬라가 구상한 원격조종 전함과 이오시프 스탈린 시대 소련의 무인전차 ‘텔레탱크’는 인간을 전장에서 배제하려는 초기 시도였다. 기술적으로는 미완성이었지만, 이 실험들은 오늘날 드론과 자율무기로 이어지는 ‘전쟁의 자동화’ 흐름의 출발점이었다. 저자는 이를 “느리지만 확실하게 축적된 혁신”이라고 평가한다. 최근의 전쟁은 이러한 변화가 현실이 되었음을 보여준다. 특히 러시아·우크라이나 전쟁은 AI 기반 전쟁의 ‘실험실’로 불린다. 우크라이나는 맥사 테크놀로지스의 위성 정보를 활용해 러시아군의 움직임을 실시간에 가깝게 파악했다. 여기에 AI 분석을 결합하면서 정보 처리 속도는 과거 ‘며칠’에서 ‘몇 분’ 단위로 단축됐다. 이는 전쟁의 본질적 변화를 상징한다. 더 빠르게 보고, 더 빠르게 판단하는 쪽이 승리하는 구조가 된 것이다. 드론 역시 판도를 바꿨다. 터키의 바이락타르 TB2는 저비용으로 러시아의 고가 전차와 보급선을 타격하며 ‘전쟁의 경제학’을 뒤흔들었다. 값싼 무기가 비싼 무기를 무력화하는 ‘비대칭 전쟁’이 현실이 된 셈이다. 책에서 제시하는 핵심 개념은 ‘보편적 정밀성’이다. 과거에는 목표 하나를 파괴하기 위해 수백 발의 폭탄이 필요했지만, 이제는 미사일 한 발, 드론 한 기로 충분하다. 이 변화는 단순한 정확도의 문제가 아니다. 전장의 구조 자체를 바꾼다. 대규모 병력과 장비를 집결시키는 방식은 오히려 위험 요소가 되고, 전장은 ‘노출 즉시 타격’이 가능한 공간으로 변하고 있다. 결국 전쟁의 중심은 ‘킬 체인(Kill Chain)’으로 이동한다. 탐지-식별-결심-타격으로 이어지는 전 과정의 속도가 승패를 좌우하는 시대다. 저자는 로봇 무기 발전은 아직은 초기 단계에 불과하다고 진단한다. 원격조종과 정밀유도, 자동 추적 기술은 이미 전장에 자리 잡았지만, 이는 ‘첫 번째 물결’에 해당한다는 것. 앞으로는 군집 드론, 무인 지상 차량, 무인 수상함, 인간·로봇 협동 전투가 본격화되면서 ‘두 번째 물결’이 도래할 것으로 전망한다. 특히 저고도 공중에서 드론이 지형을 활용하며 병력과 협력하는 전투 개념은 미래 전장의 새로운 표준으로 제시된다. 로봇공학이 군사 플랫폼의 ‘설계 혁명’도 불러올 것이라고 저자는 전망한다. 지금까지 전차, 전투기, 군함 같은 무기 플랫폼은 인간 승무원이 탑승한다는 전제 아래 설계됐다. 승무원이 머물 공간, 생명 유지 장치, 조종석, 안전 구조, 중력 보호 구조 등이 필요했기 때문에 무기 플랫폼의 형태와 크기에는 큰 제약이 따랐다. 그러나 인간이 타지 않는 무인 플랫폼에서는 이런 제약이 크게 줄어든다. 조종석이 사라진 전투기, 소모품처럼 운용되는 무인 함정, 더 작고 은밀하며 살상력 밀도가 높은 로봇 플랫폼처럼, 기존의 무기체계와는 전혀 다른 형태의 설계가 가능해진다. 이 변화가 단순한 성능 개선이 아니라, 군사 플랫폼의 형태 자체를 다시 상상하게 하는 ‘캄브리아기 폭발’에 가까운 혁신이 될 수 있다고 본다. 저자는 그렇다고 해서 기술 낙관론만 펼치지는 않는다. AI와 로봇 무기가 강력한 군사적 잠재력을 지니고 있지만, 인간이 AI에 지나치게 많은 판단 권한을 넘겨줄 때 전쟁은 더욱 위험해질 수 있다고 경고한다. AI는 행동의 본질과 결과를 인간처럼 이해하지 못하기 때문에, AI 무기는 어디까지나 명확히 제한된 목표와 인간의 책임 구조 안에서 운용되어야 한다는 것. 이 책의 원제인 ‘기계 속의 야수(Beast in the Machine)’는 기계 자체가 아니라 그 기계에 권한을 부여하는 인간의 폭력성, 과신, 통제 욕망을 가리킨다. 책은 군사기술의 미래를 다루는 책이면서 동시에 윤리와 책임의 문제를 따진다. 최근 K방산의 성취가 주목받고, 드론과 AI 무기체계가 실제 전장에서 빠르게 확산하는 지금, 이 책은 첨단 무기가 지닌 가능성과 위험을 함께 생각하게 한다. 강력한 무기는 안보의 중요한 조건이지만, 그것을 운용하는 인간의 판단과 통제, 책임 구조가 없다면 그 힘은 언제든 우리가 감당해야 할 위협이 될 수 있음을 경고하고 있다.

백슬라이더/ 수전 C 스토크스/ 이대희 옮김/ 에코리브르/ 2만5000원 민주주의가 위기다. 세계 곳곳에서 대통령과 총리가 자국의 민주주의 제도를 공격하면서 정치적 규범을 위반하고 권력을 강화하며, 때로 임기까지 연장하는 일이 벌어졌다. 민주주의 침식은 선출된 정부의 정상적인 행동과 군사 쿠데타 사이에 있다. 쿠데타보다 느린 쇠퇴 과정이지만, 견제되지 않는다면 체제에 심각한 결함을 남긴다. 그리고 일부 민주주의는 침식되다가 독재에 이른다. 현재 미국정치학회 회장이기도 한 저자는 20세기 말 세계화의 유산인 소득 불평등의 심화로 일부 국가들이 독재로 퇴행할 위험에 처했음을 증명한다. 변화에 뒤처져 소외된 미국·인도·브라질 같은 나라의 유권자들은 우파 종족민족주의 지도자에게 끌리고, 베네수엘라·멕시코·남아프리카공화국 같은 나라의 유권자들은 좌파 포퓰리즘 지도자에게 매료된다. 민주주의를 쿠데타로 단숨에 말살하는 군부 지도자와 달리, 점진적으로 침식시키는 선출된 지도자는 대중의 지지를 일정 수준으로 유지해야 한다. 따라서 자기들이 공격하는 제도가 부패하고 무능하다고 주장하면서 시민들의 양극화를 조장하고 민주주의를 헐뜯는다. 민주주의를 수호할 수 있는 건 결국 언론인·판사·시민단체·야당 지도자와 유권자다.

적독 생활(타이키 라이토 핌, 정아영 옮김, 서해문집, 1만7000원)=책을 모으는 기쁨과 무수한 책을 부담 없이 읽고 사는 법에 대한 이야기다. 일본어 ‘츤도쿠(적독)’는 읽으려고 사지만 읽기는커녕 한번 펼쳐 보지도 않은 책을 집 안 곳곳에 쌓아두기만 하는 행동을 일컫는 말이다. 츤도쿠를 즐기는 사람들은 집에 있는 책을 보면 마음이 놓인다. 쌓여가는 책을 봐도 괴로워하지 않고 언젠가 다 읽으리라 믿는다. 저자인 ‘타이키 라이토 핌’은 개인이 아니라 책에 푹 빠져 버린 열정적인 독자들의 집단 필명이다. 이들은 산 책을 다 읽지 못해도 자신이 고른 책 한 권 한 권을 쌓아두는 것만으로도 가치가 있다 믿으며, 그 책들 덕분에 집은 어느 곳보다도 나다운 공간이 된다고 말한다. 왜 끌리는 브랜드에는 틈이 있을까(윤상훈, 미래의창, 1만8000원)=설치미술가인 저자가 예술과 비즈니스라는 두 세계에 몸담으며 통찰한 ‘갭 디자인(Gap Design)’ 전략을 소개하고 있다. 책에 따르면, 피카소는 11단계에 걸쳐 황소의 형태를 깎아냈고, 마지막엔 선 하나만을 남겼다. 묘사를 걷어내자 역설적으로 황소라는 본질이 남았다. 박서보는 평생 캔버스 위에서 자신의 의도를 비워냈다. 그 빈자리에는 보는 사람의 감각이 들어앉았다. 이들은 정답을 제시하는 대신 의도적인 ‘틈’을 만들어 관객을 개입시켰다. 예술가들이 메시지를 완성하는 대신 해석의 여백을 설계했듯, 지금의 브랜드 역시 똑같이 작동한다. 거리 두기, 잘라내기, 비워두기 같은 방법으로 의도된 ‘틈’을 만들어 소비자의 마음을 사는 방법을 들려준다. 자연사박물관이 세계를 구하는 법(잭 애슈비, 제효영 옮김, 김영사, 2만3000원)=자연사박물관 하면 흔히 대왕오징어나 공룡 같은 흥미로운 동식물의 모습을 볼 수 있는 공간을 떠올린다. 하지만 지구의 방대한 생물 표본을 수집하는 것도 주요 기능 중 하나다. 이 표본들은 기후변화 등 현대 사회가 직면한 지구적 위기를 파악하기 위한 데이터로 활용된다. 코로나19 팬데믹(세계적 대유행) 당시 바이러스의 염기서열이 박쥐 유전체 일부와 비슷하다는 사실이 밝혀지자, 유럽 9개의 자연사박물관이 소장한 박쥐 표본 중 2만점이 백신 개발을 위해 분석됐다. 영국의 동물학자이자 케임브리지 동물학박물관 부관장인 저자는 책에서 이 같은 자연사박물관이 하는 일과 역할을 들려준다. 셰익스피어 심리학(필립 G 짐바도·로버트 L 존슨, 배동근 옮김, 아르테, 4만원)=두 명의 심리학자가 대문호 셰익스피어의 작품 속에 담긴 인간의 본성을 현대 심리학으로 읽어낸 책이다. 반사회성 인격장애의 전형인 리처드 3세, 인지저하증으로 고통받는 리어왕, 강박장애 징후를 보이는 맥베스 부인, 우울한 덴마크 왕자 햄릿 등 셰익스피어는 인간의 복잡한 내면과 정신질환의 모습을 다양하게 다뤘다. 셰익스피어가 인간 본성에 대해 보인 관심은 뇌 해부학, 인성, 인지, 감정, 의식 상태에 이르기까지 심리학 영역 전체를 아우른다. 비트코인, 박수 칠 때 떠나라(송인창, 미류책방, 2만원)=재정경제부 국제금융정책국장과 아시아개발은행(ADB) 이사 등을 역임한 국제금융전문가인 저자가 장진 감독의 동명 영화 ‘박수 칠 때 떠나라’ 속 6개의 에피소드 제목을 빌려 비트코인을 비롯한 여러 암호화폐의 본질을 분석하고, 한국의 비트코인 열풍이 왜 유독 거센지 살펴본다. 저자는 비트코인의 가격 상승 메커니즘은 “더 비싸게 사 줄 누군가에 대한 믿음”이라며 과거 여러 차례의 ‘버블’ 사례처럼 결국 마지막까지 탈출하지 못한 누군가는 반드시 손실을 떠안는다며 경고한다. 공간의 태도(황유정, 아트북스, 1만8500원)=공간 디자이너인 저자가 공간을 단순한 형태가 아닌 인간의 태도와 감각을 어떻게 형성하는지 살피는 책이다. 저자는 우리가 일상적으로 지나치는 공간들이 끊임없이 우리를 형성하고 있다는 사실을 환기한다. 어떤 공간은 말하지 않음으로써 깊은 안온을 건네고, 또 어떤 공간은 설명할 수 없는 긴장과 욕망을 불러일으킨다. 그 차이는 형태나 스타일이 아니라, 공간이 지닌 ‘태도’에서 비롯된다. 20여년간 뉴욕, 파리, 런던, 서울이라는 문화적 배경이 서로 다른 도시들에서 생활한 경험을 바탕으로 공간에 대한 기억과 그 기억이 인간의 내면에 스며드는 방식을 섬세하게 포착한다.

시진핑 이후/ 안치영/ 사회평론아카데미/ 2만5000원 중국 정치는 지금 그 어느 때보다 불확실하다. 시진핑 체제의 장기화와 승계 규범의 변화, 군 수뇌부 숙청과 정보 통제 강화는 ‘시진핑 이후 중국 권력은 어떻게 이어질 것인가’ 묻게 한다. 시진핑은 권력을 집중시키는 듯 보이지만, 오늘날 중국은 마오쩌둥 시기와 다르다. 중국 간부들 역시 덩샤오핑의 가장 큰 공헌으로 종신제 폐지를 꼽는다. 임기 제한 폐지가 곧 종신제 부활이 아니라는 중국 언론의 강조 역시 이러한 내부적 반발과 부담을 반영한 결과라고 할 수 있다. 신간 ‘시진핑 이후’는 그 질문을 단순한 후계자 예측이나 권력 암투의 추측으로 다루지 않는다. 개혁개방 이후 형성된 권력 승계 규범과 제도적 장치가 시진핑 시기에 어떻게 변형되고 해체되었는지를 구조적으로 분석한다. 이를 통해 인사 결정 구조의 형식과 실질, 중국 특유의 퇴직제도와 원로 정치, 시진핑 장기 집권의 조건과 한계를 살핀다. 승계를 ‘인물’이 아니라 ‘제도와 규범’의 문제로 읽어냄으로써, 퇴직제도와 원로 정치의 정치사회학적 의미를 제시하고, 권력 집중문제를 구조적 맥락 속에서 짚어낸다. 저자는 동시에 ‘혐중’과 ‘탈중국’이라는 구호 속에서 중국 이해를 소홀히 하는 현실을 경계한다. 중국은 여전히 한국과 가장 가까운 초강대국이며 우리의 번영과 평화에 큰 영향을 미치는 국가다.

조란 맘다니/ 시어도어 함/ 김재서 옮김/ 예미/ 2만5000원 미국의 저널리스트이자 정치평론가 시어도어 함이 지난해 11월4일 미국 뉴욕시장에 당선된 민주당 정치인 조란 맘다니가 어떻게 승리할 수 있었는지 분석한 책이다. 2021년 뉴욕주의회 의원에 당선되며 정계에 입문한 맘다니는 미국 내 소수이자 비주류인 인도계 아프리카 출신 이민자이며 사회주의자이면서 무슬림이다. 그런 그가 뉴욕시장 출사표를 던지자 미국 기득권 세력들은 총궐기라도 하듯 막아섰다. 도널드 트럼프 대통령은 맘다니를 “100% 미치광이 공산주의자”라고 비방했고, 공화당 소속 연방 하원의원은 “지하디스트 시장 후보”라고 공격했다. 맘다니 소속 정당인 민주당 주류조차 지지를 꺼렸다. CNN이나 월스트리트저널 등 미국 언론들은 대부분 맘다니의 약점을 들추는 보도를 연일 쏟아 냈다. 심지어 중도진보 성향 언론으로 알려진 뉴욕타임스까지 맘다니를 깎아내리는 대열에 합류했다. 당선 가능성이 8%에 불과하다는 평가를 받았지만 맘다니는 지지율을 급격히 끌어올려 역대 시장선거 중 가장 많은 표를 받았다. 그의 성공에 대해 저자는 맘다니가 슈퍼부자가 아닌 99% 사람들의 분노와 욕구를 읽었기 때문이라고 설명한다. 맘다니는 소외되었던 뉴욕 시민을 정치 주체로 복원했고 임대료 동결, 빠른 무료버스, 무상보육 등 시민 생계비를 선거 핵심 의제로 만들며 그들의 지지를 이끌어낼 수 있었다는 것이다. 또한 맘다니는 어떤 질문을 받거나 논쟁을 하더라도 결국 민생 이야기로 화제를 돌렸다. 그는 선거기간 내내 “뉴욕은 너무 비싸다”에 집중했으며, 유권자들에게 “생활비를 감당할 수 있는 뉴욕으로 만들겠다”고 약속했다. 그렇게 시민들과 함께하고 그들의 고충을 이해하고 해결하려 한 맘다니의 노력은 시장 당선이라는 결과를 만들어 냈다. 저자는 “모든 권력은 국민으로부터 나온다. 민주주의 역사와 함께한 이 진리는 종종 잊히거나 무시된다”며 “맘다니 뉴욕시장이 이를 다시 일깨워 주었다. 최고의 선거전략은 결국 국민과 함께하고 국민을 섬기는 것”이라고 적었다.

주 4일제가 온다/ 조 오코너·재러드 린드존/ 구세희 옮김/ 지식의날개/ 1만8800원 최근 세계적으로 ‘주 4일 근무제’ 실험이 확산하고 있다. 2000년대 초반까지만 해도 급진적 구상으로 여겨졌던 이 제도는 이제 현실적인 대안으로 떠오르고 있다. 인공지능(AI) 기술이 빠르게 확산하면서 동일한 성과를 더 짧은 시간에 달성할 수 있는 환경이 조성된 데다, ‘워라밸’(일과 삶의 균형)을 중시하는 세대가 노동시장의 중심으로 부상한 영향이다. 실제로 주 4일제를 도입한 기업과 조직들은 생산성과 조직문화 측면에서 의미 있는 성과를 내며 기존 노동 개념을 재정의하고 있다. 장시간 노동이 생산성 저하와 번아웃, 저출산 문제 등과 맞물려 있는 우리나라에서도 근로시간 단축은 더는 미룰 수 없는 과제로 떠오른 상황이다. 현재 국내에서는 일부 대기업과 스타트업, 간호사 등 제한된 직군에서만 시범적으로 시행되고 있으며, 정부는 장기적인 관점에서 도입 가능성을 열어두는 한편 ‘주 4.5일제’와 같은 절충안을 제시하고 있다. 이 같은 흐름 속에서 글로벌 컨설팅기관 최고경영자(CEO)이자 주 4일제 연구자인 조 오코너와 미래 노동을 취재해온 언론인 재러드 린드존이 공저한 ‘주 4일제가 온다’가 국내에 번역 출간돼 주목받고 있다. 책은 세계 각국 기업들의 실험 사례를 통해 주 4일제가 단순한 이상이 아니라 실질적 성과를 낳고 있음을 보여준다. 저자들에 따르면 AI 도입과 주 4일제 확산은 밀접한 상관관계를 보인다. 런던의 한 테크 기업이 미국 경영진 1000명을 대상으로 실시한 조사에서 주 4일제를 운영하는 조직의 29%가 AI를 폭넓게 활용하고 있지만, 전통적인 주 5일제 기업은 8%에 그쳤다. 또한 AI를 사용하는 조직의 93%가 주 4일제 도입을 긍정적으로 검토한 반면, AI 미도입 기업은 절반에도 미치지 못했다. ‘시간 단축과 생산성 향상’이라는 과제가 AI 등장 이후 현실적인 목표로 바뀌고 있음을 보여주는 대목이다. 구체적인 사례도 눈에 띈다. 영국 환경컨설팅 기업 타일러 그레인지는 주 4일제 도입 이후 입사 문의가 5배 증가했고, 디지털 솔루션 도입을 통한 업무 효율화로 생산성을 30% 끌어올렸다. 뉴욕의 마케팅 기업 데일리는 직원들의 컨디션 개선과 창의성 향상으로 고객 재계약률과 신규 계약이 모두 두 배로 증가했다. 밴쿠버의 법무법인 와이로 역시 주 4일제 전환에 성공한 사례다. 대표는 수익이 10% 감소하더라도 제도를 도입하겠다는 결단을 내렸고, 수요일을 휴무로 하는 방식으로 운영했다. 그 결과 이직률은 ‘0%’로 떨어졌고, 지원자가 급증하면서 우수 인재 확보에도 성공했다. 오히려 회사 규모는 확대돼 지점을 추가로 개설하는 성과로 이어졌다. 국내에서도 변화의 조짐이 나타나고 있다. 교육기업 휴넷은 2022년 7월부터 임금 삭감 없이 주 4일제를 도입해 ‘월화수목 근무, 금토일 휴식’ 체계를 정착시켰다. 회의 축소와 보고 간소화, 디지털 협업 강화 등 업무 전반을 재설계한 결과 직원 만족도와 생산성이 동시에 개선됐다는 평가다. 일부 스타트업과 정보기술(IT) 기업들도 유연 근무와 주 4일제를 결합한 실험을 이어가고 있다. 저자들은 디지털 기술과 자동화가 생산성을 크게 끌어올렸음에도 노동시간 구조는 여전히 산업화 시대의 틀에 머물러 있다고 지적한다. 특히 우리나라는 경제협력개발기구(OECD) 회원국 중에서도 장시간 노동이 두드러지는 국가로, 야근과 주말 근무가 일상화된 직장 문화가 여전히 강하다. 주 4일제를 가로막는 핵심 요인으로 ‘가짜 노동’이 지목된다. 불필요한 회의와 과도한 보고, 보여주기식 야근 등 실제 성과와 무관한 업무가 조직의 효율성을 떨어뜨린다는 것이다. 주 4일제는 이러한 비효율을 제거하고 핵심 업무 중심으로 재편하는 과정에서 효과를 발휘한다. 다만 저자들은 주 4일제를 만능 해법으로 보지 않는다. 준비 없이 도입할 경우 업무 강도가 높아지는 ‘압축 노동’으로 변질할 수 있다는 점을 경고한다. 성공적인 정착을 위해서는 회의 축소, 의사결정 구조 개선, 명확한 성과 기준 설정 등 조직 전반의 혁신이 병행돼야 한다는 것이다. 책은 더 오래 일하는 것이 미덕이던 시대가 저물고, 더 효율적으로 일하는 방식이 새로운 경쟁력으로 부상하고 있음을 강조한다. 한국 사회 역시 이 변화의 흐름에서 예외일 수 없다는 점을 시사한다.

눈을 동그랗게 뜨고 손으로 입술을 가리며 그녀가 이렇게 말했어요 어머! 그러면 키스해줘요 -시집 ‘그날의 초록빛’(창비) 수록

태어나는 문제/ 에릭 L 피터슨/ 김하현 옮김/ 낮은산/ 2만1000원 유전자로 인간의 가치를 평가할 수 있다는 믿음은 여전히 널리 퍼져 있다. 리처드 도킨스가 “우생학은 동물에 효과를 내는데, 왜 인간에게는 아니겠는가”라고 말하고, 도널드 트럼프가 “나쁜 유전자를 가진 사람들이 많다”고 했을 때, 두 발언은 전혀 다른 차원에 놓인 듯 보인다. 그러나 ‘태어나는 문제’는 이들이 공유하는 동일한 전제를 파고든다. 인간을 유전적 기준으로 선별해 사회를 더 낫게 만들 수 있다는 믿음 말이다. 미국 앨라배마대학교 과학사 및 의학사 부교수인 저자는 우생학을 나치의 광기나 일탈적 과학으로 환원하지 않는다. 2500년 전 고대 그리스 시인 테오그니스가 “도시인의 혈통이 약해지고 있다”고 개탄했고, 플라톤은 선별적 번식에 관한 논의를 펼쳤다. 이러한 문제의식은 ‘우생학의 아버지’로 불리는 프랜시스 골턴의 이론을 거쳐 20세기 미국과 유럽의 정책으로 이어졌다. 책은 시대별 옹호자들의 전기를 중심으로, 변화무쌍한 우생학의 개념을 전개한다. 2500년의 역사를 간결한 서사로 엮어냈고, 추상적 개념 대신 인물의 선택과 판단을 따라가게 해 쉽게 읽을 수 있다. 주목할 점은 우생학이 ‘좋은’ 형질을 번식시키려는 비교적 온건한 시도에서 ‘나쁜’ 것으로 간주되는 이들을 제거해야 한다는 논리로 기울어갔다는 사실이다. 장애인 학살로 이어진 나치 독일의 사례는 그 극단이지만, 저자는 그 뿌리가 영국과 미국의 학문·제도적 토양과 긴밀히 연결돼 있었음을 강조한다. “아우슈비츠로 향하는 길은 뉴욕 우생학기록사무소를 거쳐갔다”는 지적은 이 역사가 특정 국가만의 광기가 아니었음을 드러낸다. 오늘날 우생학은 더는 국가 주도의 강제 정책으로 작동하지 않는다. 유전자 검사와 생명공학 기술을 통한 개인의 ‘합리적 결정’의 형태로 되돌아왔다. 이른바 ‘벨벳 우생학’이다. 어떤 삶은 태어나도 되는가, 어떤 삶은 그렇지 않은가. 이러한 판단이 개입되는 지점에서, 배제는 오히려 더 정교해졌다. 나은 삶을 위한 선택이 특정 생명을 배제하는 기준으로 작동하는 순간, 우생학은 가장 부드러운 얼굴로 다시 등장한다.

내러티브 詩가 되다/방귀희/연인M&B/2만5000원 국내 장애인 문학의 지형에서 ‘최초’라는 수식어는 좀처럼 허용되지 않는다. 기반의 취약성과 더딘 비평 축적의 시간이 그만큼 길었기 때문이다. 이런 맥락에서 (재)한국장애인문화예술원 방귀희 이사장이 펴낸 비평서 ‘내러티브가 詩가 되다’의 출간은 하나의 분기점으로 읽힌다. 창작 중심으로 흘러오던 장애인 문학에 비평이라는 ‘두 번째 언어’를 부여했다는 점에서다. 책은 저자의 고백으로부터 출발한다. “평론가로 정식 데뷔도 못 한 실력”이라는 겸양의 표현과 달리, 31년간 KBS 방송작가로 활동하며 축적한 취재 경험과 글쓰기는 이미 단단한 토대를 이룬다. 3만여 명을 만나며 확인한 ‘사람을 움직이는 힘’이 곧 내러티브라는 그의 통찰은 책 전반을 관통하는 핵심 개념으로 기능한다. 저자는 앤드루 델방코의 논의를 끌어와 문화예술 내러티브의 기능을 두 가지로 압축한다. 인간에게 소망을 부여하는 것, 그리고 사회를 응집시키는 것이다. 그는 이 두 조건을 가장 선명하게 구현할 수 있는 영역으로 장애인예술을 지목한다. 장애를 삶의 조건으로 지닌 예술가들이 이미 강력한 서사를 내재하고 있으며, 그 서사가 개인의 극복담을 넘어 사회적 연대와 변화의 가능성으로 확장된다는 판단이다. 제목 ‘내러티브가 詩가 된다’는 단순한 수사가 아니다. 방귀희에게 내러티브는 사건의 나열이 아니라 삶의 본질을 드러내는 형식이며, 그 형식이 가장 응축된 상태로 구현된 것이 시라는 인식이 깔려 있다. 이로써 장애인문학은 경험의 기록을 넘어 존재의 본질을 탐색하는 문학적 장르로 자리매김한다. 이 책의 특징은 ‘동행의 기록’이라는 점이다. 고인이 된 장애문인 15명과 현재 활동 중인 25명, 총 40명의 삶과 작품을 다루며 저자는 평론가를 단순한 평가자가 아닌 ‘동행자’로 설정한다. 이는 기존 문학 비평이 취해온 거리두기 대신 삶과 작품을 함께 읽어내려는 태도다. 장애라는 조건이 어떻게 서사로 전환되고, 다시 문학적 형식으로 승화되는지를 구체적 사례로 보여준다는 점에서 자료적 가치 또한 적지 않다. 그가 이끌어온 ‘솟대문학 25년(1991~2015)’의 축적은 이러한 비평을 가능하게 한 토양으로 제시된다. 무엇보다 주목되는 대목은 저자의 생애 자체가 하나의 내러티브라는 사실이다. 소아마비로 오른손 기능이 크게 제한된 조건 속에서 70년을 살아온 그는 차별과 배제를 반복적으로 경험했다. 그러나 그 경험을 고통의 서사에 머물게 하지 않고 문학을 통해 ‘삶의 본질은 다르지 않다’는 인식으로 전환해낸다. 그에게 문학은 이론이 아니라 체득된 앎이며, 삶의 방식에 가까운 실천이다. 이 같은 인식은 정책과 현장으로도 이어진다. 한국장애인문화예술원 이사장으로서 창작 지원 체계를 구축하고 장애예술인의 환경 개선에 힘써온 행보는 이론과 제도를 연결한 사례로 평가된다. 특히 장애예술인지원법 제정에 기여한 점은 한국 장애인예술의 제도적 기반을 확장한 성과로 꼽힌다. 결국 ‘내러티브가 詩가 되다’는 한 개인의 문제의식과 경험이 응축된 결과물이자, 국내 장애인문학 비평의 출발점에 가까운 작업이다. 학문적 엄밀성보다 삶의 체온이 먼저 감지되는 문장들은, 장애인문학이 더 이상 주변부에 머물러서는 안 된다는 분명한 메시지로 이어진다. ‘최초’라는 수식은 이 책의 성취를 설명하는 동시에, 이제 막 시작된 논의의 방향을 가리키는 이정표이기도 하다.

저건, 뭐지. 골목길 가게에서 오래된 엽서를 팔고 있었다. 최소 수십 년에서 많게는 몇백 년 전의 엽서들. 영어는 물론 독일어나 러시아어 등 다양한 언어로 쓰인 데다가 필기체로 쓰여 있어 내용 해석도 거의 불가능해 보였다. 하지만 가게 안에는 많은 사람이 마치 골동품처럼 엽서를 이리저리 살펴보고 있었고, 일부는 돈을 주고 사기도 했다. 아니, 왜 저런 것을 사는 것일까. 몇 해 전, 문학행사에 초청을 받아 오스트리아를 찾은 소설가 김혜진은 행사 기간 조금 남는 시간에 어느 골목을 걷다가 빈티지 엽서를 만나게 됐다. 엽서를 구입하진 않았지만, 그는 오래된 엽서를 팔거나 사는 사람들의 모습을 보고 깊은 인상을 받았다. 이때 봤던 빈티지 엽서들과, 엽서를 사고파는 사람들의 잔상이 가끔 떠올랐다. 엽서에는 무슨 내용이 쓰여 있을까. 엽서의 주인이 직접 판 것인가, 아니면 끝까지 간직했다가 그 자식들이 판 것일까. 그것도 아니면 버린 것일까, 그래서 누군가 주워서 여기에 판 것일까. 가끔 상상으로 번지기도 했다. 어느 순간, 자주 다니던 집 근처 헬스장의 경험과 사람들의 모습이 겹쳐지기 시작했다. 어느 날 다니던 헬스장에서 회원들이 상자 속에 명함을 넣어놓으면 나중에 추첨을 통해 단백질 셰이크 등을 주는 이벤트가 열렸다. 투명 상자 속의 명함을 보니 사람들의 직업은 다양했다. 대기업에 다니는 사람, 경찰 간부, IT 회사에 다니는 직원…. 유니폼 너머 사람들의 훨씬 많은 것들이 보이기 시작했다. 빈티지 잔상과 헬스장의 경험이 겹쳐지면서 마침내 단편소설 ‘빈티지 엽서’가 나왔다. “긴 세월의 흔적이 남은 이국의 엽서, 누군가의 성격과 습관이 스며든 필체, 지금은 세상을 떠났을 게 틀림없는 수신자와 발신자, 그들 사이에 오고 간 애틋하고 다정한 언어, 그리고 그 언어 아래 흐르는 뜨거운 마음. 그녀 내면의 뭔가를 깨운 건 일상에서는 아무런 쓸모가 없는 그런 낭만적이고 감상적인 상상력인지도 몰랐다. 그 엽서들의 주인, 남자의 존재가 아니라.” 소설은 남편과 자전거 가게를 운영하며 무미건조하게 살아가는 ‘나’가 헬스장에서 파란 반바지를 입은 남자를 만나는 것에서 시작된다. 남자의 부탁으로 그가 수집한 외국의 빈티지 엽서를 읽어나가는 과정에서 ‘나’의 일상은 조금씩 빛을 되찾아 가지만, 어느 순간 사람들로부터 남자와의 관계에 의심을 받기 시작하면서 균열이 생긴다. 개인과 사회의 경계에서 관계의 균열을 담담하게 응시해 온 작가 김혜진이 김승옥문학상과 이효석문학상 우수상 수상작인 ‘빈티지 엽서’를 비롯해 최근 발표한 단편 7편을 엮은 소설집 ‘달걀의 온기’(창비)를 들고 돌아왔다. 김 작가는 이번 소설집에서 “관심은 병으로 취급받고 손해는 죄가 되는 세상에서”도 “결국 손 내미는 사람들”의 “과묵한 선의”를 집요하게 추적한다. 단절된 개인들이 예상치 못한 순간에 서로의 삶에 개입하며 만들어내는 미세한 파동을 통해 닫혀 있던 내면이 조금씩 열리고 그 틈으로 온기가 스며드는 순간을 절묘하게 포착한다. 젊은 작가 김혜진은 왜 관계의 파동과, 그 파동 속에 스미는 온기의 순간을 그리려 한 것일까. 그가 그리고 있는 관계의 파동과 온기는 과연 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 향해 가는 것일까. 김 작가를 지난 15일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―‘빈티지 엽서’ 속의 ‘나’와 파란 반바지 남자와의 관계는 어떤 관계인가요. 어떤 ‘환기’의 관계 같기도 한데요. “사람들에겐 이루지 못한 꿈이 있잖아요. 꿈이라고 해서 거창한 무엇이라기보다는 ‘그때 그랬으면 어땠을까’ ‘다른 선택을 하면 어땠을까’, 하고 살아보지 못한 삶을 상상하는 거죠. 파란 반바지 남자는 여자에게 그런 살아보지 못한 삶을 경험하게 해주는 존재가 아닐까 생각해요. 그녀는 남편과 자전거 대리점을 운영하며 살고 있지만 번역가나 통역가를 꿈꾸었던 사람이거든요. 남자와 외국의 빈티지 엽서를 읽는 시간이 현재와는 다른 삶을 그녀에게 잠깐씩 선사한다고 생각했어요. ‘우리가 지금 같은 삶을 살게 된 건 사소한 용기가 부족했기 때문’이라는 말에는 자신이 선택하지 못했던 삶에 대한 아쉬움이 담겨 있는 거죠.” 김유정문학상 수상작 ‘푸른색 루비콘’은 자식의 죽음을 함께 슬퍼할 데를 찾지 못해 말에게 겨우 하소연하는 한 마부의 고독을 그린 안톤 체호프의 단편 ‘마부’가 연상되는 작품. 화자 경수는 퇴직하고 아내와 사별한 뒤 다니기 시작한 교회에서 추레한 행색의 한 남자를 만나고, 그의 부탁으로 허름한 양봉장에 차를 몰고 가게 된다. 경수는 새로운 관계에 대한 회의가 적지 않지만, 그가 내어준 꿀물 한잔에 뜻 모를 평화를 느끼게 된다. ―‘푸른색 루비콘’은 퇴직하고 상처한 경수의 스산한 삶과, 그 스산함에서 조금씩 빠져나오는 장면이 인상적이었습니다. “아내가 세상을 떠나고 경수는 홀로 남겨집니다. 그는 평생 사회생활을 했지만 관계를 맺는 데는 서툴러요. 유일하게 가까워진 사람이 박훈식이라는 사람인데, 그는 경수가 친해지리라고 상상하지 않았던 부류의 사람이죠. 하지만 혼자 힘으로 처음 관계를 맺은 사람임은 분명해요. 마지막 장면에서 경수가 그의 이름을 말하는 건, 그가 박훈식이라는 사람과 가까워졌음을 보여주는 동시에, 그가 그 관계를 의미 있게 여기고 있음을 드러낸다고 생각했어요.” 표제작 ‘달걀의 온기’는 투자사기를 당한 뒤 아버지가 살던 고향 집을 처분하러 내려온 선희가 마을에서 어린 여자아이 민지를 자주 마주치면서 시작된다. 선희는 계속 눈에 밟히는 민지가 자신과 닮아 있다는 것을 문득 깨닫고 한 발짝 떨어진 곳에서 민지를 지켜보다가 스스로를 돌보는 데까지 이어지는데. ―‘달걀의 온기’는 선희가 어린 민지를 통해 자신의 상처를 마주하고 극복으로 나아가는 장면을 예민하게 포착한 작품인데요. “외국 여행을 가면 예상치 못한 사람들의 친절과 선의에 기대야 할 때가 많잖아요. 사는 일도 그렇지 않을까, 하는 생각을 요즘은 자주 해요. 알든 모르든 모두가 다른 누군가의 도움과 보살핌 안에서 하루하루를 무사히 지나는 게 아닐까 하고요.” 1983년 대구에서 나고 자란 김혜진은 2012년 단편소설 ‘치킨 런’이 동아일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 ‘중앙역’, ‘딸에 대하여’, ‘9번의 일’, ‘경청’, ‘오직 그녀의 것’ 등을, 중편소설 ‘불편과 나의 자서전’과 소설집 ‘어비’, ‘너라는 생활’, ‘축복을 비는 마음’ 등을 발표했다. 중앙장편문학상과 신동엽문학상, 대산문학상, 젊은작가상, 김유정문학상, 이효석문학상 등을 수상했다. 늦은 취침에 따라 조금 늦게 눈을 뜨는 그는 식사와 집안일을 한 뒤 정오 무렵부터 일을 시작한다. 주로 글을 쓰거나 행정적 일을 하고 오후 6시 무렵 끝낸다. 물론 마감이 임박한 경우엔 좀 더 글을 쓰지만. 운동을 다녀온 뒤 저녁에는 책을 읽거나 영화를 보며 하루를 마무리한다. 읽고 쓰는 일 말고 다른 종류의 취미를 가져보고 싶지만, 마음처럼 쉽지 않다. 김혜진의 소설은 대체로 삶 속에서 움터온다. 생활에서 만난 경험이나 사건, 사람들이 다채로운 모습으로 소설 안으로 들어오고, 때론 다큐멘터리나 인터뷰 집에서 만난 상황이나 인물이 들어오기도 한다. 그는 늘 쓰려고 하는 모드이기 때문이다. 그리하여 후회와 안도, 원망과 고마움 사이에서 흔들리며 또다시 무난한 일상 속에 안주하려는 ‘빈티지 엽서’의 ‘나’도 만날 것이다. 담담하게, 담백하게. “남편은 어이없다는 듯 고개를 가볍게 흔들고 나갈 채비를 했다. 그 순간, 그녀는 이런 생각을 했다. 이렇게 사는 건 용기가 없어서가 아니라 늘 더 용기를 냈기 때문이라고. 익숙한 일상을 지키는 건 그것을 포기하는 것보다 언제나 더 어려운 일이었다고. 그녀는 그것이 자기변명과 자기합리화에 불과하다는 사실 또한 모르지 않았다. 그러니까 후회와 원망, 안도와 고마움의 감정을 동시에 느꼈던 것이 이번이 처음이 아닌 것처럼.”