일본인 간수의 시선으로 안중근 의사를 새롭게 해석한 소설 ‘죽은 자(이토)가 죄인이다’가 출간됐다. 이 책을 쓴 류기성 작가는 편협한 아전인수(我田引水)식 역사관을 넘어서기 위해 감옥에서 안중근을 가장 가까이서 감시했던 일본인 간수 치바 도시치(千葉十七)를 소설에 등장시킨다. 적국의 죄수와 간수라는 관계 속에서 피어난 교감은 작품이 안중근이라는 인물을 바라보는 중요한 열쇠가 된다. 이 책은 민족주의적 시선에만 머물지 않고, 적조차 감화시켰던 안중근의 인격과 동양평화론의 의미를 입체적으로 조명한다. 적국 간수와의 유대는 안중근의 인간적 면모를 드러내는 주요 장치로 활용된다. 작품은 맹목적 민족주의를 넘어, 원수마저 감화시킨 인물의 내면과 동양평화론을 다각도로 풀어낸다. 류 작가는 안중근이 옥중에서 보여준 소소한 일상의 태도에 주목한다. 죽음을 앞둔 극한의 상황에서도 평정심을 잃지 않고 글을 쓰며 기도를 올렸던 안중근의 모습은 양생(養生)적 삶의 의미를 떠올리게 한다. 안중근에게 옥중 생활은 단순한 구속이 아니라 자신의 사상을 완성하고 타인을 감화시키는 마지막 여정으로 그려진다. 이토 히로부미라는 ‘죽은 자’가 저지른 침략과 그 책임을 안중근은 총탄으로 심판했지만, 그가 진정으로 꿈꿨던 것은 피의 복수가 아닌 상생의 길이었다. 일본인 간수조차 인연으로 품어 안았던 안중근의 태도는 오늘날 갈등과 증오가 이어지는 시대에 생각해볼 지점을 남긴다. 치바 도시치가 전역 후 고향으로 돌아가 평생 안중근의 사진과 글씨를 모시고 매일 아침 차를 올렸다는 사실은 안중근의 승리가 단지 하얼빈의 총성에 그치지 않았음을 말해준다. 그것은 한 인간이 남긴 정신적 울림을 보여주는 장면으로 읽힌다. 류 작가는 이 소설을 쓰게 된 이유에 대해 “모든 일에는 원인과 결과가 있다. 결과를 탓하기 전에 그 원인을 바로잡아야 하며, 패권적 제국주의를 추구한 일본의 나쁜 정치인들에 의해 만들어진 잘못된 사상이나 주의가 선량한 국민과 주변 국가들에게 엄청난 피해를 준다는 사실을 밝고 싶었다”고 전했다. 이어 “지구가 멸망하지 않는 한 전쟁은 영원히 피할 수 없는 것이겠지만 이 이야기를 통해 한국과 일본 두 나라의 사람들이 서로 화해하고 함께 공감하는 계기가 되었으면 하는 바람”이라고 덧붙였다.

영미권과 이탈리아 등에서 주목을 받아 온 허정윤 그림책 작가가 독창적인 예술 세계가 돋보이는 신작 ‘순록의 태풍’을 출간했다. 이번 작품의 배경은 수천 년 이어 온 길이 인간의 송유관과 거대한 구조물로 인해 끊겨버린 알래스카의 대자연이다. 이 책의 줄거리는 이렇다. 인간의 개발로 인해 가족과 삶의 터전을 잃고 야생을 떠돌던 순록은, 목장 울타리 안에서 배고픔 없이 살아가는 또 다른 순록 ‘버드’를 만나게 된다. 하루하루가 척박하고 불안한 야생 순록은 버드에게 자신도 “이름을 갖고 싶다”고 청하지만, 버드는 이름을 갖는 순간 더 이상 야생으로 돌아갈 수 없음을 잘 알기에 쉽사리 이름을 지어주지 못한다. 그러던 어느 날, 버드는 포식자의 위협 앞에서 거대한 무리가 서로를 지키기 위해 만들어 내는 ‘순록의 태풍’을 목격한다. 강한 개체들이 바깥에서 거대한 소용돌이를 만들고, 가장 약하고 어린 존재들을 중심에 두어 보호하는 이 숭고한 질주는 단순한 방어 행동을 넘어선 무리의 연대와 돌봄이다. 허 작가는 이를 두고 “가장 빠른 자가 살아남는 것이 아니라, 가장 완전하게 협력하는 자들이 살아남는 세계”라고 묘사한다. 이 장엄한 광경은 버드 안에 봉인되었던 야성의 감각을 단숨에 깨우고, 마침내 버드는 자신의 안락한 이름을 버린 채 야생 순록과 함께 잃어버린 길을 다시 잇는 귀환의 여정을 시작한다. 전작 ‘껌딱지 친구, 껌지와 딱지’에서 클레이와 종이, 미니어처 등 다양한 재료로 입체 세트를 조성하며 마치 애니메이션 제작에 가까운 섬세한 노동을 보여주었던 작가는, 이번에도 글과 그림을 모두 도맡아 독보적인 조형 예술을 선보인다. 허 작가는 신간 메이킹 영상을 통해 “한 겹 또 한 겹 종이를 쌓아 올리는 과정은 순록이 길을 찾아 한 걸음씩 자신의 삶을 세워가는 여정과 닮아 있다”며 “무려 5년의 시간을 오롯이 순록에게 건네며 완성한 역작이다”고 밝혔다.

방충망에 매미가 붙어 있다. 두 마리였다가 세 마리였는데 지금은 한 마리가 붙어 있다. 붙어 있을 뿐이다. 조금 전까지 요란하게 울어댔는데 가까이 다가가니 울지 않는다. 얼굴을 꿰맨 것 같은 배와 날개를 꿰맨 것 같은 매미는 포복을 멈춘 몸이다. 망에서 더 이상 흩어지지 않는다. 너는 어디서 왔는가, 방충망을 사이에 두고 나는 너와 마주하고 있다. 너는 비로소 차분해진 것인가, 언제든 죽은 것처럼 보이는 것은 자연스러운 일이다. 망에 붙은 벌레를 떼어낼 필요는 없는 일이다. 하지만 방충망을 가볍게 치니 매미는 정오의 총알처럼 솟아오른다. -시집 ‘정오의 총알’(문학과지성사) 수록

명화는 당신을 속이고 있다/윌리엄 케인·안나 가브리엘르/서경의 옮김/더퀘스트/2만4300원 “왜 모나리자는 나에게 더 밝은 미소를 짓는 것 같지?” 매년 1100만명의 관람객이 루브르박물관을 찾아 레오나르도 다빈치의 명화 ‘모나리자’를 홀린 듯 쳐다보지만, 많은 이들은 그림 앞에서 이 같은 의문을 품을지도 모르겠다. 도대체 ‘모나리자’의 미소에는 어떤 비밀이 숨겨져 있는 것일까. 수세기 동안 많은 예술 애호가들이 모나리자의 미소에 대해 토론하고 연구했으며 최근에는 다양한 분야에서 이 미소의 매력을 과학적으로 설명하고자 시도 중이다. 사람의 눈이 사물을 바라볼 수 있는 각도는 좌우로 135도에 이른다. 그런데 정확한 초점을 맞출 수 있는 각도는 정중앙의 단 1도뿐이라고 한다. 망막의 작은 부분인 ‘중앙와’에 비치는 빛만이 명확하게 처리되기 때문이다. 따라서 중심에서 멀어질수록 이미지는 흐려지고, 시야의 경계선을 넘어가면 색 인지가 둔해지면서 이미지가 거의 단색으로 보이게 된다. 결국, 우리가 어디를 바라보느냐에 따라 미소가 나타났다가 사라지는 것처럼 느껴진다는 것이다. 그렇다면 다빈치는 처음부터 이것을 감안했던 것일까. 눈 연구에 집착했던 다빈치는 미리 사람의 눈이 어느 곳을 스캔하는지를 계산했다고 한다. 즉, 의사를 능가할 수준의 해부학 지식을 갖고 있던 다빈치는 시각 메커니즘에 지대한 관심을 지녀 망막을 세밀하게 절단하는 분석까지 했다는 것. 30년 이상 미술과 명화를 연구해온 미국 교수들인 두 저자는 신간에서 세계적인 명화들 속에 숨겨진 잠재의식적 메시지를 파헤친다. 대상은 다빈치의 ‘모나리자’를 비롯해 시대별 핵심 화가 22명과 걸작 89점이다. 미켈란젤로의 프레스코 벽화 ‘최후의 심판’과 조각 ‘다비드’, 카라바조의 회화 ‘골리앗의 머리를 든 다윗’, 초상화가 앵그르의 ‘그랑드 오달리스크’, 마네의 그림 ‘풀밭 위의 점심 식사’, 반 고흐의 ‘귀에 붕대를 감은 자화상’…. 고흐의 그림 ‘귀에 붕대를 감은 자화상’을 설명한 부문을 살펴보자. 고흐가 귀를 자른 사건은 잘 알려져 있지만, 사건이 왜 어떻게 일어났는지는 아직도 의견이 분분하다고 한다. 일각에선 능숙한 펜싱 실력을 갖춘 고갱이 고흐와의 다툼 끝에 펜싱 칼로 그의 귀를 잘랐다는 주장도 있다. 하지만 책에선 고갱이 그린 초상화에 고흐가 화가 나서 술잔을 고갱에 던졌고, 다음날에는 면도날을 가지고 산책을 나가는 고갱을 뒤쫓아 가기도 했다고 한다. 고흐는 결국 집으로 돌아온 뒤 자신의 귀를 자른다. 고흐는 몇 주 후 자신의 복부에 총을 쐈다. 책은 결국 예술가들이 색깔, 이미지, 상징, 구성, 배열 등 온갖 기술을 동원해 어떻게 대중에게 알게 모르게 영향을 미쳤는지 다각적으로 분석한다. 그야말로 유명한 그림에 숨겨진 비밀을 낱낱이 밝혀 명화의 진짜 모습을 보여주는 책이라 하겠다.

총, 게릴라 그리고 위대한 지도자/벤자민 영/고자연·김도민·김태경·류기현·백원담·옥창준 옮김/너머북스/2만7000원 ‘총, 게릴라 그리고 위대한 지도자’는 항일 유격대 빨치산파가 ‘위대한 수령’을 중심으로 결집해 정적들을 숙청한 1956년부터 평양에서 세계청년학생축전이 열린 1989년까지 30여년 북한의 대외관계사를 다룬 책이다. 특히 쿠바와 베트남 북베트남 정권, 세네갈 등 냉전 시기 미국식 자유주의와 소련식 사회주의 사이에서 제3의 길을 모색했던 탈식민 국가들과 북한의 관계를 집중적으로 다뤘다는 점에서 눈길을 끈다. 동아시아학과 냉전 국제사, 국제관계학, 안보학 권위자이자 미국 페이엣빌 주립대 교수인 저자는 북한이 냉전기 탈식민 세계에서 자주, 반식민주의, 혁명, 발전, 폭력의 언어를 매개로 적극적으로 세계사 속에 ‘자기 공간’을 만들었다고 주장한다. 북한은 이를 통해 제3세계로부터 닮고 싶은 ‘발전 모델’이자 동경받는 국가가 됐다. 저자는 북한이 소련, 중국이라는 강대국 관계 속에 갇힌 ‘수동적 행위자’가 아니라 제3세계와 능동적으로 관계를 맺으며 스스로 국제적 위상을 높이고 자주와 반식민주의라는 국가 정체성을 구축한 ‘적극적 행위자’라고 강조한다. 예컨대 북한은 아프리카 해방운동을 지원했고, 반제국주의 게릴라 전사들을 훈련시켰으며, 여러 발전도상국에서 각종 상징물을 건설하는 프로젝트를 완수했다. 북한 국영 매체는 이런 제3세계에 대한 활동을 보도하면서 북한 주민들의 세계관을 형성했으며, 평양의 대로에서 가자지구의 거리와 쿠바 해변에 이르기까지 이어지는 통일된 반제국주의 전선을 상상하게 하는 데 일조했다. 이러한 모습은 현재 북한이 국제 관계에서 갖는 위상이나 영향력 등을 감안하면 상상하기 힘들다. 북한의 확고한 동맹국인 쿠바조차 한국과 공식 외교관계를 수립했을 정도로 북한은 국제사회에서 고립돼 있다. 저자 또한 “많은 제3세계 정부가 북한과 관계를 축소하거나 완전히 단절했다”고 말하면서도 “북한 국제주의의 유물은 아직도 발전도상국에 남아 있다”며 제3세계를 통해 북한을 살펴봐야 한다고 강조한다.

폭풍이 온다/오드 아르네 베스타/최준영 옮김/3만2000원 노르웨이 출신 국제정치사학자 오드 아르네 베스타가 쓴 이 책은 국제정치의 불안한 흐름을 역사적 통찰로 해부한 책이다. 저자는 “우리는 다시 1914년의 문턱에 서 있다”고 진단한다. 제1차 세계대전 직전의 유럽처럼, 오늘의 세계 역시 강대국 간 패권 경쟁과 군비 경쟁, 경제 블록화, 민족주의와 동맹 대립이 복합적으로 얽혀 있다는 것이다. 특히 그는 미국과 중국의 대결 구도가 과거 영국과 독일의 충돌 구조와 놀라울 만큼 닮았다며 돌발적인 대전쟁 가능성을 경고한다. 책 제목의 ‘폭풍’은 단순한 비유가 아니다. 세계 곳곳에서 폭풍의 전조로 이미 하늘이 어두워지고 있다고 저자는 말한다. 저자가 가장 주목하는 역사적 비교 대상은 20세기 초 영국과 독일의 경쟁이다. 당시 영국은 산업혁명과 해군력을 바탕으로 세계 질서를 주도하던 패권국이었다. 그러나 통일 이후 급속히 성장한 독일은 제조업과 과학기술, 군사력에서 영국을 빠르게 따라잡았다. 독일 황제 빌헬름 2세는 대양해군 건설에 막대한 자금을 투입했고, 영국은 이를 단순한 성장의 문제가 아니라 자국 패권에 대한 직접적 위협으로 받아들였다. 베스타는 오늘날 미국과 중국의 관계가 이 구조와 매우 유사하다고 말한다. 미국은 여전히 군사·금융·기술 분야에서 세계 최강국이지만, 중국은 제조업과 전기차, 배터리, 인공지능(AI), 희토류 공급망 등 전략 산업에서 급속히 영향력을 확대하고 있다. 특히 중국 전기차 기업들의 부상은 세계 산업 질서를 뒤흔들고 있다. BYD는 세계 전기차 시장에서 치열한 경쟁을 벌이고 있으며, 샤오미 역시 스마트폰 기업에서 전기차 기업으로 변신해 세계 시장에 충격을 주고 있다. 반면 미국은 반도체와 첨단 인공지능(AI) 기술 분야에서 중국 견제에 본격적으로 나섰다. 미국 정부는 AI 반도체의 대중국 수출을 제한했고, 화웨이에 대한 제재도 강화했다. 베스타는 이를 단순한 무역 갈등이 아니라 ‘21세기형 경제전쟁’으로 규정한다. 특히 경제의 블록화가 위험하다고 경고한다. 1914년 이전 유럽 역시 경제적으로 긴밀하게 연결돼 있었기 때문에 많은 이들이 “전쟁은 불가능하다”고 믿었다. 그러나 현실은 정반대였다. 경제적 상호의존은 오히려 경쟁과 불안을 증폭시켰고, 작은 사건 하나가 세계대전으로 이어졌다. 대표적인 사례가 1914년의 사라예보 사건이다. 오스트리아 황태자 프란츠 페르디난트가 세르비아 민족주의 청년에게 암살당한 사건은 처음에는 국지적 분쟁처럼 보였다. 그러나 동맹 체제가 연쇄적으로 작동하면서 유럽 전체가 전쟁에 휘말렸다. 오스트리아가 세르비아를 공격하자 러시아가 개입했고, 독일은 오스트리아를 지원했다. 이어 프랑스와 영국까지 참전하면서 결국 세계대전으로 번졌다. 저자는 오늘날 위험한 지역 가운데 하나로 대만해협을 지목한다. 중국은 대만을 자국 영토라고 주장하며 무력 사용 가능성을 배제하지 않고 있고, 미국은 대만 방어를 위한 군사 지원을 강화하고 있다. 중국 군용기의 대만 방공식별구역 진입은 갈수록 늘어나고 있으며, 미국 군함의 대만해협 통과도 반복되고 있다. 이런 상황에서 우발적 충돌이 발생할 경우, 그것이 단순한 지역 분쟁으로 끝나지 않을 수 있다고 경고한다. 러시아의 우크라이나 침공 역시 저자의 경고를 뒷받침하는 사례다. 러시아의 우크라이나 침공은 단순한 국경 분쟁이 아니라 냉전 이후 국제질서 자체를 뒤흔든 사건이었다. 러시아는 북대서양조약기구(NATO·나토) 확대를 안보 위협으로 받아들였고, 결국 무력 침공이라는 극단적 선택으로 나아갔다. 그 결과, 세계는 에너지 위기와 식량 위기, 공급망 혼란이라는 복합 충격을 동시에 겪게 됐다. 저자는 여기서 중요한 교훈을 끌어낸다. 강대국은 자신들의 행동을 ‘방어’라고 주장하지만, 상대국은 이를 ‘공격’으로 인식한다는 점이다. 러시아는 나토 확대를 포위 전략으로 봤고, 미국은 중국의 군사력 증강을 패권 도전으로 받아들인다. 문제는 서로 두려워할수록 군비 경쟁이 더욱 가속화된다는 데 있다. 실제로 세계는 다시 군비 경쟁의 시대로 들어가고 있다. 일본은 방위비를 대폭 늘리고 있고, 독일 역시 냉전 이후 최대 규모의 재무장 정책을 추진 중이다. 중국은 항공모함과 극초음속 미사일 개발에 속도를 내고 있으며, 미국은 인도·태평양 지역 군사 배치를 강화하고 있다. 무엇보다 독자의 눈길을 끄는 부분은 한반도에 대한 분석이다. 저자는 한반도를 미·중 경쟁과 북핵 위기, 러시아 변수까지 동시에 얽혀 있는 ‘초고위험 지역’으로 여긴다. 북한은 핵·미사일 능력을 지속해서 고도화하고 있고, 한국·미국·일본의 안보 협력 역시 강화되고 있다. 만약 한반도에서 우발적 충돌이 발생할 경우 미국과 중국이 동시에 개입할 가능성이 있으며, 여기에 러시아까지 얽히면 상황은 훨씬 복잡해질 수 있다는 것이다. ‘21세기판 발칸반도 위험’이라고 표현한다. 하지만 저자는 비관론만 이야기하지 않는다. 역사에서 교훈을 배워야 한다고 강조한다. 제1차 세계대전 당시 유럽 지도자들은 상대국의 공포와 불안을 제대로 이해하지 못했다. 모두가 ‘짧은 전쟁’을 예상했지만, 결과는 수천만명의 희생으로 이어졌다. 그는 오늘날 국제사회가 같은 실수를 반복해서는 안 된다고 역설한다. 강대국 간 대화 채널 유지, 경제전쟁 완화, 군비 통제, 위기관리 체계 구축이 절실하다는 것. 특히 미국과 중국이 완전한 적대 관계로 들어설 경우 세계 경제와 안보가 동시에 붕괴 위험에 직면할 수 있다고 경고한다. 무엇보다 위기 상황에서 오판을 막기 위해 지도자들 사이의 신뢰할 수 있는 소통 채널, ‘핫라인’을 평상시부터 구축해야 한다고 강조한다. 이 책은 “왜 세계가 다시 위험해지고 있는가”를 역사적 사례와 현재의 지정학을 연결해 설명하는 일종의 경고장이다.

고황경 평전-한줄기 맑은 샘물 여성과 겨레를 깨우다(신영숙·박에스더·배선영, 바롬출판사, 3만원)=한국 여성교육과 사회운동에 큰 족적을 남긴 고황경 박사의 삶과 사상을 종합적으로 정리한 첫 평전이다. 한국 최초의 여성 사회학 박사 학위를 받은 고황경의 유학 시절, 일제강점기 사회사업과 여성운동, 서울여대 설립과정과 ‘바롬 교육’ 철학을 조명했다. 특히 생활관 중심 공동체 교육과 자전거·수영·유도 등을 필수화한 교육 과정, 농촌봉사와 리더십 교육 등 당시로서는 파격적이었던 교육 실험도 소개한다. 제미나이의 AI 인문학(제미나이, 기획·감수 김계동, 명인문화사, 2만2000원)=구글의 인공지능(AI) 모델 제미나이가 인간이 어떻게 AI를 활용하고 AI와 공존해야 하는지 직접 설명한다. 정치학자인 김계동 건국대 초빙교수가 전체 기획과 감수를 맡아 AI가 작성한 글을 다듬고 오류도 바로잡았다. AI 작동 원리, 답변 작성 과정과 오류 원인, AI와 대화하는 기술, 세대별 활용 전략 등 폭넓은 주제를 다룬다. 책에 따르면, AI가 단순한 검색기가 아니라 복합적 지능 체계이므로 작동 원리를 이해하고 최적의 답변을 끌어내는 지시어 작성법을 익히는 것이 중요하다. AI가 스스로 학습한 데이터를 바탕으로 답변을 생성하는 과정에서 오류가 발생할 수 있기 때문에 이를 파악하고 검증하는 인간의 비판적 안목도 필요하다. 만주와 한반도를 잇다(강주원, 정한책방, 2만원)=20년 넘게 만주와 한반도 접경 지역을 누빈 인류학자가 두만강과 압록강을 넘나든 역사적 인물들의 흔적을 기록했다. 오늘날 두만강과 압록강은 물리적 접근이 어려운 ‘분단의 상징’이지만, 저자는 그곳이 수많은 사람과 물자가 교차하던 공존의 공간이었음을 상기시킨다. 이를 통해 ‘늘 춥고 삭막한 땅’, ‘항일 투쟁의 무대’로만 기억되는 만주와 두만강, 압록강에 대한 고정관념을 허문다. 안중근, 백석, 윤동주 등이 언제 어떤 마음으로 그 강을 건넜는지 궤적을 쫓으며 남북 교류, 한반도 평화와 공존 문제까지 생각을 확장한다. 우리가 책을 펼치면(이금이·박현민·오승민·이소영·이명애·서현 그림, 노란상상, 2만원)=두 차례 한스 크리스티안 안데르센상 최종 후보에 오른 이금이 작가의 글과 박현민·오승민·이소영·이명애·서현 등 다섯 명의 개성 있는 그림책 작가의 그림이 만났다. 성냥팔이 소녀, 피노키오 등 전 세계 동화와 민담 속 주인공을 불러내 기억, 자유, 평화, 공존이라는 가치를 이야기한다. 차별과 편견이 세운 장벽을 훌쩍 뛰어넘는 이야기들을 통해 왜 어린이 책을 읽어야 하는지, 우리가 어떤 세계를 돌보고 함께 살아가야 하는지를 설명한다. 내 똥이 말을 걸었다(타이 마르크 르탄, 조엘 드레드미 그림, 박선주 옮김, 책과콩나무, 1만6000원)=피에르는 화장실에서 일을 본 뒤 엄마를 부르지만, 아무리 불러도 엄마는 오지 않는다. 점점 불안과 두려움에 빠져드는 순간, 변기 속에서 목소리가 들려온다. 바로 자신이 눈 ‘똥’이 말을 걸어온 것. 똥은 피에르에게 자유, 진실, 감정 같은 것들을 이야기하며 생각 거리를 던져 준다. 피에르는 혼자 남겨진 상황에서도 생각하고 성장하는 ‘철학적 경험’을 하게 된다. 똥과의 대화를 통해 스스로 생각하는 힘을 키워주는 이야기다. 심심해(펠리치타 살라, 김세실 옮김, 주니어RHK, 1만7000원)=이탈리아 최고 권위의 ‘프레미오 안데르센상’을 받은 작가 펠리치타 살라의 신작이다. ‘심심함’을 유쾌한 상상력으로 풀어냈다. 엄마가 저녁을 준비하는 동안, 지루함에 못 견딘 소녀 리타는 멍하니 누워 이런저런 상상에 빠져든다. 지구상에는 얼마나 많은 사람이 심심해하고 있을까? 심심한 사람들이 모두 버스를 타고 한데 모인다면? 작가는 부드러운 수채화풍의 사랑스러운 그림체로 상상의 세계를 능숙하게 펼쳐 보인다. 아인슈페너 향을 따라 걷다(류학용, 미다스북스, 2만2000원)=한국 기업의 헝가리 법인 주재원과 프랑스 기업 한국법인 임원으로 약 20년간 근무한 저자가 유럽 문화와 역사를 녹여낸 여행 에세이다. 프랑스 파리에서 시작해 노르망디, 낭트, 보르도 등을 거쳐 오스트리아 잘츠부르크, 빈에서 마무리되는 14박 16일간의 여정에 자연스럽게 인문 지식을 담았다. 톨레랑스 정신은 오늘날 유럽인들에게 어떤 의미인지, 백년전쟁은 유럽에 어떤 영향을 끼쳤는지 등을 가족 간의 대화 형식으로 풀었다.

퀀텀 2.0/폴 데이비스/김영태 옮김/바다출판사/2만5000원 세계적인 이론물리학자 폴 데이비스가 쓴 ‘퀀텀 2.0’은 일반인에게는 난해하며, 때로는 상식을 배반하는 기묘한 양자의 세계가 어떻게 인류의 미래를 바꿀 ‘제2의 양자 기술혁명’을 이끌고 있는지를 흥미롭게 보여준다. 스마트폰을 켜고, 메시지를 보내고, ATM에서 돈을 인출하고, GPS로 길을 찾는다. 우리는 매일 아무렇지 않게 디지털 문명을 사용한다. 그러나 이 모든 기술의 바닥에는 하나의 과학혁명이 놓여 있다. 바로 1925년 본격적으로 등장한 양자역학이다. 20세기 정보문명은 사실상 양자역학 위에서 탄생했다고 해도 과언이 아니다. 트랜지스터와 반도체, 레이저와 컴퓨터, 인터넷과 스마트폰까지 현대 문명의 핵심 기술은 모두 양자과학의 토대 위에서 발전해왔다. 하지만 저자는 지금까지의 기술 발전이 어디까지나 ‘퀀텀 1.0’의 시대였다고 말한다. 양자현상을 간접적으로 활용하는 수준에서 이제는 원자와 전자, 광자 같은 양자 자체를 직접 제어하고 설계하는 ‘퀀텀 2.0’ 시대로 진입하고 있다는 것이다. 이는 스마트폰 혁명이나 인터넷 혁명을 뛰어넘는 거대한 문명 전환을 예고하는 것으로 설명하며, 책은 퀀텀 2.0 시대가 산업과 경제, 의료, 금융, 기후 대응 분야를 어떻게 바꿔놓을지 구체적으로 전망한다. 책에 따르면, 20세기의 ‘퀀텀 1.0’이 양자 현상을 발견하고 이해하는 단계였다면, 오늘날의 ‘퀀텀 2.0’은 이를 기술 자원으로 활용하는 단계다. 대표적인 개념이 중첩(superposition)과 얽힘(entanglement)이다. 중첩은 하나의 입자가 동시에 여러 상태에 존재하는 현상이고, 얽힘은 멀리 떨어진 입자들이 마치 순간적으로 연결된 것처럼 반응하는 현상이다. 이 개념은 단순한 물리학 이론이 아니라 양자컴퓨터의 핵심 원리다. 기존 컴퓨터가 0 또는 1의 비트(bit)를 사용한다면, 양자컴퓨터는 0과 1이 동시에 존재하는 큐비트(qubit)를 사용한다. 큐비트가 서로 얽힐수록 정보 처리 능력은 기하급수적으로 커진다. 세계 각국 정부와 빅테크 기업이 양자기술 경쟁에 뛰어든 이유도 여기에 있다. 유네스코(UNESCO)는 2025년을 ‘국제 양자 과학 및 기술의 해’로 지정했고, 미국은 국가양자이니셔티브법을 추진했다. 영국은 국가양자기술프로그램을 가동했고, 중국 역시 국가 차원의 투자를 확대하고 있다. 구글, IBM, 마이크로소프트, 아마존 등 글로벌 빅테크들은 ‘양자 우위(Quantum Supremacy)’를 차지하기 위해 치열한 경쟁을 벌이는 중이다. 저자는 “퀀텀 2.0을 제어하는 자가 세계를 제어하게 될 것”이라고까지 말한다. 흥미로운 대목은 양자컴퓨터가 가져올 실제 변화들이다. 저자는 양자컴퓨터가 기존 슈퍼컴퓨터의 한계를 뛰어넘는 게임체인저가 될 것이라고 설명한다. 대표 사례가 2019년 구글의 발표다. 구글은 자사의 양자 프로세서 ‘시카모어(Sycamore)’가 기존 슈퍼컴퓨터로는 1000년 걸릴 계산을 단 200초 만에 해결했다고 주장했다. 이 사건은 양자정보과학의 분수령으로 평가된다. 양자기술이 바꿔놓을 미래 역시 구체적이다. 우선 신약 개발이다. 지금까지는 신약 후보 물질을 찾고 검증하는 데 막대한 시간과 비용이 들었다. 하지만 양자컴퓨터는 분자와 화학 반응을 정밀하게 시뮬레이션할 수 있어 신약 설계 속도를 획기적으로 높일 가능성이 있다. 수년이 걸리던 과정이 수주 단위로 단축될 수 있다는 것이다. 의료 분야에서도 변화는 크다. 방대한 유전자 데이터를 빠르게 분석해 개인별 맞춤 치료를 설계하는 정밀의료가 현실화할 가능성이 커진다. 기후 문제 역시 중요한 분야다. 저자는 양자컴퓨터가 기존 컴퓨터로는 불가능했던 수준의 기후 시뮬레이션을 가능하게 해 기후변화와 몬순, 해류 변화 등을 훨씬 정밀하게 예측할 수 있다고 설명한다. 금융 분야도 예외가 아니다. 양자컴퓨터는 시장 분석과 포트폴리오 최적화를 실시간으로 처리할 수 있다. 이는 투자 전략과 금융 시스템 자체를 바꿔놓을 잠재력을 가진다. 세계경제포럼(WEF)은 양자기술 산업에 이미 매년 수백억달러 규모의 투자가 이뤄지고 있다고 추정한다. 대중에게는 아직 낯설지만, 저자가 특히 주목하는 분야는 양자센싱이다. 양자 중첩과 얽힘을 활용해 자기장·중력·시간·온도 등을 극도로 정밀하게 측정하는 기술이다. 양자컴퓨팅과 양자통신에 비해 덜 알려졌지만, 실제 상용화 가능성은 오히려 더 빠르다는 평가를 받는다. 방위산업과 의료는 물론이고 암흑물질 탐사와 중력파 연구 같은 기초과학 분야에도 활용될 수 있다. 양자역학은 어려운 학문이다. “이해했다고 생각하면 아직 이해하지 못한 것”이라는 말이 따라붙는다. 그럼에도 우리 삶의 거대한 전환을 가져올 양자혁명을 더는 외면할 수 없다. 이미 우리 삶 속으로 들어왔고, 앞으로는 국가 경쟁력과 산업 구조, 우리의 삶 자체를 바꿔놓을 핵심 기술이 될 가능성이 크다. ‘퀀텀 2.0’은 바로 그 거대한 변화의 입구에서 독자에게 왜 양자세계를 이해해야 하는지를 설득력 있게 보여준다.

외계인 방정식/애덤 프랭크/이강환 옮김/문학수첩/1만9000원 지구 밖 생명체는 정말 존재할까. 신간 ‘외계인 방정식’은 이 오래된 질문에 과학적으로 답하는 책이다. 책은 외계 생명체를 찾으려는 인류의 시도를 페르미 역설, 드레이크 방정식, 카르다셰프 척도, 제임스 웹 우주망원경의 활약 등 현대 과학의 흐름 속에서 소개한다. 저자인 천체물리학자 애덤 프랭크는 외계인에 관한 대중적 상상과 실제 과학적 탐색을 구분하면서, 중요한 것은 흥미로운 목격담이 아니라 검증 가능한 증거라고 강조한다. UFO 논란도 그런 관점에서 다룬다. 저자는 로즈웰 사건 등 여러 해프닝이 외계 생명체 탐색을 오히려 가볍게 보이게 만들었다고 지적한다. 외계인을 찾는 일은 ‘비행접시’ 이야기가 아니라 행성의 대기, 빛, 에너지 사용 흔적을 분석하는 과학의 영역이라는 것이다. 불과 수십 년 전까지만 해도 인류는 태양계 밖 행성의 존재조차 확신하지 못했다. 하지만 이제는 수많은 외계 행성을 발견했고, 생명체가 살 수 있는 환경을 찾는 기술도 빠르게 발전하고 있다. 책은 외계 행성의 대기 속 생명 흔적, 인공조명이나 오염물질 같은 기술 흔적을 통해 지적 생명체를 찾을 가능성까지 설명한다. 이처럼 책은 “우주에는 우리뿐인가”라는 오래된 질문을 쉽고 유쾌하게 따라가며 과학이 어떻게 의심하고 증거를 쌓아 답에 다가가는가에 대한 이해를 남긴다.

케어리스 피플/세라 윈윌리엄스/안진환 옮김/디플롯/2만3000원 “내 노트북은 즉시 회수되었다. 수년 동안 회사에 두고 쌓아온 개인 물품을 챙기러 책상으로 돌아가는 것조차 허락되지 않았다… 팀원들에게, 그리고 내가 아끼던 비서에게 작별 인사를 하게 해달라고 요청했다. 거절당했다.” 소셜 네트워크 제국을 건설한 마크 저커버그와 페이스북 최고경영진 최측근으로서 7년간 일한 뉴질랜드 출신 변호사의 생생한 회고록이다. 저자는 다양한 경력을 거쳐 2011년 페이스북에 입사, 공공정책 담당 이사로 저커버그와 최고운영책임자 셰릴 샌드버그에게 직접 조언하는 위치에 올랐다. 그러나 2017년 상사 조엘 캐플런(글로벌 부문 사장)을 성희롱으로 신고한 뒤 이른바 ‘실적 부진’을 명분으로 해고된다. 이후 작성된 기록에는 저커버그를 비롯한 페이스북 제국 최고위층의 다양한 행태가 블랙코미디처럼 담겨있다. 더욱 심각한 건 더 나은 세상을 만들겠다는 페이스북의 배신이다. 저자는 페이스북이 2016년 미국 대선에서 트럼프 캠프를 사실상 지원했다고 주장한다. “페이스북은 트럼프 캠프가 있는 샌안토니오에 수개월 동안 직원들을 상주시켰다. 그들은 트럼프 측 인사들과 협력해 유권자들을 겨냥해 허위 정보와 선동적인 게시물을 퍼뜨렸다.” 미얀마 사태는 책이 고발하는 페이스북 경영진의 ‘무심함’이 낳은 극단적 비극이다. 유엔 인권 침해 조사 보고서는 2017년 로힝야족 학살에서 페이스북이 수행한 역할에 스무 쪽 이상을 할애했다. 미얀마에서 페이스북은 사실상 인터넷 그 자체였다. 인터넷 접속 인구 거의 전부가 페이스북만 사용했다. 미얀마 군부는 이 독점적 플랫폼을 무기로 삼아 수백 개의 위장 계정을 통해 반로힝야 혐오 콘텐츠를 조직적으로 살포했다. 페이스북은 2012년부터 자사 알고리즘이 현실 폭력을 증폭시킬 수 있다는 사실을 내부적으로 인지하고 있었고, 현지 시민단체들로부터도 수차례 경고를 받았지만 묵살했다. 2017년 8월 군부의 ‘소탕 작전’으로 로힝야족 1만명 이상이 학살되고 73만명이 방글라데시로 탈출했다. 유엔 진상조사단은 페이스북이 이 학살에서 결정적 역할을 수행했다고 공식 결론 내렸다. 저자는 2014년부터 미얀마의 비정부기구들과 비밀리에 접촉하며 혐오 콘텐츠 문제를 경영진에 지속적으로 제기했지만 묵살됐다고 주장한다.