불안하게 태어난 사람들/대니얼 키팅/정지인 옮김/웅진지식하우스/2만1000원 미시간대학교 심리학·정신의학·소아학 교수이자 발달심리학자인 저자가 후성유전학과 발달심리학 연구를 바탕으로 현대인의 스트레스와 불안이 어떻게 신체와 뇌에 각인되고 대물림되는지 추적한 책이다. 저자는 현대인의 만성 불안은 개인의 성격이나 의지의 문제가 아니라 불평등한 사회구조가 인간의 몸과 뇌에 남긴 생물학적 결과라고 주장한다. 경쟁과 불평등, 생존에 대한 지속적인 압박은 인간의 스트레스 반응체계를 변화시키고, 그 영향은 다음 세대까지 이어진다는 것이다. 인간이 스트레스에 지속적으로 노출되면 스트레스 호르몬인 코르티솔이 과도하게 분비되고, 이 과정에서 스트레스 조절 유전자의 기능이 억제되는 현상이 일어난다. 특히 아이가 어머니의 뱃속에 있을 때와 생후 첫 1년이 되는 시기에 부모가 극심한 스트레스 환경에 놓이면 그 영향은 태아와 영아의 유전자 발현에 반영된다. 이 경우 아이는 스트레스에 과민하게 반응하는 ‘생물학적 불안 스위치’가 켜진 상태로 세상에 나오게 된다는 것이다. 저자는 특히 극심한 사회적 격차 속에서 비교와 경쟁, 추락에 대한 불안을 경험하게 만드는 사회구조 자체를 이러한 불안의 진짜 원인으로 지목한다. 그는 임신과 출산 시기의 과도한 노동과 스트레스를 줄이는 제도, 육아휴직 보장, 소득 불평등 완화 등 사회적 안전망이 뒷받침돼야 스트레스와 불안의 대물림을 막을 수 있다고 경고한다.

달리기의 뇌과학(김대영, 다산북스, 1만9000원)=과거 심한 운동기피자였던 뇌과학 전문가인 저자가 직접 달리기를 시작하고, 시행착오 끝에 발견한 뇌의 원리를 바탕으로 쓴 책이다. 저자는 결심·동기·의지력만으로 달리기를 지속할 수 있다는 고정관념에서 벗어나 뇌를 달래어 자연스럽게 달리게 하는 ‘5단계 브레인 러닝’을 제안한다. 1단계 자각에서는 달리기를 지속하지 못하는 진짜 이유를 이해하고, 2단계 전략에서는 의지력 없이도 달리기를 시작하는 법을 설명한다. 3단계 변화에서는 달리면서 달라지는 몸과 마음의 차이를 느낀다. 4단계 지속에서는 오래 달리는 사람들의 차이를 깨닫는다. 5단계 습관에서는 평생 달리는 뇌 만들기를 통해 몸이 저절로 반응하는 습관을 만든다. 몸이 마음을 만든다(윤대현, 웅진지식하우스, 1만9000원)=서울대병원 정신건강의학과 윤대현 교수가 몸과 마음이 따로 움직이지 않는다는 관점에서 마음 회복법에 관해 이야기한다. 우울, 불안, 공황 등 심리문제처럼 보이는 증상 뒤에는 혈당 불안정, 고지혈증, 내장 지방, 염증 반응 같은 몸의 변화가 숨어 있으며, 이러한 변화는 뇌 기능과 기분에 영향을 미친다. 공황, 불면, 소화불량같이 마음의 문제에 따라 오는 증상들은 몸의 상태를 바로잡는 치료를 병행할 때 호전될 수 있다고 말한다. 마음이 힘들 때 마음을 다잡거나 생각을 바꾸려 하는 것보다 미역국 한 그릇을 먹고 속을 편하게 유지하거나 공원을 걷고, 수면이 부족하지 않은지 점검하는 것이 더 현실적인 방법이 될 수 있다고 설명한다. 그의 이름은 만약에(이광호, 난다, 1만8000원)=문학평론가이자 에세이스트인 이광호 문학과지성사 대표의 다섯 번째 산문집이다. ‘에세이를 위한 에세이’라는 부제를 단 이 책에서 저자는 ‘에세이적인 것’을 탐구한다. 저자는 에세이는 글쓰기가 시작되면서도 자신이 무엇에 대해 쓰는지 정확하게 알지 못하는 글쓰기이며, 에세이스트는 결론을 아는 자가 아니라 쓰면서 문득 다음 문장을 발견하는 자라고 정의한다. 에세이를 완결된 주장이나 명확한 결론, 중심과 요약으로 보지 않는다. 문득 떠오르는 생각과 스쳐 지나가는 문장, 비껴가는 시선, 산책하듯 흐르는 리듬 속에서 삶의 미세한 감각을 붙잡으려 하는 것으로 설명한다. 오페라에서 상속을 만나다(강성민·윤형산, 청아출판사, 2만2000원)=상속, 증여, 세금이라는 ‘돈 문제’를 오페라와 엮어 풀어낸 책이다. 친숙한 오페라 10여편을 소개하며 작품 속 인물들의 사례를 통해 현실적 상속 문제 등을 설명한다. 도니체티의 ‘사랑의 묘약’을 통해 예상치 못한 삼촌의 유산을 받았을 때의 상속세 문제를 다룬다. 로시니의 ‘세비야의 이발사’와 모차르트의 ‘피가로의 결혼’으로는 상속 주택과 사전 증여, 가족 간 재산 승계 문제를 이야기한다. 두 저자는 각각 KBS 클래식FM PD 출신 공인회계사와 회계법인 컨설턴트다. 다양한 오페라 작품 속 인물을 우리나라 거주자로 가정하고, 그들이 처한 상황을 오늘날 법과 세금 체계를 기준으로 흥미롭게 해석했다. 고양이가 두고 간 세계(천희란, 김영사, 1만6800원)=소설가 천희란의 첫 산문집이다. 한 번도 반려동물과 살아본 적 없는 작가가 열다섯 살의 고양이 세 마리를 입양하며 겪는 치열하고도 다정한 모험을 담았다. 사람 나이로 치면 팔십인 초고령 고양이와 더불어 살아가는 과정은 쉽지 않다. 한 달에 나가는 보조제값만 수십만원. 온 집에 모래가 굴러다니고, 방광 근육이 약해진 고양이들은 여기저기 소변 실수도 한다. 초보 보호자가 겪는 어려움, 이별 뒤 후회와 상처를 받아들이는 과정, 그리고 새 고양이와 공동체를 꾸리는 과정을 진솔하게 기록했다. 배움이 멈추지 않는 사회(류영현, 어나더북스, 2만2000원)=우리나라가 초고령사회에 진입한 가운데 노년의 삶과 평생교육의 미래를 조망한 책이다. 저자는 은퇴 이후 30~40년에 이르는 인생 후반전을 어떤 배움으로 살아갈 것이냐는 질문을 중심에 놓고, 초고령사회에서의 평생교육의 의미와 과제를 다각도로 분석한다. 2024년 12월 기준 한국은 65세 이상 인구 비율이 20%를 넘어서며 초고령사회에 진입했다. 고령화사회에서 초고령사회에 이르기까지 걸린 시간은 불과 24년. 프랑스의 154년, 일본의 37년과 비교해도 매우 빠른 속도다. 저자는 이러한 급격한 인구구조 변화 속에서 “배움이 멈추지 않는 사회”를 어떻게 구현할 것인지 고민해야 한다고 강조한다.

복잡 사회의 붕괴/조지프 A. 테인터/이대희 옮김/에코리브르/3만5000원 로마제국은 왜 몰락했을까. 마야문명은 어째서 거대한 도시를 뒤로하고 사라졌을까. 문명의 흥망은 수없이 반복됐지만, 그 원인을 설명하는 방식은 대체로 비슷했다. 외적 침입, 기후변화, 정치 부패, 지도자의 무능 같은 요인들이다. 미국 인류학자인 저자가 1988년 출간한 이 책은 이러한 통념에 도전하며 문명 붕괴 연구의 고전으로 자리 잡았다. 1990년대 국내 번역본으로 소개됐던 이 책이 새로운 번역으로 다시 출간됐다. 저자는 문명은 외부 충격 때문에 무너지는 것이 아니라, 문제를 해결하는 과정에서 지나치게 복잡해진 나머지 스스로 붕괴한다고 주장한다. 그는 사회를 하나의 문제 해결 시스템으로 본다. 인구가 늘고 경제가 성장하면 새로운 문제가 생긴다. 사회는 이를 해결하기 위해 더 많은 행정 조직과 법률, 전문가 집단, 군사력, 인프라를 구축한다. 초기에는 이러한 복잡성이 효과를 낸다. 그러나 시간이 지나며 양상이 달라진다. 새로운 관료조직을 추가하는 데 드는 비용은 증가하는 반면 그로부터 얻는 편익은 줄어든다. 경제학의 한계 수확 체감 법칙이 사회 전체에 적용되는 것이다. 세금은 치솟고 행정은 비대해지며 사회 유지 비용은 눈덩이처럼 불어난다. 결국 복잡한 체계를 지탱할 에너지와 자원이 부족해지고, 사회는 붕괴하거나 보다 단순한 형태로 축소된다. 저자는 이러한 붕괴를 비극으로 보지 않는다. 붕괴는 복잡 사회에 투자해도 더 이상 이익을 볼 수 없을 때 자연스럽게 일어나는 효율화의 과정일 뿐이다. 어떤 집단에게는 재앙이지만, 다른 집단에게는 과도한 부담에서 벗어나는 과정이다. 로마제국의 몰락 이후 거대한 행정체계는 사라졌지만, 지역 공동체들은 오히려 더 낮은 비용으로 생존할 수 있었다. 마지막 장에서 저자는 당대의 산업사회가 붕괴 경로를 따를지 논했다. 초연결된 글로벌 공급망, 비대해진 행정체계, 끝없이 늘어나는 규제와 부채, 에너지 문제까지. 오늘의 세계는 저자가 말한 ‘복잡성의 함정’에 한층 더 가까워 보인다. 책은 문명의 흥망을 설명하는 고전이면서 동시에 현대 사회를 바라보는 강력한 렌즈를 제공한다.

왕과 술의 세계사/명욱/포르체/1만9800원 조지아의 고대 항아리에서 시작해 이집트 파라오와 로마 황제, 십자군전쟁과 프랑스혁명, 나폴레옹에 이르기까지, 와인은 늘 권력의 중심에 있었다. 왕은 와인으로 자신의 신성을 드러냈고, 제국은 포도밭을 차지하기 위해 싸웠으며, 귀족들은 술잔을 통해 계급과 지배 질서를 공고히 했다. 주류 인문학·트렌드 전문가이자 세종사이버대학교 바리스타·소믈리에학과 겸임교수인 저자는 이런 와인이 시대를 거치며 국가와 경제, 계급 질서를 움직이는 상징이 된 과정을 다양한 역사적 사례로 풀어낸다. 백년전쟁이 사실상 보르도 와인을 둘러싼 경제전쟁이었다는 해석부터 루이 14세가 와인으로 귀족을 길들인 방식, 나폴레옹이 와인으로 군대를 통치한 전략까지 8000년에 이르는 와인의 세계사가 한 권에 압축돼 있다. 저자는 “술은 인간이 만들었지만, 그 술에 얽힌 서사는 오랫동안 인간을 지배해 왔다”며 “특히 와인은 수천년 인류 역사 속에서 지배자들이 권력을 정당화하는 데 활용돼 왔다”고 말했다. 이어 “와인이라는 액체에 담긴 인류의 허상과 현실을 조금이나마 들여다볼 수 있는 계기가 되기를 바란다”고 덧붙였다.

사람의 마지막 직업/엘리슨 J. 퓨/김재경 옮김/2만8000원 현대인에게 셀프계산대와 키오스크는 더 이상 낯선 풍경이 아니다. 마트에서는 직원 대신 기계와 마주하고, 음식점에서는 종업원을 부르기보다 화면을 터치해 주문한다. 은행 업무는 모바일 앱으로 처리하고, 학교에서는 교사의 설명보다 온라인 콘텐츠가 학습을 대신한다. 병원에서는 의사가 환자와 긴밀한 관계를 맺기보다 데이터에 기반한 진료를 내리고, 상담 현장에서도 매뉴얼에 따른 자동화된 응답이 늘어나고 있다. 미국 존스홉킨스대 사회학과 교수인 엘리슨 J. 퓨는 ‘사람의 마지막 직업’에서 이러한 변화로 현대인은 단순히 특정 직업을 잃는 차원을 넘어 인간의 고유한 ‘일하는 방식’을 잃고 있다고 진단한다. 그것은 상호 소통과 공감, 이해를 바탕으로 이루어지는 ‘연결노동(connective labor)’인데, 인간다움의 증거인 이 연결노동을 읽고 있다는 것이다. 그러면서 단절된 사람 관계를 이어주는 연결노동이야말로 인공지능(AI) 시대에 인간다움을 지켜낼 수 있는 ‘마지막 직업’이라고 주장한다. 저자는 상담사, 교사, 의사, 사회복지사, 관리자 등 다양한 직종의 노동자 100여명을 인터뷰한 결과를 바탕으로 기술 발전이 노동 현장에 가져온 변화를 구체적으로 보여준다. AI는 업무 효율성을 높이는 데 탁월하지만, 인간의 감정을 읽고 이해하며 신뢰를 구축하는 영역에서는 여전히 한계를 지닌다는 사실을 설득력 있게 설명한다. 저자가 말하는 연결노동은 단순한 서비스 노동이 아니다. 상대의 감정을 읽고 갈등을 조정하며 위로와 공감을 제공하는 관계 중심의 노동이다. 몸짓과 표정, 즉흥적인 판단, 실수의 수정, 신뢰 형성 등 인간만이 수행할 수 있는 능력이 바탕이 된다. 저자는 이를 ‘장인의 기술’이라고 부른다. AI 시스템 도입이 확산되면서 연결노동은 점차 분리되고 해체된다. 예를 들어 앱 중심 교육을 운영하는 실리콘밸리의 한 실험학교에서는 교사의 역할이 ‘콘텐츠 전문가’와 ‘조언자’로 나뉘어 운영된다. 효율성을 극대화하기 위해 인간적 관계 형성의 기능이 분리되는 것이다. 저자는 이러한 현상을 분석하며 연결노동의 자동화를 정당화하는 ‘없는 것보다는 낫다’, ‘인간보다 낫다’는 주장을 비판적으로 바라본다. 특히 저자가 주목하는 것은 기술 발전이 가져온 역설이다. 우리는 역사상 가장 빠르게 연결되는 시대를 살고 있지만, 동시에 더 깊은 외로움을 경험하고 있다. 온라인 플랫폼과 알고리즘은 개인 맞춤형 서비스를 제공하지만 인간을 데이터의 집합체로 환원하면서 개별성과 관계성을 약화시키고 있다는 것이다. 저자는 이를 ‘탈개인화(depersonalization)’ 현상이라고 부른다. 그 대안으로 제시하는 것이 ‘재개인화(re-personalization)’다. 사람과 사람이 직접 만나고 소통하는 연결노동을 통해 인간성을 회복해야 한다는 주장이다. 환자를 데이터가 아닌 한 사람으로 바라보는 의사, 학생을 성적이 아닌 존재 자체로 존중하는 교사, 고객을 단순한 거래 대상이 아닌 이웃으로 대하는 직원, 스마트폰을 내려놓고 상대방의 눈을 바라보며 대화하는 사람들의 사례가 소개된다. 저자는 이러한 관계 속에서 진정한 변화와 치유가 가능하다고 말한다. 갈등과 오해조차 인간다운 성장 과정의 일부라는 시선도 인상적이다. 책 후반부에서는 연결노동의 문제를 개인 차원을 넘어 사회구조의 문제로 확장한다. 플랫폼 경제와 사회 양극화가 심화할수록 인간적 돌봄과 관계 맺기마저 상품화될 수 있다는 우려를 제기한다. 경제적 여유가 있는 사람들은 인간의 서비스를 이용하고, 그렇지 못한 사람들은 AI가 제공하는 대체 서비스를 이용하게 되는 사회가 도래할 수 있다는 전망은 섬뜩할 만큼 현실적이다. 그럼에도 저자는 희망을 포기하지 않는다. 대표적인 사례로 네덜란드의 ‘대화형 계산대(kletskassa)’를 소개한다. 네덜란드 일부 슈퍼마켓에서는 계산 속도를 높이는 셀프계산대 대신 계산원과 이야기를 나눌 수 있는 계산대를 운영한다. 특히 노인이나 1인 가구가 짧은 대화를 통해 사회적 연결감을 느낄 수 있게 한 제도다. 효율성은 다소 떨어질 수 있지만 인간적 관계를 회복한다는 점에서 재개인화의 상징적 사례로 평가받는다. 결국 사람들은 여전히 관계를 원한다. 효율성보다 소통을, 속도보다 연결을 선택하려는 작은 실천들이 인간다움을 지키는 출발점이 될 수 있다고 저자는 말한다. 연결노동을 존중하는 조직문화와 사회적 투자 역시 중요하다고 강조한다. 기술이 발전할수록 오히려 공감과 돌봄, 신뢰와 위로의 가치는 더욱 커질 수밖에 없다는 사실을 이 책은 수많은 노동자의 목소리를 통해 증명한다.

고통이 말해주지 않는 고통이 있다 나무가 다 보여주지 않는 나무가 있듯이 내게도 당신에게 말할 수 없는 당신이 있다 상처가 다 말하지 않는 상처가 그래서 상처를 아물게 하는 것인지 모른다 꽃이 다 보여주지 않는 꽃 어딘가에 꽃의 꽃다움이 있을지도 모른다 당신에게 다 보여주지 못하는 내가 있듯이 당신이 내게 다 말하지 못하는 당신이 있듯이 이별에게도 이별하지 못하는 이별이 분명 있겠다 만남에게도 만나지 못하는 만남이 분명 있겠다 -시집 ‘꿈을 꾸게 하는 꿈이 있다’(문학과지성사) 수록

사람이 보이는 건축/방명세/나비의활주로/2만3000원 오늘의 대한민국은 한 분야에서 묵묵히 자신의 길을 걸으며 업적을 쌓은 여러 장인이 있었기에 가능하다. 산동네 방 두 칸짜리 사글세에서 사형제와 함께 자라나서 성균관대 건축공학과를 졸업한 후 1990년 정림건축에 신입사원으로 입사한 저자도 그중 한 명이다. 첫 직장에서만 36년을 보내며 여러 분야를 두루 거쳐 정림CM 대표 자리에까지 올라 자신의 건축 인생을 직접 글과 스케치로 정리했다. 250여 부족이 모인 국가 정체성을 만들기 위해 병원·학교보다 박물관을 먼저 짓고 싶어 한 콩고민주공화국, 다음 세대에 건네는 건축인 백두대간 글로벌 시드볼트, 짓고 쓰고 돌려준 건축물이 된 평창 개폐회식장, 그리고 청계천 삼일빌딩 등에 쌓인 사연이 술술 읽힌다. 전남 광양의 해비타트 현장도 그중 하나다. 회사 지시로 참여한 사회공헌 사업이었는데 자원봉사자들과 함께 땀 흘려 집 한 채를 올리면서 건축이 도면 위의 일이 아니라 그 안에서 살아갈 사람을 위한 일임을 몸으로 받아들인다. 이후 여러 코이카 사업에 참여하면서 아이티·볼리비아·콜롬비아·과테말라·파라과이·에티오피아 등 10여 개국의 공적개발원조(ODA) 현장과 인연을 맺게 됐다. 이때 출장수첩에 메모하고 스케치한 20여 권은 2025년 첫 개인전으로 이어졌다. 수첩 속에는 화려한 준공 사진 대신 사람이 있다. 콜롬비아 재활센터에서 웃음을 되찾은 지뢰 부상병, 아리랑을 부르는 에티오피아 한글학교 아이들, 팬데믹에도 파라과이 현장을 떠나지 않은 이들의 얼굴이다. 건축 잡지의 사진은 대개 사람이 빠진 채 촬영된다. 사람이 없을 때 건축이 가장 잘 보인다는 이유 때문이다. 저자는 그 통념에 의문을 품으며 정반대의 결론에 이르렀다. 보는 것을 넘어 그 존재와 삶을 온전히 이해하려는 시선이 건축의 본질이라는 것이다. 국내 건축가의 ‘사관학교’라는 평판을 가진 정림건축에서 저자는 설계에서 기획으로, 다시 주거와 해외 사업, 시공을 관리하는 CM으로 자리를 옮겼다. 거절하지 못하는 성격 탓에 떠밀리듯 옮긴 적도 많았고 한때는 회사에서 잊힌 사람 취급을 받기도 했다. 그러나 설계실 밖으로 나가서야 보이는 것들이 있었고, 건축의 안과 밖을 두루 살핀 그 이력이 결국 건축을 ‘짓는 일’에서 ‘프로듀싱하는 일’로 볼 수 있는 시야를 갖게 했다. 그렇게 넓힌 시야 끝에서 저자가 길어 올린 결론은 건축이 수평과 수직, 비용과 일정 같은 숫자만 다루는 일이 아니라는 것이다. 무엇을 지킬지, 어디까지 책임질지, 왜 그 일을 하는지를 함께 묻는 판단의 기준이 움직일 때 비로소 건축이 완성된다. 역량은 당연히 필요하지만 그것만으로는 부족하며, 역량이 어디를 향할지 결정하는 것은 성품이고 왜 그 일을 하는가를 붙드는 것은 소명이라고 저자는 말한다.

AI는 어떻게 민주주의를 위협하는가/마크 코켈버그/신상규 옮김/한울아카데미/2만9000원 요즘 인공지능(AI)은 우리 삶의 일부가 됐다. 검색 결과를 정렬하고, 뉴스를 추천하며, 영상을 편집하고, 채용과 금융 심사·공공행정 등 다양한 영역에서 활용되는 일상적 기술이 됐다. 벨기에 철학자이자 기술윤리학자인 마크 코켈버그가 펴낸 이 책은 편리함과 효율성이라는 장점을 앞세워 우리 삶 깊숙이 들어온 AI가 과연 민주주의와 공존할 수 있을지, 민주적 통제가 가능한지를 다각도로 분석한다. 저자는 AI를 단순한 도구나 기술 혁신의 결과물로 보지 않는다. AI를 사회적 권력이자 정치적 행위자로 이해한다. AI가 사람들의 행동을 예측하고 유도하며 정보의 흐름을 통제하는 과정에서 조작, 차별, 감시와 억압이 발생하고 있으며, 이로 인해 민주주의의 핵심 가치인 자유·평등·참여·책임성이 흔들릴 수 있다고 경고한다. 미국의 사법 분야에서 활용된 AI 사례를 소개한다. 컴퍼스(COMPAS) 알고리즘이 흑인 피고인을 차별한다는 주장이 꾸준히 제기돼 왔다. 인권단체들은 흑인 피고인이 백인 피고인보다 재범 위험이 크다고 잘못 판단될 가능성이 훨씬 크다고 지적한다. 더불어 AI 기술이 새로운 형태의 ‘테크노 권위주의’를 낳을 수 있다고 우려한다. 중국 정부가 AI를 활용해 전화 추적, 구매 내역 모니터링, 채팅 검열 등을 통해 시민을 감시하고 있으며, 소수민족과 이주노동자의 이동 자유를 제한하고 있다고 설명한다. 더 큰 문제는 이러한 AI 감시 기술이 중국과 같은 권위주의 국가에만 국한되지 않고 미국, 프랑스, 독일, 이스라엘, 일본 등 여러 국가에서도 개발·보급되고 있다는 점이다. 알고리즘 기반의 정보 추천 시스템은 민주주의를 위협하는 대표적 사례다. 오늘날 많은 사람은 신문이나 방송보다 플랫폼 기업의 알고리즘을 통해 뉴스를 접한다. 사용자가 관심을 보이는 콘텐츠를 우선적으로 노출하는 방식은 편리하지만 동시에 심각한 부작용을 낳는다. 이용자는 자신과 비슷한 의견만 반복적으로 접하게 되고 반대 의견은 점차 시야에서 사라진다. 이른바 ‘필터 버블(Filter Bubble)’은 검색엔진이나 SNS 알고리즘이 이용자의 관심사, 검색 기록, 클릭 패턴 등을 분석해 사용자가 선호할 만한 정보만 선별적으로 보여주는 현상이다. ‘에코 체임버(Echo Chamber)’는 비슷한 생각을 가진 사람들끼리만 소통하면서 같은 의견이 반복적으로 증폭되는 현상을 말한다. 이러한 현상은 사회적 분열을 심화시키고 건전한 공론장의 형성을 어렵게 만든다. 2016년 미국 대선 과정에서 불거진 ‘케임브리지 애널리티카(Cambridge Analytica)’ 사건은 데이터와 알고리즘이 민주주의에 어떤 영향을 미칠 수 있는지를 단적으로 보여준다. 수천만 명의 페이스북 이용자 정보가 정치광고에 활용됐고, 개인별 성향에 맞춘 선거 메시지가 제공되면서 여론조작 논란이 일었다. 이 사건은 데이터가 단순한 개인정보를 넘어 정치적 권력이 될 수 있음을 보여줬다. AI가 생성하는 가짜 정보 역시 새로운 위협이다. 최근에는 생성형 AI를 활용해 실제 인물이 하지 않은 말을 한 것처럼 보이게 만드는 ‘딥페이크(Deepfake)’ 기술이 빠르게 발전하고 있다. 선거를 앞둔 여러 국가에서는 정치인의 가짜 연설 영상이나 허위 음성 파일이 온라인에 유포되며 사회적 혼란을 초래한 사례가 잇따르고 있다. 기술이 정교해질수록 일반 시민은 진짜와 가짜를 구분하기 어려워진다. 결국 민주주의의 기반인 사실과 진실에 대한 사회적 합의 자체가 흔들릴 수 있다. 민주주의는 단순히 투표 제도만으로 유지되는 체제가 아니다. 국민이 정확한 정보를 바탕으로 숙고하고 판단할 수 있어야 하며, 정치적 결정 과정 역시 투명해야 한다. 그러나 AI는 종종 ‘블랙박스’ 형태로 작동한다. 알고리즘이 어떤 기준으로 특정 정보를 추천했는지, 왜 특정 결정을 내렸는지 일반 시민은 물론 전문가조차 이해하기 어려운 경우가 많다. 그렇다고 해서 저자는 AI를 금지하거나 배척해야 한다고 주장하지 않는다. 오히려 문제는 기술을 설계하고 운영하는 사회적 구조와 권력관계에 있다고 본다. AI는 인간이 만든 기술이며, 그 가치와 목적 역시 인간이 결정한다는 것이다. 그렇다면 AI 시대에 민주주의는 어떻게 지켜낼 수 있을까. 저자는 AI 시대의 대안으로 ‘공동선(common good)’의 회복을 제시한다. AI가 기업의 이윤이나 국가 권력의 확대 수단이 아니라 사회 구성원 모두의 자유와 존엄, 공정한 기회를 증진하는 방향으로 활용돼야 한다는 것이다. 이를 위해서는 기술 개발 과정에 시민 참여를 확대하고, 공공적 책임과 민주적 통제를 강화해야 한다고 강조한다. 결국 AI의 미래는 기술 자체가 아니라 그것을 어떤 가치와 목적 아래 운영하느냐에 달려 있다는 것이 저자의 핵심 주장이다. AI가 인간의 삶을 더욱 편리하게 만들고 생산성을 높여주는 것은 분명한 사실이다. 그러나 기술의 발전이 곧 민주주의의 발전을 의미하지는 않는다. 오히려 민주적 통제와 사회적 성찰이 부재할 경우 AI는 새로운 형태의 권력으로 작동할 수 있다고 저자는 경고한다. 저자는 묻는다. “우리는 기술을 통제하고 있는가, 아니면 기술에 의해 통제되고 있는가.”

기술이 인류를 구원한다는 착각/애덤 베커/박주용 옮김/동아시아/2만2000원 “우리가 앞으로 100년 동안 이룰 기술의 진보는, 인류가 처음으로 불을 다스리고 바퀴를 발명한 이후에 이뤄 왔던 것보다도 훨씬 클 것이다. 이 기술혁명은 누구도 멈출 수 없다. 그리고 지능형 기계를 써서 더 지능적인 기계를 만들어내는 반복된 혁신의 고리는 이 혁신을 더 가속화할 것이다.” 생성형 인공지능(AI)인 챗GPT를 만든 오픈AI 대표 샘 올트먼은 어떠한 일도 인간보다 잘해내는 기계인 ‘AGI(범용인공지능)’의 등장은 필연적이며 얼마 남지 않았다며 이같이 강조했다. 그러면서 AGI는 근본적으로 다른 미래로 우리를 이끌어갈 것이라고 관측했다. 샘 올트먼을 비롯해 실리콘밸리의 억만장자들은 이 같은 ‘기술이 주도하는 미래’의 모습을 다양한 방식과 이름으로 전개하고 있다. ‘효율적 이타주의’, 미래의 수조 명의 장기적 인류가 더 중요하다는 ‘장기론’, 2045년경에 인간을 초월하는 기계 지능이 탄생할 것이라는 ‘특이점론’, 기술 가속주의…. 그런데 이들 실리콘밸리의 억만장자들이 주장하는 기술이 주도하는 미래상은 정말 과학에 근거한 것일까, 아니면 그들의 부와 권력을 영속시키기 위한 이데올로기인 것일까. 천체물리학자이자 과학 저널리스트인 저자는 인공지능 싱크탱크 설립자인 엘리에저 유드코스키를 비롯한 AI 관련 주요 인사들과의 인터뷰, 관련 논문들에 대한 검증 등을 거쳐 이 같은 질문에 흥미진진한 대답을 내놓는다. 책은 작금의 실리콘밸리를 지배하는 사상적 조류의 기원을 역사적으로 추적하는 한편, 이 사상들이 서로 어떻게 연결돼 ‘기술을 통한 구원’이라는 거대한 이데올로기를 형성하고 있는지를 다양한 층위에서 보여준다. 이 과정에서 복잡하고 다양한 철학적, 과학적 논쟁을 생생한 인물서사로 풀어내면서 생동감을 더해준다. 그리하여 책은 실리콘밸리에 만연한 기술 낙관주의를 해체하고, 사회가 직면한 가장 시급한 문제들을 기술만으로는 해결될 수 없다는 것을 드러내는 데 성공한다. 기술 억만장자들이 내세우는 미래 비전이란 사이비 과학과 황당한 공상, 인종주의와 우생학 등이 혼돈스럽게 버무려져 세워졌음도.

“이보게, 고빈다, 내가 얻은 생각들 중의 하나는 바로, 지혜라는 것은 남에게 전달될 수 없는 것이라는 사실이네. 지혜란 아무리 현인이 전달하더라도 일단 전달되면 언제나 바보 같은 소리로 들리는 법이야.” 헤르만 헤세의 소설 ‘싯다르타’(민음사, 표지)가 부처님오신날 이후 이어진 상승세에 힘입어 종합 베스트셀러 3위까지 뛰어 올랐다. 방송기자 김진의 인문교양서 ‘품격 있는 대화를 위한 지식 브리핑’(북플레저)이 3주 연속 1위를 차지한 가운데, 자기계발 분야도 반등 조짐을 보였다. 5일 교보문고 베스트셀러에 따르면, 헤세의 소설 ‘싯다르타’는 부처님오신날 연휴 이후 2030 여성 독자들의 구매가 두드러지며 전주보다 두 계단 상승해 3위를 기록했다. 교보문고는 “데이터상으로는 2030 여성 독자층의 구매력이 두드러졌는데, 마음을 위로하는 감성적인 세계문학 도서로서 확고한 입지를 다지는 분위기”라고 분석했다. 채널A 앵커 김진의 ‘품격 있는 대화를 위한 지식 브리핑’은 3주 연속 종합 1위를 지켰고, 앤디 위어의 ‘프로젝트 헤일메리’가 그 뒤를 이었다. 어린이 만화 ‘멜로우TV 팀나빠 1: 나사 빠진 친구들’은 출간 직후 종합 4위에 올랐고, ‘향기로운 꽃은 늠름하게 핀다 20’(대원씨아이)이 종합 7위를 기록했다. 주춤했던 자기계발 분야가 다시 활기를 띠기 시작한 점도 눈에 띤다. 짐 머피의 ‘내면 근력’이 4계단 상승해 5위를 차지했고, 자기 계발 강사 김미경의 신간 ‘김미경의 플러스 휴먼’도 출간 즉시 12위로 진입했다.