“제가 미국인이라면 평양에 맥도날드 하나를 열겠어요. 젊은 세대에게 미국 문화를 보여주는 거죠.” 북한 최선희 외무상이 2016년 말 도널드 트럼프의 대통령 당선 직후 미국 측 인사들에게 건넸다는 이 발언은, 조엘 위트 스팀슨센터 석좌연구원의 신간 ‘폴아웃(Fallout)’에 담긴 여러 흥미로운 일화 가운데 하나다. 당시만 해도 북·미 관계는 극도로 냉각돼 있었다. 오바마 행정부가 인권 문제를 이유로 김정은 국무위원장을 제재 대상에 올리면서 양측 관계는 사실상 단절 상태에 가까웠다. 당시 최선희는 지금처럼 외무상을 맡기 전으로, 외무성 북아메리카국장을 지내고 있었다. 북한은 새롭게 출범할 트럼프 행정부의 대북정책 기조를 파악하기 위해 다양한 접촉 채널을 넓혀가고 있었다. 최선희 당시 외무성 국장은 전직 미 정부 관계자들이 참여하는 트랙2(Track 2) 회의 참석을 위해 제네바를 찾았고, 이른바 ‘맥도날드 발언’도 이 자리에서 나온 것으로 전해진다. 최근 국내에 출간된 ‘폴아웃’은 30여 년에 걸친 북핵 협상 경험과 300건 이상의 인터뷰를 토대로 북·미 협상의 막전막후를 풀어낸 책이다. 저자인 위트 석좌연구원은 1994년 북·미 제네바합의 당시 미국 협상대표단에 참여했던 인물로, 이후에도 북한 당국자들과 비공개 접촉을 이어온 대표적인 한반도 전문가다. 그는 2016년 말 제네바에서 최선희를 직접 만난 인물 가운데 한 명이기도 하다. 책은 레이건 행정부부터 트럼프 1기 행정부까지 이어진 미국의 대북 협상사를 입체적으로 조명한다. 무엇보다 눈길을 끄는 부분은 2019년 하노이 북·미 정상회담을 둘러싼 서술이다. 기존에는 실무 협상 미비 때문에 정상회담이 결렬됐다는 평가가 적지 않았지만, 위트 석좌연구원은 오히려 북·미 실무 협상이 상당한 수준까지 진전돼 있었다고 서술한다. 책에 따르면 양측은 핵시설 폐기 범위와 검증 방식을 놓고 상당히 구체적인 협의안까지 마련했다. 대표적인 사례가 영변 핵시설 협상이다. 최선희는 영변 전체 시설을 폐기 대상에 포함할 수 있다는 입장을 미국 측에 전달했고, 스티븐 비건 당시 미 국무부 대북특별대표는 이를 두고 “비로소 미국이 요구해온 수준의 답변”이라며 만족감을 나타냈다고 한다. 영변이 단일 시설이 아닌 복합 핵 인프라라는 점에서, 어떤 시설을 폐기 대상으로 볼 것인지에 대한 이른바 ‘개념 협상’이 핵심 쟁점이었다는 설명도 흥미롭다. 책 곳곳에는 협상장 안팎의 긴장감과 북·미 간 미묘한 신경전을 보여주는 대목들도 등장한다. 협상 과정에서 김영철 당시 노동당 부위원장은 마이크 폼페이오 미 국무장관 측 협상단 내부에 중국 정보원이 있다고 주장하며, 중국계 미국인인 알렉스 웡 당시 대북특별부대표(트럼프 2기 초대 국가안보 수석부보좌관)를 지목했다고 한다. 이에 대해 폼페이오 장관은 미소를 지은 채 “미국에는 정말 다양한 사람들이 있습니다”라고 짧게 응수했다고 저자는 전한다. 책은 당시 북한이 ‘스냅백(snapback) 제재’ 수용 의사를 내비쳤다는 점도 소개한다. 스냅백은 합의가 이행되지 않을 경우 제재를 자동 복원하는 장치로, 2015년 이란핵합의(JCPOA)에도 포함됐던 방식이다. 이는 북한 역시 단계적이면서도 포괄적인 협상 틀 자체는 받아들일 의사가 있었음을 보여주는 대목으로 읽힌다. 동시에 협상 일부가 틀어질 경우 모든 합의를 원점으로 되돌리는 이른바 ‘빅딜’ 방식이 애초부터 북·미 간 현실적인 해법이 되기 어려웠음을 시사하는 장면이기도 하다. 저자는 결국 하노이 회담 결렬의 직접적 계기가 트럼프 대통령이 회담장을 떠난 데 있었다고 분석한다. 북·미 실무 협상이 실제로는 상당 부분 진척돼 있었음에도 정상 간 정치적 결단 단계에서 합의가 무산됐다는 것이다. 책은 북·미 관계가 실제 정상화 직전 단계까지 접근했음을 보여주는 여러 장면도 소개한다. 북·미 양측은 워싱턴과 평양에 각각 연락사무소를 설치하기로 의견을 모았으며, 미 국무부는 평양에 파견할 외교관 인선 작업에도 착수했던 것으로 전해진다. 북한 측은 스티븐 비건 당시 미국 국무부 대북특별대표를 데리고, 훗날 미국 외교관들이 머물게 될 옛 동독 대사관 건물을 둘러보게 하기도 했다. 문화 교류 구상도 구체적으로 추진됐다. 김정일 국방위원장이 오래전부터 희망해왔던 평양국립교향악단의 미국 공연이 실제 추진됐다는 점도 책에서 확인된다. 비건 대표 측은 워싱턴의 케네디센터와 접촉해 싱가포르 북·미 정상회담 1주년인 6월12일 공연 개최를 검토했다고 한다. 책은 과거 회고에 머물지 않는다. 위트 석좌연구원은 2025년 미국·우크라이나 간 희토류 협력 모델이 향후 북한과의 경제협력에도 응용될 수 있다고 제안한다. 광물 개발 수익 일부를 북한 경제 현대화 기금으로 적립하는 방식이다. 다만 이를 위해서는 북·미 수교와 대북 제재 완화가 선행돼야 한다고 강조한다. 이번 한국어판 번역진 역시 눈길을 끈다. 번역은 문재인 정부 시절 외교부 제1차관을 지낸 최종건 연세대 정치외교학과 교수와 한석표 국방부 전략사령부 전략기획과장이 맡았다. 최 교수와 한 과장은 문재인 정부 청와대 국가안보실에서 함께 근무한 인연이 있다. 최 교수가 국가안보실 군비통제비서관으로 재직하던 당시, 한 과장은 군비통제비서관실 행정관으로 근무했다. 북핵 협상은 실패와 교착의 역사로 기억되는 경우가 많다. 그러나 ‘폴아웃’은 그 이면에서 실제로는 상당한 수준의 접점과 가능성이 존재했음을 보여준다. 동시에 북·미 관계가 왜 번번이 마지막 문턱을 넘지 못했는지에 대해서도 다시 생각하게 만드는 책이다.

세월에 五感이 물들고/장동석/신아출판사/1만7000원 “꽃은 어질어질 낮술 취한 죄의 빛깔이다/ 전생의 일들이 모두 피멍 든 기억뿐인데 윤회의 고리를 차마 끊지 못해 이 계절에 다시 찾아왔구나/ 미친 듯 이 세상 그리움으로 만개하여 바람에 흔들릴 적마다 죄 하나 더 얹어주는 인연/ 바람에 스친 자리마다 붉은 햇살에 쏟아져 꽃들은 미쳐가고 절망의 끝에 서서 저 세월 따라 파문을 일으킬 때/ 꽃은 해탈보다는 눈시울 붉음으로 낙하한다.” <철쭉을 보며> 서울시 공무원 출신인 장동석 시인이 5년여 만에 대표 시선집 ‘세월에 五感이 물들고’ 를 펴냈다. 이번 시선집은 삶과 자연, 인간 존재에 대한 성찰을 특유의 서정성과 감각적인 언어로 담아낸 작품집이다. 시집은 제1부 ‘새 한 마리의 苦惱’를 비롯해 제2부 ‘꽃의 진실’, 제3부 ‘나만의 그림자’, 제4부 ‘나무들의 四季’, 제5부 ‘바다의 성깔’, 제6부 ‘가을잎에 五感이 물들고’ 등 모두 6부로 구성됐다. 각 부마다 27편씩 총 170여 편의 시가 수록돼 있다. 시인은 자연 풍경과 인간의 내면을 교차시키며 세월 속에 스며든 감각과 기억을 시어로 길어 올린다. 특히 대표작 <철쭉을 보며>에서는 꽃을 단순한 자연물이 아닌 업(業)과 윤회, 그리움과 해탈의 경계에 놓인 존재로 형상화하며 깊은 울림을 전한다. 붉게 피어나는 철쭉의 이미지 속에는 삶의 상처와 미련, 그리고 끝내 떨쳐내지 못하는 인간적 감정이 응축돼 있다. 강정화 시인은 시평에서 “장 시인은 일상적으로 느낀 생생한 체험들을 바탕으로 다양한 감성을 융화시켜 풋풋한 이미지에 생명을 불어넣는 자기만의 시 세계를 구축하고 있다”며 “인간의 삶에서 쉽게 지나칠 수 있는 소재들을 재빨리 소환해 회화적인 서정 미학으로 승화시키는 힘이 예사롭지 않다”고 평가했다. 장동석 시인은 “이제는 인간으로서 삶의 거친 풍파를 모두 겪은 뒤, 세상 모든 만물이 시어가 되어 마음을 녹여내는 그런 시인이 되고 싶다”며 “삶이 아무리 눈물겹더라도 영혼 깊은 곳의 감정을 길어 올려 별빛을 바라보며 시를 쓰고 싶다”고 말했다. 장동석 시인은 2003년 월간 「한국시」 신인문학상을 통해 등단했으며, 격월간 「좋은문학」 수필 부문 신인상도 수상했다. 첫 시집 《그대 영상이 보이는 창에》를 시작으로 《구로동 수채화》, 《빈 공간을 채우는 영혼》, 《외로움으로 사는 게 사람이다》, 《가장 아름다운 퇴장》 등 12권의 시집과 2권의 수필집을 펴냈다.

배움이 멈추지 않는 사회/류영현/어나더북스/2만2000원 우리나라가 초고령사회에 진입한 가운데, 노년의 삶과 평생교육의 미래를 조망한 책이다. 은퇴 이후 30~40년에 이르는 인생 후반전을 어떤 배움으로 살아갈 것이냐는 질문을 중심에 놓고, 초고령사회에서의 평생교육의 의미와 과제를 다각도로 분석한다. 2024년 12월 기준 한국은 65세 이상 인구 비율이 20%를 넘어서며 초고령사회에 진입했다. 고령화사회에서 초고령사회에 이르기까지 걸린 시간은 불과 24년. 프랑스의 154년, 일본의 37년과 비교해도 매우 빠른 속도다. 언론인인 저자 류영현은 이러한 급격한 인구 구조 변화 속에서 “배움이 멈추지 않는 사회”를 어떻게 구현할 것인지 고민해야 할 시점이라고 강조한다. 저자는 올해 직접 65세 이상 고령 인구군에 진입한 당사자로서, 자기 주도적인 노년과 행복한 삶을 위한 해법을 평생교육에서 찾고자 했다고 밝힌다. 그는 “교육은 삶을 위한 준비가 아니라 삶 그 자체”라며, 평생교육을 단순한 복지 차원이 아닌 시민의 기본권으로 바라봐야 한다고 주장한다. 저자는 현재 한국 사회가 안고 있는 고령층 빈곤과 사회적 고립, 지역 간 교육격차, 농어촌 소멸 문제 등을 평생교육의 사각지대와 연결해 분석한다. “학습이 가장 필요한 사람이 학습에 가장 접근하기 어렵다”는 지적은 우리 사회 평생교육 정책의 현실을 압축적으로 보여주는 대목이다. 2072년이면 국내 인구의 47.7%가 65세 이상이 될 것이라는 전망을 언급하며, 초고령사회는 더 이상 미래의 문제가 아니라 현재 진행형의 과제라고 강조한다. 저자는 이를 위해 △보편적 학습권 강화 △개인학습계좌 확대 △경로당 학습거점화 △대학-지역 협력체계 구축 △건강·교육 연계 시스템 마련 등 다섯 가지 핵심 전략을 제안한다. 1999년 평생교육 제도 도입 이후 우리나라는 전국 대부분의 지방자치단체를 평생학습도시로 지정하는 등 양적 성장을 이뤘다. 그러나 저자는 여전히 지역·소득·학력에 따른 교육격차가 크고, 노년층을 위한 실질적 직업교육과 통합적 거버넌스 구축은 미흡하다고 지적한다. 배움이 멈추지 않는 사회를 만드는 일은 오늘의 과제이자 다음 세대를 위한 약속이라는 저자의 메시지가 책 전반에 담겨 있다. 저자는 세계일보 기자와 인터넷신문 KPI뉴스 편집인을 거쳐 현재 KBC광주방송 사장으로 재직 중이다.

배우 겸 작가 차인표가 황순원문학상 수상을 한차례 고사했던 이유를 밝혔다. 차인표는 27일 서울 중구에서 장편소설 ‘우리동네 도서관’ 출간 기념 간담회를 가졌다. 그는 “지난해 황순원문학상 신진상 수상 연락을 받았을 때 처음에는 거절했다”고 밝혔다. 그는 “너무 감사한 일이지만, 내게는 일종의 족쇄처럼 느껴질 것 같았다”고 솔직한 심경을 전했다. 이어 “나는 대중 연예인으로 출발했고 지금도 그렇다. 오랜 시간 많은 관심과 사랑을 받으며 살아왔다”며 “순수문학 분야에는 오랫동안 묵묵히 글을 써온 분들이 많은데, 내가 상까지 받는 게 염치없이 느껴졌다”고 말했다. 또 “나보다 훨씬 잘 쓰고 노력하는 분들이 상처받지 않을까 하는 생각에 완곡하게 거절 의사를 전했다”고 덧붙였다. 그러나 차인표는 주최 측의 설득에 결국 수상을 받아들였다. 그는 “심사위원분들이 ‘누가 썼느냐에 따라 작품 평가가 달라질 정도로 단순하게 결정한 상이 아니다’라고 말씀해주셨다”며 “오랜 고민 끝에 내린 결정이라고 하셔서 겸허하게 받게 됐다”고 설명했다. 수상 이후에는 오히려 부담감도 컸다고 털어놨다. 그는 “상을 받고 나서 한 달 정도 글쓰기를 멈췄다. 갑자기 내 문장이 유치하게 느껴지고 더 고민하게 되더라”며 “결국 내가 할 수 있는 건 내 방식대로 쓰는 것뿐이라는 생각이 들었다”고 말했다. 이어 “좋은 상을 받아 정말 감사하다”고 덧붙였다. 이날 출간된 ‘우리동네 도서관’은 현대의 소설가와 고구려 시대 화공 번각, 그리고 독자가 하나의 이야기 안에서 얽히는 구조의 메타픽션 장르 소설이다. 차인표는 “이번 작품을 쓰면서 결국 다시 쓰게 만드는 존재는 독자라는 걸 깨달았다”며 독자들에게 감사의 마음을 전했다.

20년 경력의 기업 커뮤니케이션 전문가가 ‘기업의 말하기’를 ‘일상의 말하기’로 확장한 책을 선보였다. 저자는 오랜 기간 홍보담당자와 대변인으로 활동하며 위기 상황 속에서 ‘좋은 답변’을 설계해 온 경험을 바탕으로, 기업의 커뮤니케이션 방식을 개인의 삶에 적용하는 시도를 담았다. 기업은 한 문장으로 시장을 설득하고, 단 한 번의 답변으로 위기를 관리하기도 한다. 이 책은 이러한 기업 커뮤니케이션 전략을 일상 속 대화와 표현으로 전환해 활용할 수 있도록 구성됐다. 면접이나 발표, 예기치 못한 질문과 같은 다양한 상황에서 적용 가능한 실전 프레임워크도 제시한다. 저자는 “답변은 기술이 아니라 전략이며, 표현이 아니라 판단”이라고 강조하며, 말하기의 본질이 단순한 전달이 아닌 의사결정에 있음을 짚는다. 또한 AI가 점점 더 많은 문장을 생성하는 시대일수록, 어떤 말을 선택하고 책임질 것인지는 여전히 인간의 역할이라고 설명한다. 이책은 ‘말 잘하는 법’을 이야기하는 책이라기보다 기업의 언어 전략을 개인의 삶에 이식한 ‘커뮤니케이션 전략서’다.

“생각해 보면 내가 시를 쓰는 일은 늘 내 시로부터 도망치는 일의 반복이었다. 그러나 그 도망은 완벽한 것은 되지 못했다. 내가 뿌리박고 사는 땅, 나와 함께 한 시대를 사는 사람들로부터 자유로울 수는 없다는 생각으로부터까지 도망칠 수가 없었으니까.”(‘내 시로부터의 도망’에서, 168쪽) 사회성과 문학성의 종합을 끝까지 놓지 않으려 했던 ‘시의 시시포스’ 같은 신경림(1935∼2024) 시인의 2주기를 맞아 그의 문학과 삶의 철학을 오롯이 담은 유고 산문집 ‘산은 날더러 들꽃이 되라 하고’(창비)가 묶여 나왔다. 세 개의 섹션으로 구분된 이번 책은 한국 현대사의 상처를 지나며 다듬어진 시인의 시론(제1부)과 자기 고백(2부), 자연과 사회를 바라본 산문(3부)을 한데 묶어 신경림 문학의 마지막 육성을 전한다. 가장 인상적인 부문은 자신의 시 세계가 어떻게 바뀌어 왔는지 되돌아보는 과정에서 보여주는 진솔한 자기 고백일 것이다. 예를 들면, 등단작 ‘갈대’에서 민중시 ‘농무’로 방향전환을 한 이후, 다시 군사독재에 저항하는 시와 통일을 지향하는 내용을 담은 시로 선회하는 과정에서의 괴로움을 다음과 같이 적기도 한다. “저는 아름다운 시를 쓰고 싶은 욕망, 개인적인 정서가 더 짙은 그러한 시를 쓰고 싶은 욕망에서 자유로울 수가 없었습니다…. 군사독재에 저항하는 시, 통일을 지향하는 시를 쓰면서 그다지 즐겁지만은 않았다는 점을 고백해 둡니다.”(‘‘농무’에서 ‘낙타’까지’에서, 28쪽) 책을 엮은 도종환 시인은 “한국 현대시문학사에 대한 성찰이며 시가 어떤 것이어야 하는가에 대한 정직한 발언”이라며 “신 선생이 고뇌하며 걸어온 길이 곧 우리 문학이 고뇌하며 걸어온 길이며 그 길이 한국문학사의 뼈대를 이룬다”고 평가했다. 그렇다면, 우리는 한국 현대시를 개척하려는 시의 시시포스의 첫 마음으로 돌아가야 한다. “언제부턴가 갈대는 속으로/ 조용히 울고 있었다./ 그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는/ 그의 온몸을 흔들리고 있는 것을 알았다.// 바람도 달빛도 아닌 것./ 갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을/ 까맣게 몰랐다./--산다는 것은 속으로 이렇게/ 조용히 울고 있는 것이란 것을/ 그는 몰랐다.”(1956년 등단작 ‘갈대’ 전문)

중학 시절, 채팅사이트를 통해 친구와 채팅을 했다. 직접 만나지는 않았지만, 서로 문자를 주고받고 가끔 전화통화를 하기도 했다. 그 시절의 경험을 통해, 그는 얼굴을 대면하지 않아도 채팅만으로 누군가를 만날 수 있고 마음도 주고받을 수 있다는 걸 알게 됐다. 시간이 흘러 2021년 어느 날, 글 쓰는 삶을 꿈꾸던 성수진은 채팅을 통해 형성된 친구와의 우정에 대해 소설을 쓰고 싶었다. 채팅을 통해 형성한 우정과 직업을 통해 성장해 나가는 여성 이야기를 담은 단편소설을 창작할 수 있었다. 이후 어렵게 쓴 작품이라 더 발전시키고 싶어 여러 차례 고쳐 썼지만, 단편으론 이야기가 품고 있는 생각이나 분위기, 정서를 충분히 담아낼 수 없었다. 그래서 기존 이야기에 주인공의 가족 이야기를 더하고 결합해 장편소설로 확장하기 시작했다. 어린 시절 채팅사이트를 통해 소통했던 친구를 떠나보내며 자신의 존재 의미와 관계의 미래를 깨달아 가는 여성들의 이야기를 감동적으로 그린 제22회 세계문학상 수상작인 성수진 작가의 장편소설 ‘유리 조각 시간’(나무옆의자)이 출간됐다. 작품은 심사위원단으로부터 “평범한 장면을 매혹적으로 만들어내는 디테일의 힘과 소설 읽는 행위 자체를 서사의 중심 장치로 삼은 구조가 특히 인상적”이라며 “드물게 자기 목소리를 지닌 작품”이라고 호평받았다. 직장에서 사고를 겪은 뒤 낯선 곳에서 새로운 시작을 계획해온 간호사 유영은 출국을 앞두고 병원을 그만둔다. 그날 밤, 유영은 5년 동안 연락이 끊겼던 친구 경진으로부터 메일을 받는다. ‘유영’을 화자로 한 소설이었다. “반짝이는 것들을 만나려면 인내를 가져야 한다. 누군가는 그것을 스스로 발견할지도 모르겠지만 나의 경우 이름도 얼굴도 몰랐던 한 친구가 알려주었다. 필요한 것은 조용하고 컴컴한 방 그리고 작고 환한 빛들 사이에 놓이고 싶어 하는 마음가짐이다. 사라지는 기분이야. 그는 말했다. 아니, 그렇게 타자했다. 주고받을 수 있는 건 모니터의 흰 창으로 떠오르는 텍스트가 전부였다. 그런데도 우리는 연결되었다. 반짝이는 것들에 둘러싸인 채 부유하며 서로 엉키었다.” 경진이 쓴 문장들은 유영을 상처투성이의 어린 시절로 이끈다. 중학생 때 유영은 강을 가로지르는 다리와 건너편의 타워에 매혹된다. 타워를 응시하며 자신이 태어나기 전 세상을 떠난 언니 유경의 시간을 들여다본다. 유영은 채팅 사이트에서 ‘델’이라는 이름을 사용하는 경진을 만난다. 두 사람은 학교 소풍 날 기이한 경험을 공유하며 가까워진다. “델의 치마 주머니에 손을 넣어봤다. 아무것도 잡히지 않아 반대편 주머니도 뒤적거렸다. 작고 날카로운 뭔가가 느껴졌다. 꺼내어 보니 초록색 유리 조각이었다. 소주병 조각 같았다. 난간 앞에서 팔을 크게 휘두르며 그것을 던져버렸다.” 유영은 어느 순간 경진의 소설에서 불길함을 읽고 그가 입원한 병원으로 찾아간다. 경진은 유영에게 바다에 데려다 달라고 부탁하지만, 과거에 외출을 허락했던 환자가 중태에 빠지는 일을 겪은 유영이었기에 선뜻 결정하지 못한다. 결국 외출은 무산되고, 경진은…. 유영과 경진이 함께한 시간과 함께, 출국을 앞둔 유영이 본가에서 지내며 엄마를 비롯한 가족과 마주한 시간은 소설의 또다른 중요한 축을 이룬다. 유영은 자신을 붙잡아 두려는 엄마와 부딪히면서도, 엄마와 할머니와의 끊어진 관계를 잇기 위해 애쓴다. 유영과 엄마, 엄마와 할머니 두 모녀의 관계는 조금씩 변해 가는데. 요컨대 작품은 두 인물의 과거와 현재의 관계를 통해 불안과 결핍을 섬세하게 포착하며, 기억이 어떻게 삶을 다시 구성하는지를 파고든다. 아울러 두 인물이 소설을 쓰고 읽는 행위를 통해 공감과 위로, 치유와 회복이라는 문학의 힘을 일깨우는 데 성공한 듯하다. 1987년 수원에서 나고 자란 성수진은 2024년 단편소설 ‘재채기’를 한겨레출판 앤솔러지 ‘셋셋 2024’에 발표하고, 같은 해 단편 ‘눈사람들, 눈사람들’로 제1회 ‘림문학상’을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 세계문학상 수상작 ‘유리 조각 시간’은 그의 첫 장편소설. 성 작가는 수상 인터뷰에서 “오랫동안 쉬지 않고 계속 쓰는 작가가 되고 싶다”며 “저한테 다가오는 이야기를 발견하려면 열려 있는 사람이 되어야 할 것 같다”고 포부와 다짐을 밝힌 바 있다. 그 포부와 다짐은 경진의 손을 거쳐 유영의 손에 들린 초록색 유리 조각 앞에서 여전히 유효할 것이다. “할머니와 통화를 마치고 가방에서 작은 봉투를 꺼냈다. 손바닥에 유리 조각을 두고 가만히 들여다보았다. 소주병 혹은 사이다 병이 깨지고 나 뒤의 시간을 짐작해 보았다. 날카로운 유리 조각이 모래사장에서 바람과 파도를 맞으며 서서히 마모되어온 시간을. 수많은 모래알 사이에서 나는 초록으로 빛나는 작은 유리 조각 하나를 주워 경진에게 건네었고, 오랜 시간이 흘러 경진은 그것을 다시 내게 돌려주었다.”

국내 최대 규모의 책 축제인 2026 서울국제도서전(포스터)이 6월 24일부터 28일까지 닷새간 서울 삼성동 코엑스에서 열린다. 올해 도서전의 주제는 ‘인간선언 호모 두두리(Homo duduri)’. ‘두두리’는 한국 고문헌에 등장하는 신화적 존재이자 대장장이를 뜻하는 옛말로, 이번 도서전은 인간과 인공지능(AI)의 공존 시대에 인간다움이 무엇인지 질문하는 공간으로 꾸며질 예정이다. 올해 도서전에는 프랑스·독일·캐나다·대만·미국 등 18개국에서 530여 개 출판사와 단체가 참가한다. 특히 독립출판 특별전 ‘책마을’에서는 대만 독립출판협회, 일본 독립출판 엑스포, 싱가포르 아트북페어 등이 참여해 아시아 독립출판의 흐름을 소개한다. ‘주제 강연’에는 소설가 은희경, 김애란, 정보라 등이 참여하며, ‘주제 세미나’에는 뇌과학자 장동선, 배우 김신록, 음악감독 달파란, 데이터 전문가 송길영 등이 참여해 AI 시대 인간의 미래를 논의한다. 도서전의 주빈국은 프랑스다. 한국-프랑스 수교 140주년을 기념해 ‘프랑스를 읽다(Lire la France)’를 주제로 다양한 문학·인문 프로그램이 마련된다.

“어머니와 단둘이 사는 어린 저를/ 품에서 떼어놓은 당신은/ 누구 입니까// 대답이 없는 줄 알면서도/ 묻고 있습니다// 막막한 길 위에서/ 시간을 넘기며/ 눈물을 내려놓고 있습니다// 한낮이 지워지고/ 겹겹이 좁혀 오는 밤의 소리/ 그걸 또 견디기 어려워/ 눈을 감고 잠들기를 기다리는데/ 찾아온 것은 새벽이었습니다” <새벽은 찾아온다> 백만섭 시인이 네 번째 시집 ‘새벽은 찾아온다’ 를 출간했다. 올해 93세인 시인은 일제 강점기와 한국전쟁, 이산의 아픔을 지나온 자신의 삶을 담담한 언어로 풀어내며 독자들에게 깊은 울림을 전한다. 이번 시집에는 어린 시절 홀로 월남해 타향에서 살아남아야 했던 외로움과 그리움, 그리고 긴 세월 끝에도 삶을 견디게 한 희망의 감정이 고스란히 담겼다. 표제작 ‘새벽이 찾아온다’는 어둠 끝에 결국 희망이 찾아온다는 메시지를 상징적으로 보여준다. 시집 전반에는 고향 평안북도에 대한 짙은 향수와 떠나온 사람들에 대한 애틋한 그리움이 흐른다. ‘눈 녹은 물’, ‘가지 못하고 있다’ 등의 작품은 지나간 시간과 인연을 향한 시인의 따뜻한 시선을 담아내며 잔잔한 감동을 전한다. 백 시인은 어린 시절 월남한 뒤 학업을 이어가며 한의학과 약학을 공부했고, 충남 서산에서 약국을 운영하며 평생 사람들의 아픔을 돌봐 왔다. 이러한 삶의 경험은 그의 시 세계를 더욱 깊고 단단하게 만들었다는 평가를 받는다. 화려한 기교 대신 진솔한 고백으로 채워진 시편들은 독자들에게 소박하지만 묵직한 울림을 선사한다. 문학과 한의학, 언론학 등 다양한 분야를 공부한 저자의 이력도 작품에 풍성한 사유를 더한다. 삶과 인간에 대한 통찰, 사람을 향한 따뜻한 시선이 공존하며 독자들에게 삶을 대하는 태도에 대해 조용한 메시지를 건넨다. 백 시인은 서문에서 “거의 왔다고 짐작은 하지만 어디쯤 왔는지 모른다”며 “마지막 가는 길 앞에 놓인 시간을 시 쓰기로 채우고 있다”고 밝혔다. 이어 “별로 달라진 게 없는 시집을 또 한 권 내놓으면서 이래도 되나 하는 생각이 든다”고 했다. 1934년 만주에서 태어난 백 시인은 일제강점기와 해방, 한국전쟁을 겪으며 어린 나이에 홀로 남하했다. 이후 학업을 이어가 약사가 됐으며, 서산에서 ‘백약국’을 운영했다. 현재 서산시인회 회원으로 활동하고 있다. ‘마음섬 속 하나’, ‘바래지 않는 그림’, ‘좁고 가파른 층층대’ 등의 시집을 펴낸 바 있다.

어린이와 청소년들 사이에 6·25 전쟁에 대한 관심과 이해를 크게 높인 것으로 평가되는 책 ‘할아버지가 들려주는 6·25 전쟁 이야기’(할들육) 개정증보판이 나왔다. ‘호국보훈의 달’ 6월을 앞두고 공산주의자들의 압제로부터 이 땅을 지키기 위해 싸우고 또 희생한 선열의 노고를 잊지 않는 계기가 될 것으로 보인다. 예비역 육군 대령이자 정치학 박사인 장삼열 한미안보연구회 사무총장이 쓴 ‘할들육’은 원래 2024년 1월 처음 출간됐다. 국방부 진중문고(우수 도서)로 뽑혀 2년 가까이 국군 장병들에 의해 널리 읽혔다. 이번에 나온 개정증보판은 기존 내용을 토대로 국사편찬위원회의 검토 의견과 최신 전쟁사 연구 성과까지 반영해 더 알차게 보완했다. 특히 국사편찬위원회의 세심한 검토는 일각에서 “오해와 논란의 소지가 있다”며 문제를 제기한 대목까지 고쳐 책의 객관성과 신뢰도를 높이는 데 큰 도움이 되었다. 개정증보판에서 가장 눈길을 끄는 대목은 6·25 전쟁 참전용사이자 ‘한·미 동맹의 상징’으로 불리는 윌리엄 웨버(1925~2022) 전 미국 육군 대령의 눈물겨운 사연이다. 1951년 2월 웨버(당시 계급 대위)가 이끄는 중대에 “강원도 원주 북방 342고지를 점령하라”는 임무가 떨어졌다. 342고지에는 미군보다 4배 이상 많은 중공군이 진을 치고 있었다. 영하 20도의 혹한 속에 치러진 전투 도중 웨버는 치명적 부상으로 오른팔과 오른 다리를 잃었다. 긴급 후송을 권하는 부하들에게 그는 외쳤다. “중대장은 마지막까지 남는다! 나를 두고 전진하라!” 가까스로 목숨을 건진 웨버는 수술 및 재활을 거쳐 현역으로 복귀해 1980년 대령을 끝으로 전역했다. 그는 “6·25는 잊힌 전쟁이 아니다”라며 미국 수도 워싱턴에 6·25 참전용사 기념비 ‘19인의 용사 조각상(像)’은 물론 전사자 이름이 새겨진 ‘추모의 벽’을 건립하는 데 앞장섰다. 19인의 용사상 가운데 한 명은 다름아닌 웨버를 모델로 한 것으로 유명하다. 2022년 4월 그가 97세를 일기로 별세했을 당시 문재인 대통령은 “대한민국의 자유와 평화를 위해 생의 마지막까지 힘써 주신 고인의 희생과 헌신에 경의를 표한다”고 밝혔다. 개정증보판은 이밖에도 이승만 대통령의 농지 개혁이 한국의 신분제 종식과 6·25 전쟁에 미친 영향 등을 다뤘다. 전쟁 말미 이 대통령이 단행한 전격적인 반공 포로 석방은 물론 그 전후 미국 국무부 월터 로버트슨 동아시아 담당 차관보와의 협상 내용도 상세히 소개한다. 미국의 전설적 종군 언론인 마거리트 히긴스 기자가 보도한 기사 때문에 한국 해병대에 ‘귀신잡는 해병대’라는 별명이 붙었다는 일각의 주장이 과연 사실인지도 책을 통해 확인할 수 있다. 저자인 장삼열 박사는 육사 35기 출신으로 미국 육군대학원(AWC)을 졸업했다. 현역 군인 시절 소말리아와 이라크에 파병됐다. 저서로 ‘한미동맹 60년사’, ‘방위산업 40년 끝없는 도전의 역사’, ‘지구촌에 남긴 평화의 발자국’ 등이 있다. 장 박사는 이번 ‘할들육’ 개정증보판 출간에 대해 “시간이 흐르며 기억은 희미해지고 사실이 왜곡되기도 하지만 역사는 해석의 대상일 수는 있어도 사실 자체가 바뀔 수는 없다”며 “6·25 전쟁은 명백한 침략에 맞서 자유를 지켜낸 승리의 역사”라고 밝혔다.