비커밍 마션/ 스콧 솔로몬/ 이한음 옮김/ 세로북스/ 2만4500원 지난달 미국의 달 탐사 프로젝트인 미 항공우주국(NASA·나사)의 아르테미스 2호가 반세기 만의 유인 달 궤도 비행에 성공했다. 우주비행사들은 열흘간 우주 공간에 머문 뒤 무사히 지구로 귀환했다. 각국의 화성 탐사 경쟁도 갈수록 치열해지고 있다. 우주기업 스페이스X를 이끄는 일론 머스크는 달을 넘어 화성에 도시를 건설하겠다는 청사진을 공개했다. 나사를 중심으로 한 유인 화성 탐사 계획 역시 단계적으로 추진되고 있다. 그동안 인류가 던져온 질문은 주로 “어떻게 화성까지 갈 것인가”, “그 척박한 환경에서 산소와 물을 어떻게 확보할 것인가”와 같은 공학적·기술적 문제에 집중돼 있었다. 앤디 위어의 소설 ‘마션’이 보여준 극한의 생존 투쟁 역시 이 범주에 속한다. 그러나 미국의 진화생물학자 스콧 솔로몬은 ‘비커밍 마션’에서 전혀 다른 차원의 질문을 던진다. “인류가 화성 정착에 성공한다면, 그곳에서 태어나고 자랄 후손들은 과연 어떤 모습이 될 것인가.” 저자는 인류가 지구라는 요람을 떠나 화성이라는 완전히 다른 환경에 고립될 때, 진화생물학의 법칙이 인간의 신체와 정신을 어떻게 다시 설계할지를 냉철하면서도 흥미롭게 추적한다. 책에 따르면 진화생물학에서 ‘격리’는 새로운 종의 탄생을 촉진하는 가장 강력한 조건이다. 찰스 다윈이 갈라파고스 제도에서 섬 환경에 따라 부리 모양이 달라진 핀치새를 관찰하며 진화론의 토대를 세웠듯, 저자는 화성을 우주에 떠 있는 거대한 ‘갈라파고스 섬’으로 규정한다. 지구와 화성 사이 평균 거리 약 2억2500만㎞는 인류 역사상 전례 없는 수준의 생물학적 고립을 의미한다. 저자는 자연선택(Natural Selection)의 톱니바퀴가 지구보다 훨씬 빠르게 돌아갈 것이라고 전망한다. 화성 정착민들은 단순히 지구 문화를 유지한 ‘화성 거주 지구인’에 머무르지 않는다. 환경에 적응하는 과정에서 신체적·유전적 변화를 거듭하며, 점차 지구인과 교배가 어려운 새로운 인류, 이른바 ‘호모 마르티안(Homo Martian)’으로 진화할 수 있다는 것이 책의 핵심 주장이다. 책은 미래 화성인들이 겪게 될 변화를 중력, 방사선, 면역체계라는 세 축을 중심으로 구체적으로 설명한다. 우선 화성의 중력은 지구의 약 38% 수준에 불과하다. 인간의 뼈와 근육은 중력이라는 저항 속에서 밀도와 강도를 유지하는데, 저중력 환경에서는 몸을 지탱할 필요가 줄어든다. 실제로 국제우주정거장(ISS)에 장기간 체류한 우주비행사들이 심각한 골밀도 저하와 근육 위축을 겪는 이유도 여기에 있다. 책 서문을 쓴 우주비행사 스콧 켈리는 1년간 우주 체류 뒤 지구로 귀환했을 때의 경험을 생생하게 전한다. 그는 다시 지구 중력에 적응하는 과정이 인생에서 가장 고통스러운 신체적 경험 가운데 하나였다고 회고한다. 저자는 지구 중력을 한 번도 경험하지 못한 화성 태생 아이들이 결국 지구에서 정상적으로 생활하기 어려운 존재가 될 가능성을 제기한다. 방사선 문제도 심각하다. 화성은 지구와 달리 강력한 자기장과 두꺼운 대기층이 없어 우주 방사선과 태양풍에 직접 노출된다. 정착민들이 지하 기지나 돔형 도시에서 살아간다 해도 지구보다 훨씬 높은 방사선 노출을 피하기는 어렵다. 저자는 방사선이 유전자 돌연변이를 촉진해 진화 속도를 가속화하는 역할을 할 것이라고 본다. 흥미로운 점은 인간이 방사선에 대응하기 위해 새로운 생물학적 방어 체계를 발달시킬 수 있다는 분석이다. 지구 인간이 자외선으로부터 몸을 보호하기 위해 멜라닌 색소를 진화시켰듯, 미래의 화성인은 우주 방사선에 대응하기 위해 새로운 색소 체계를 갖출 수 있다는 것이다. 저자는 화성인의 피부가 오렌지색이나 녹갈색 계열로 변할 가능성까지 제시한다. 방사선으로 인한 시력 손상을 줄이기 위해 안구 구조 자체가 변화할 가능성도 언급한다. 특히 눈길을 끄는 부분은 면역체계 변화에 대한 분석이다. 화성의 인공 정착지는 철저히 통제되고 소독된 폐쇄 환경이다. 지구의 바이러스와 박테리아, 곰팡이, 기생충과 단절된 채 세대를 거듭하면 면역 시스템 역시 단순화되거나 퇴화할 수밖에 없다. 지구인의 면역체계가 수억 년 동안 병원균과 싸우며 진화한 거대한 군대라면, 화성인의 면역체계는 싸울 상대를 잃은 채 축소된 조직에 가까워질 수 있다. 이는 역설적으로 치명적인 결과를 낳는다. 화성인에게 지구는 더 이상 ‘선조의 고향’이 아니라, 흔한 감기 바이러스조차 생명을 위협하는 ‘죽음의 행성’이 될 수 있다는 것이다. 저자는 이러한 면역 차이가 결국 화성 정착민들의 귀환을 가로막는 생물학적 장벽이 될 것이라고 전망한다. 우주에서 인간의 생식 가능성을 둘러싼 논의도 흥미롭다. 1980년대 나사의 우주 거주 가능성 연구를 이끌었던 이본 클리어워터는 “사람들을 90일 동안 우주에 가둔다면 친밀한 행동까지 고려해야 한다”는 의견을 냈다가 거센 비판에 직면했다. 그러나 장기적인 우주 정착을 위해 인간 생식 연구는 필수 과제가 되고 있다. 실제로 1994년 우주왕복선 컬럼비아호에서는 일본 송사리가 우주에서 최초로 짝짓기와 번식에 성공했고, 임신한 쥐를 우주로 보내 귀환 뒤 변화를 분석한 실험도 진행됐다. 이 책이 던지는 충격은 공간의 이동이 곧 존재의 변화를 의미할 수 있다는 사실이다. 우리는 흔히 화성 개척을 지구 문명의 영토 확장으로 상상한다. 하지만 진화생물학의 관점에서 보면 화성에 정착한 인간은 시간이 흐를수록 지구인과 점점 다른 존재로 변해갈 가능성이 크다. 결국 새로운 종에 가까운 ‘호모 마르티안’으로 진화할 수도 있다는 것이다. “우주 개척의 끝에는 새로운 인류의 탄생이 기다리고 있다.” 저자는 이 도발적인 상상력을 과학적 근거 위에서 흥미롭게 펼쳐 보인다.

베트남전/ 제프리 와우로/ 이재만 옮김/ 책과함께/ 4만8000원 베트남전쟁은 미국이 어쩔 수 없이 끌려들어 간 전쟁이 아니었다. 자기방어나 민주주의 수호라는 명분보다 더 깊은 곳에는 ‘약해 보일 수 없다’는 초강대국의 두려움이 있었다. 현대 군사사·전략사의 권위자로 꼽히는 제프리 와우로의 ‘베트남전쟁’은 베트남전의 핵심 질문을 바꾼다. 이 책이 묻는 것은 “미국은 왜 졌는가”가 아니다. “미국은 왜 이기기 어렵다는 사실을 알면서도 전쟁을 멈추지 못했는가”다. 저자는 수만 쪽의 군사·외교·정보 문서와 백악관 녹취록, 의회 청문회 기록, 미군 작전 보고서를 바탕으로 베트남전쟁을 ‘선택의 전쟁’으로 규정한다. 미국이 직접 공격받은 것도 아니었고, 남베트남이 무너진다고 해서 미국 본토가 위협받는 상황도 아니었다. 그럼에도 아이젠하워, 케네디, 존슨, 닉슨으로 이어지는 미국 대통령들은 공산주의에 유약하다는 비판과 국내 정치적 후폭풍을 두려워하며 개입을 확대했다. 책은 베트남전쟁을 냉전기의 단순한 이념 대결로 보지 않는다. 오히려 전쟁을 지속시킨 동력은 정치적 계산, 관료제의 자기보존, 군부의 확전 논리였다고 분석한다. 전쟁이 장기화될수록 미국은 더 큰 비용을 치렀지만, 철수는 곧 패배 인정으로 받아들여졌다. 그 결과 전쟁은 합리적 전략이 아니라 체면과 책임 회피의 논리에 따라 계속됐다. 저자가 특히 날카롭게 비판하는 것은 윌리엄 웨스트모얼랜드 장군이 주도한 ‘수색과 섬멸’ 전략이다. 막강한 화력과 헬기를 앞세운 미군은 적을 찾아내 섬멸하면 승리할 수 있다고 믿었다. 그러나 신출귀몰한 베트콩과 북베트남군을 상대로 이 전략은 결정적 성과를 내지 못했다. 오히려 남베트남의 국토를 파괴하고 민간인 피해와 난민을 양산하며 민심을 돌아서게 했다. 그럼에도 미군 지휘부는 ‘적 사살자 수’를 승리의 지표처럼 내세웠다. 전장의 현실은 불리했지만 보고서 속 숫자는 승리를 말하고 있었다. 저자는 이 같은 자기기만이 전쟁을 더욱 깊은 수렁으로 밀어 넣었다고 지적한다. 실제로 베트남전은 5만8000명 이상의 미군 전사자와 수백만 명의 베트남인 희생자를 남긴 채 미국의 패배로 끝났다. 이 책의 문제의식은 과거에만 머물지 않는다. 저자는 베트남전의 교훈이 이라크와 아프가니스탄에서도 충분히 학습되지 않았다고 지적한다. 명확한 출구 전략 없이 시작된 군사 개입, 현지 정부의 취약성, 압도적 군사력에 대한 과신, 정치적 체면 때문에 철수를 미루는 구조가 반복됐다는 것이다. 최근 미국과 이란을 둘러싼 군사적 충돌과 중동 정세의 불안은 이 책의 메시지를 더욱 현재적으로 만든다. 베트남전쟁은 강대국이 언제 전쟁을 시작해서는 안 되는지 그리고 일단 시작한 전쟁을 왜 멈추기 어려운지를 보여주는 역사적 경고다. 책은 펜타곤의 회의실과 백악관의 정치적 계산, 정글 속 전장의 참혹한 현실을 함께 보여준다. 병사들의 장비와 은어, 전장의 지형과 병참 문제까지 세밀하게 복원하며, 거대한 전략 실패가 개인의 죽음과 사회의 파괴로 이어지는 과정을 입체적으로 그린다.

스킬 코드/ 맷 빈/이희령 옮김/ 청림출판/ 2만원 ‘부서 업무를 인공지능(AI) 활용으로 전환하라.’ 이미 국내 기업에서도 AI로 인한 대격변이 시작된 상황이다. 신간은 AI와 로봇이 인간의 일자리를 빼앗는다는 익숙한 공포담에 머물지 않는다. 오히려 더 근본적인 문제를 짚는다. 인간이 일을 배우고 숙련자가 되는 과정 자체가 기술에 의해 무너지고 있다는 것이다. 저자가 주목하는 것은 도제식 학습이다. 초보자는 전문가 곁에서 어려운 일을 보고 따라 하며 조금씩 더 중요한 역할을 맡는다. 실수하고 조언을 듣고 다시 시도하는 과정에서 단순한 지식이 아니라 몸에 밴 능력과 판단력을 익힌다. 이것이 오래된 학습 구조 ‘스킬 코드’이고 도전, 복잡성, 연결이 핵심요소다. 도전은 성장에 필요한 적절한 난도다. 너무 쉬운 일은 사람을 단련하지 못하고 너무 어려운 일은 좌절만 남긴다. 복잡성은 현실의 문제를 입체적으로 이해하는 능력이다. 숙련자는 상황의 맥락을 읽고 보이지 않는 변수를 다룰 줄 안다. 연결은 전문가와 초보자 사이의 신뢰 관계다. 인간은 관계 속에서 배우고 인정받으며 더 어려운 일에 뛰어들 용기를 얻는다. 문제는 AI와 로봇이 이 세 가지를 동시에 약화할 수 있다는 데 있다. 수술용 로봇이 의사의 손을 대신하면 수련의는 직접 해보며 배울 기회를 잃는다. 물류 로봇이 사람의 이동과 판단을 대체하면 노동자는 작업 과정에서 얻던 감각과 관계를 잃는다. AI가 분석과 코딩을 처리하면 초보 연구자는 시행착오를 통해 기초 역량을 쌓을 시간을 빼앗긴다. 이미 국내 로펌, 회계법인, SI업체 등에선 주니어를 채용하지 않는 상황이 오고 있다. 저자는 기술을 어떻게 배치해야 인간의 학습 능력을 살릴 수 있는지 묻는다. 자기계발서처럼 보이지만 실제로는 조직론에 가깝다. 개인에게 “더 열심히 배워라”라고 말하는 데 그치지 않고 조직이 배움의 구조를 어떻게 설계해야 하는지 묻는다. AI 도입의 성패는 결국 생산성만으로 판단할 수 없다. 사람을 덜 쓰는 조직이 아니라 사람을 더 잘 배우게 하는 조직이 살아남는다.

레이건/ 크레이그 셜리/ 윤희석 옮김/ 메디치미디어/ 2만2500원 미국 제40대 대통령인 로널드 레이건은 1970년대 후반 워터게이트 사건과 냉전, 경기 침체 등 여건 속에서 지리멸렬했던 보수주의의 방향을 새로 설정한 정치인으로 평가받는다. 감세, 규제 완화, 정부 지출 축소 등을 골자로 한 레이거노믹스는 소득 양극화 등 일부 부작용에도 물가 안정, 일자리 창출, 실업률 감소 등 성과를 거뒀다. 소련 공산주의에 대한 공세적 전략이 핵심인 레이건 독트린은 냉전 종식을 앞당겼단 평가가 뒤따른다. 레이건은 자주 ‘가장 위대한 미국 대통령’을 꼽는 설문조사에서 1위를 차지했다. 임기가 끝난 지 30년이 훌쩍 지나서도 대중이 그를 높게 평가하는 건 레이거노믹스나 레이건 독트린 같은 정책 때문만은 아니다. 그는 ‘위대한 소통가’였다. 당시 소련 공산당 서기장인 미하일 고르바초프와의 정상회담 중 “만약 미국이 갑자기 외계인 침공을 받는다면 어떻게 하겠냐”는 다소 엉뚱한 질문을 해 폭소를 터뜨리게 했던 게 바로 레이건이었다. 필자는 레이건에 대한 베스트셀러 네 권을 쓴 인사다. 레이건이란 인물에 대해 거침없이 해석과 평가를 내놓는 게 인상적이다.

우리가 지금까지 나눈 대화를 분석해줘(김도훈 외 8명, 창비, 1만5000원)=소설가, 시인, 기자, 영화감독, 정신건강의학과 전문의, 유튜브 크리에이터 등 9인의 창작자가 인공지능(AI)과 대화하며 경험하고 느낀 점을 담은 에세이다. 소설가 정기현은 유료 구독 중인 챗GPT에 프랑스 소설가에게서 따온 ‘보리스’라는 이름을 붙여주고는 매일 불러내 시시콜콜한 이야기를 하며 우울함이나 분노 따위의 괴로운 감정을 털어놓는다. 그는 이를 ‘험한 세상 살아나가기 위한 나만의 작은 장치’라고 말한다. 정신건강의학과 전문의 반유화는 AI가 인내심 깊은 청자로서 때로 ‘정신적 응급실’의 역할을 한다고 본다. 그러나 그는 “결국 관계를 흔들고, 때로는 파괴하고, 다시 수선하는 것은 인간만이 할 수 있다”며 AI를 현실을 대신하는 공간이 아니라 현실을 더 잘 살아가기 위한 공간으로 활용해야 한다고 강조한다. 이것은 왜 오렌지주스인가(자크 프롤리히, 김병순 옮김, 따비, 3만3000원)=‘오렌지 100’이라고 표기돼 있지만, 라벨에는 ‘정제수’, ‘향료’ 등이 적혀 있다. 그렇다면 오렌지 100%라고 할 수 있을까. ‘무가당’, ‘무알코올’이라는 제품도 당류나 알코올 성분을 미량 포함한 경우가 많다. 알쏭달쏭해도 일반인이 식품 라벨을 보고 정보를 정확하게 파악하기는 어렵다. 영양 성분표를 꼼꼼히 들여다보는 소비자도 많지 않다. 기술사를 연구해온 저자가 영양 성분과 원산지 등이 표기된 식품 라벨이 언제, 왜 만들어졌고 어떻게 변화했는지 역사를 추적한다. 책은 19세기 말 이후 최근까지 주로 미국 식품의약국(FDA)의 규제를 중심으로 식품 라벨을 둘러싼 정책 결정과 식품 관련 논쟁을 살펴본다. 사대문 안 인구 30만 프로젝트(황두진 지음, 해냄, 1만9500원)=지속 가능한 도시에 대한 고민을 이어온 건축가인 저자가 도심 공동화 문제를 해결하기 위해 서울 사대문 안 인구를 3배로 늘리자고 제안한다. 19세기 말 조선 시대 한양은 인구 20만명이 거주하던 대도시였다. 1980년대만 해도 종로구·중구 인구는 지금의 두 배 이상인 53만여명이었다. 그러나 서울 도심 인구 감소세가 이어져 현재 사대문 안에는 약 10만명이 사는 것으로 추산된다. 저자는 도심 공동화는 단순히 사람이 줄어드는 문제가 아니라 도시 구조와 환경, 사람들의 삶의 질 전반을 무너뜨리는 복합적인 문제라고 지적한다. 옛 그림 속의 우리 나무(박상진, 눌와, 2만4000원)=60여년간 숲과 나무에 담긴 우리 역사와 문화를 연구해온 나무학자인 저자가 들려주는 옛 그림 속 나무 이야기다. 정선, 신윤복, 김홍도의 그림부터 이름을 알 수 없는 화공의 기록화까지 옛 그림 48점을 나무라는 관점에서 재조명한다. 저자는 그림 속 나무에서 당시의 계절과 지역, 문화적 맥락을 포착한다. 보물로 지정된 김홍도의 ‘병진년화첩’ 속 ‘소림명월도’의 계절적 배경도 새롭게 조명한다. 의약품 살인사건(백승만, 해나무, 1만9000원)=‘우유주사’로 알려진 프로포폴 사건, 감기약을 마약 대용품으로 악용하는 범법자 등 의약품이 범죄 관련 뉴스에 최근 자주 오르내린다. 수면제를 이용한 살인사건 등 의약품이 사람들을 죽음으로 몰고 가는 치명적인 독으로 돌변하는 상황도 벌어진다. 약학대학 교수인 저자가 의약품을 이용한 범죄 사건들을 파헤치며 약과 독의 미묘한 경계를 들여다본다. 저자는 약을 다루는 사람들의 안일함과 오남용으로 인한 범죄와 사고 사례를 추적한다. 불안 끄기 연습(오언 오케인, 고현석 옮김, 웅진지식하우스, 1만9000원)=영국 심리치료사인 저자가 불안과 함께 살아가는 방법을 이야기한다. 저자는 알코올이나 약물처럼 불안에도 중독적 속성이 있다며 이러한 ‘불안 중독’에 빠지는 이유를 살펴보고 불안을 지속시키는 습관을 끊는 법을 제안한다. 불안은 누구에게나 생길 수 있는 정상적인 감정이지만, 불안의 불씨를 지피고 그것을 지속시키는 것은 보통 자신의 생각과 행동인 경우가 많다고 지적한다. 저자는 불안을 없애려고 하기보다는 불안이 찾아왔을 때 물리적, 정신적 공간 확보 등을 통해 그 감정이 곧바로 생각과 행동 전체를 장악하지 않도록 하는 것이 중요하다고 강조한다.

금석문으로 읽는 신라 이야기/ 목요윤독회/ 지식산업사/ 2만8000원 “붓다가 가섭에게 은밀히 전하여 혀를 움직이지도 않고도 능히 마음을 도장 찍듯 옮겼으니, (공자가) 하늘이 말하지 않는다고 한 것은 이것이 아니고 무엇이겠는가. 멀리서 현묘한 도를 전해와 우리나라에 널리 빛내었으니 어찌 다른 사람이겠는가. 선사가 바로 그런 사람이다.” 불교음악 범패를 국내 최초로 도입하고 지리산 쌍계사에 산문을 연 것으로 알려져 있는 신라 하대의 선승(禪僧) 진감선사 혜소의 업적을 기리는 최치원의 글이다. 글은 경남 하동 쌍계사의 ‘진감선사대공영탑비’에 기록돼 있다. 노중국 계명대 사학과 명예교수를 비롯해 다양한 전공 교수들이 매주 목요일 모여 고대사 사료들을 윤독하는 목요윤독회는 신간에서 신라 하대 승려 혜소의 부도탑비를 비롯해 돌과 쇠에 새겨진 새김글을 통해 신라의 역사와 문화를 화수분처럼 쏟아낸다. 제1부에서는 정치, 경제, 사법, 교육 분야 등 삼국시대 신라 국가운영의 각 분야별 실상을 여러 유물의 명문을 통해 들려준다. 2부에서는 왕실 불교나 귀족 계층 속의 불교 등 불교국가로서의 통일 신라를 다각적으로 조명한다. 책은 기존 신라사 해석의 틀을 깨는 문제제기를 마다하지 않으면서도, 난해하게만 보이는 금석문을 이야기를 통해 쉽게 풀이하여 신라의 역사에 가까이 다가가게 해준다.

영화에 관하여/ 수전 손택/ 홍한별 옮김/ 윌북/ 2만2000원 20세기 후반 세계 지성사의 한복판에서 소설가이자 예술비평가인 수전 손택(1933∼2004·사진)은 언제나 날카로운 이름이었다. 그는 ‘해석에 반대한다’를 통해 서구 비평계의 내용 중심주의를 뒤흔들었고, ‘사진에 관하여’와 ‘타인의 고통’에서는 이미지 과잉 시대의 윤리적 위기를 누구보다 먼저 포착해 냈다. 냉철한 분석과 도발적인 사유로 기억되는 손택은 오랫동안 ‘텍스트를 해부하는 지성’으로 각인돼 왔다. 그러나 그의 사후 20년 만에 처음 출간된 유고집 ‘영화에 관하여’는 이러한 익숙한 손택의 이미지를 뒤집는다. 미국에서는 내년 출간 예정으로, 원서보다 한국어판이 먼저 출간된 이 책은 비평가와 문학가라는 틀 안에 갇혀 있던 손택을 꺼내어, 영화에 평생을 바친 시네필(cinephile)이자 영화감독으로서의 모습을 전면에 내세운다. “내가 글을 쓰지 않고 있을 때, 나는 언제나 영화관에 있었다.” 손택의 이 고백처럼 영화는 그에게 단순한 취미나 오락이 아니었다. 그것은 세상을 바라보는 감각이자 또 하나의 삶이었다. 책에는 1960년대 초부터 2004년 타계 직전까지 그가 남긴 영화 관련 글 32편이 담겼다. 비평과 인터뷰, 강연, 일기, 편지 등 형식도 다양하다. 특히 눈길을 끄는 것은 손택이 영화가 아직 진지한 예술로 대접받지 못하던 시절부터 이를 가장 중요한 현대 예술 가운데 하나로 받아들였다는 점이다. 그는 장뤼크 고다르, 로베르 브레송, 라이너 베르너 파스빈더 같은 감독들을 적극적으로 소개하며 영화 예술의 지평을 넓혀 갔다. 저자는 1996년 ‘뉴욕타임스’에 발표된 에세이 ‘영화의 한 세기’와 ‘영화의 쇠퇴(The Decay of Cinema)’를 심층적으로 복기한다. 손택은 이미 30년 전 오늘날의 현실을 놀라울 만큼 정확하게 예견했다. 대형 자본이 주도하는 상업 영화 시스템, 끝없이 범람하는 이미지, 영화관 공동체의 해체 그리고 영화를 깊이 사랑하는 ‘시네필리아’의 쇠퇴를 그는 누구보다 먼저 감지했다. 오늘날 온라인동영상서비스(OTT) 플랫폼과 쇼트폼 콘텐츠, 인공지능(AI) 알고리즘이 지배하는 환경 속에서 손택의 통찰은 더욱 섬뜩하게 다가온다. 그는 사람들이 더 이상 영화에 몰입하지 못하고, 영화를 하나의 경험이 아니라 빠르게 소비되는 콘텐츠로 받아들이기 시작했다고 우려했다. 알고리즘이 추천하는 영상을 무의식적으로 넘겨보는 오늘의 풍경은 그의 경고를 현실로 만들고 있다. 저자는 손택이 슬퍼했던 것이 단순히 ‘옛날 영화가 더 좋았다’는 식의 철 지난 향수가 아니었다고 설명한다. 손택이 지키고자 했던 것은 집 거실의 안락한 소파나 침대 위에서 언제든 일시 정지할 수 있는 방식의 소비가 아니라, 휴대전화를 끄고 어두컴컴한 극장이라는 공동체의 공간에 들어가 거대한 스크린이 뿜어내는 이미지의 세례를 온몸으로 받아내던 ‘종교적이고도 경외심 가득한 영화적 경험’ 그 자체였다. “시네필리아가 죽는다면 영화는 죽는다. 영화가 되살아나려면 새로운 종류의 영화 사랑이 태어나야만 한다.” 손택의 이 선언은 단지 영화 산업의 위기를 말하는 데 그치지 않는다. 그것은 인간 감각의 쇠퇴에 대한 경고이기도 하다. 책의 또 다른 미덕은 손택의 영화 작업까지 함께 조명한다는 점이다. 그는 단지 영화를 비평하는 데 머물지 않고 직접 카메라를 들었다. 그의 영화들은 대중적 성공과는 거리가 있었지만, 활자로 존재하던 사유가 스크린 위 이미지로 변환되는 과정을 보여주는 독특한 미학적 실험이었다. 무엇보다 이 책은 독자의 영화 감상 방식을 바꿔 놓는다. 영화는 더 이상 단순한 이야기 소비물이 아니다. 카메라의 움직임과 침묵, 편집의 리듬, 배우의 시선 하나까지 새롭게 읽히기 시작한다. 영화가 감각과 권력, 기억과 욕망이 교차하는 복합적 예술이라는 사실을 새삼 깨닫게 된다. 세상을 떠나기 1년 전, 손택은 한 영화 행사에서 “아직도 일주일에 다섯 번은 영화관에 간다”고 말했다. 오래된 영화들을 반복해서 보며 삶을 확장해 간다는 그의 고백은 이 책 전체를 관통하는 문장이기도 하다. 이 책을 읽고 나면 더 이상 손택을 책장 속 난해한 이론가로만 기억할 수 없게 된다. 그는 스크린의 빛 속에서 세계를 이해하려 했던 영원한 시네아티스트였음을 확인하게 된다.

의식의 탄생/ 오기 오거스·사이 개덤/ 김아림 옮김/ 진성북스/ 2만5000원 미국 보스턴대 계산신경과학 박사 출신 두 저자는 약 30억년 전 지구에 등장한 고세균의 움직임에서 출발해, 인류의 언어와 자아, 문명이라는 거대한 ‘슈퍼 마인드’에 이르기까지 마음의 진화를 하나의 서사로 추적한다. 책은 마음의 진화를 네 단계로 구분한다. 세균과 아메바의 ‘분자적 마음’, 히드라·선충·편충·파리의 ‘뉴런적 마음’, 물고기와 조류, 영장류로 이어지는 ‘모듈적 마음’ 그리고 인간의 ‘슈퍼 마인드’다. 저자들은 단계마다 “이 생명체는 어떤 정신적 도전에 직면했고, 이를 어떻게 해결했는가”라는 질문을 던지며 마음의 출현과 작동 방식, 의식과 언어의 기원, 자아의 탄생을 추적한다. 이들은 마음을 추상적 개념이 아닌 ‘행동’으로 정의한다. 마음은 ‘감각을 행동으로 전환하는 물리적 시스템’으로, 빛을 향해 편모를 움직이는 고세균의 반응이 그 출발점이라는 것이다. 이 같은 관점에서 ‘의식’ 또한 인간에게 갑작스럽게 주어진 능력이 아니라, 생존을 위해 스스로를 조직해온 ‘움직임의 역사’로 해석된다. 책은 ‘인공지능(AI)은 마음인가’라는 질문에도 기존과 다른 시각을 제시한다. 저자들은 마음이 특정한 재료가 아니라 ‘배열’에서 비롯된다고 본다. 고세균의 편모, 아메바의 신호 체계, 인간의 언어처럼 오늘날 인터넷과 사회관계망서비스(SNS), AI 역시 인간의 ‘슈퍼 마인드’를 새롭게 재배열하고 있다. 결국 중요한 것은 기술 그 자체가 아니라, 그 배열이 어떤 방향으로 진화하느냐다. 이처럼 저자들은 뇌과학, 진화생물학, 철학, 언어학을 넘나들며 인류 문명을 가능하게 한 ‘마음의 역사’를 입체적으로 복원한다. 정재승 한국과학기술원(KAIST·카이스트) 뇌인지과학과 교수는 추천사를 통해 “우리는 마음을 설명할 때 의식, 자아, 언어 같은 가장 화려한 결과를 붙잡고 그것이 어디서 왔는지를 거꾸로 추적하려 한다”며 “이 책은 정반대의 방향으로 아무것도 없는 곳에서 시작해 마음이 어떻게 한 걸음씩 만들어졌는지 집요하게 복원한다”고 평가했다.

꿈에서 나는 단칸방에 살았고 꿈에서 우리집은 계속 정전이었다 꿈에서 나는 그럼에도 변기 물이 내려가는 것에 감사했고 꿈에서 나는 비올라를 배웠다 꿈에서 나는 운지법을 더듬더듬 익혔다 꿈에서 나는 손가락의 굳은살을 만지며 웃었다 꿈에서 내게 개가 없었고 꿈에서 나는 바람으로 다시 태어나겠다 말했다 꿈에서 아이는 바람을 키우겠다 말했다 꿈에서 나는 바람이 크면 무엇이 될까 생각했다 꿈에서 나는 아이가 없었는데 꿈에서 모두 내게 무심했다 꿈에서 아이는 “우리 엄마는 꿈을 없애는 약을 먹어. 그치?”라고 말하며 웃었다 꿈을 없애는 약은 증량, 우울증 약은 반으로 줄였고요. 약은 삼 주 치 처방했습니다. 다음달 오실 날짜는 이십일일 괜찮으세요? -시집 ‘문어는 심장이 세 개’(문학동네) 수록

채널A 기자이자 앵커인 김진은 인문교양서 ‘품격 있는 대화를 위한 지식 브리핑’에서 많은 정치인들이 보이는 기이한 행동은 시민들의 윤리적 기준에서 보면 비상식적이지만 현실 정치의 질서나 체계에서 보면 불가피한 측면이 없지 않다며, 현상을 타파하기 위해선 정치 현상 너머의 구조나 시스템의 개혁으로 나아가야 한다고 강조한다. “한국 정치라는 링 위에서 치킨 게임과 죄수의 딜레마를 멈추기 위해서는, 플레이어들의 도덕성에 호소할 것이 아니라 게임의 법칙 그 자체를 뜯어고쳐야 합니다.” 뉴스가 품고 있는 수많은 질문과, 그 질문이 담긴 구조와 본질을 재미있는 이론과 설명으로 풀어내는 김진의 신간 ‘품격 있는 대화를 위한 지식 브리핑’이 출간과 동시에 종합 베스트셀러 1위에 올랐다. 교보문고가 22일 발표한 5월 셋째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 김진의 ‘품격 있는 대화를 위한 지식 브리핑’이 종합 베스트셀러 1위를 기록했다. 책은 매일 쏟아지는 수많은 뉴스 속에서 꼭 알아야 하는 정치·경제·사회·문화 핵심 이슈를 쉽고 깊이 있게 정리하고 설명을 시도했다. ‘죄수의 딜레마’부터 ‘깨진 유리창 이론’, ‘투키디데스의 함정’, ‘민스키 모멘트’에 이르기까지 여러 인문·사회과학적 개념을 실제 뉴스 사건에 대입해 분석과 설명을 시도했다는 평가다. 구매층은 4050 세대의 비율 61.1%로 높았다. 50대 여성(19.4%), 40대 남성(14.3%), 50대 남성(13.8%), 40대 여성(13.6%) 순이었다. 저자는 120만명이 넘는 구독자가 있는 유튜브 채널을 운영하고 있는데, 유튜브 기반의 팬덤이 영향을 미쳤다는 분석도 있다. 교보문고는 “정치, 경제, 사회 등 다양한 분야의 핵심 지식을 깊이 있게 정리해 독자들의 큰 호응을 얻었다”면서 “특히 저자가 유튜브를 통해 구축해 온 팬덤이 강력한 초기 화력을 이끌었다"고 설명했다. 전주에 1위 자리를 탈환했던 앤디 위어의 SF소설 ‘프로젝트 헤일메리’는 한 단계 하락해 종합 2위를 차지했다. 소설은 종합 1∼10위에 6종 포함되며 강세를 보였다.