가족해방/에이먼 돌런/김은지 옮김/1만9000원 혈연은 윤리의 면죄부인가. 부모라는 이유만으로 용서해야 하는가. 에이먼 돌런의 ‘가족해방’은 한국 사회가 좀처럼 입 밖에 내지 못했던 질문을 정면으로 던진다. 책 주장은 단호하다. 어떤 가족은 화해의 대상이 아니라 반드시 끊어내야 할 폭력이라는 것이다. 미국의 베테랑 출판 편집자인 저자는 리처드 도킨스의 ‘만들어진 신’ 등 논쟁적 논픽션을 세상에 내놓은 인물이다. 그런 그가 처음으로 자신의 이야기를 꺼냈다. 브롱크스의 가난한 가정, 상습적 구타, 공공장소에서 아이를 조롱하고 망신주는 일상, 일부러 온수를 끊어버린 욕실, 형편없는 음식, 크리스마스 선물상자에 희망 대신 모욕을 넣어두던 어머니. 저자는 어린 시절 겪은 학대를 강제수용소 생존자 고통에 비유한다. 이 책이 흥미로운 이유는 피해의 고백에 머물지 않기 때문이다. 저자는 사회가 ‘화해 강박’에 사로잡혀 있다고 본다. 가족 문제의 해답은 늘 이해와 용서, 관계 회복이라고 여겨진다. 하지만 그는 묻는다. 가해자가 변하지 않았는데 왜 피해자만 용서를 강요받아야 하는가. 그가 특히 날카롭게 겨누는 것은 ‘유해한 긍정성’이다. 상처를 직시하기보다 “좋게 생각하라”고 말하는 문화, 갈등을 봉합하는 것을 미덕으로 여기는 분위기가 생존자 입을 막는다는 주장이다. 그는 어린 시절 학대가 남기는 복합 외상 후 스트레스 장애(PTSD), 가족 내부에 집중된 폭력 실상, 정신의학의 한계까지 촘촘히 끌어온다. 회고록과 심리학, 사회학이 한데 얽힌 독특한 구성이다. 인상적인 것은 절연을 파괴가 아니라 ‘경계 세우기’의 과정으로 설명하는 대목이다. 저자는 무조건 관계를 끊으라고 단순하게 말하지 않는다. 규칙을 만들고, 그것을 존중하지 않는 가족과 거리를 두라고 말한다. 회복 가능성이 있다면 관계는 이어질 수도 있다. 그러나 끝내 변하지 않는 폭력 앞에서는 다시는 보지 않는 것 역시 건강한 선택이 될 수 있다고 강조한다. 한국 사회 또한 가족을 신성시해 왔다. “가족이니까 참아야지”라는 말은 여전히 강력하다. 책은 그 통념에 균열을 낸다. 가족이 상처의 근원일 수 있다는 사실, 떠나는 것이 삶을 지키는 윤리일 수 있다는 사실을 저자는 역설한다. 오래 외면된 고통을 언어로 끌어냈다는 점만으로도 충분히 의미 있는 책이다.

러셀의 인생수업(성기철, 을유문화사, 1만8000원)=20세기를 대표하는 지성 버트런드 러셀은 노벨문학상 수상자이자 수학·철학·교육을 넘나들며 학문의 정점에 섰지만, 그의 삶은 네 번의 결혼과 투옥, 노년의 반전시위까지 굴곡으로 가득했다. 그는 자신이 주장한 바를 몸소 실천하며 불이익을 받았지만 굴하지 않았고, 마음껏 사랑하며 누구보다 행복한 삶을 살았다. 책은 러셀의 98년 인생에서 길어올린 24개의 키워드를 다섯 개의 주제(사랑, 지식, 교육, 불행, 행복)로 나누어 살핀다. 언론인 출신인 저자의 인문학적 지식과 경험을 바탕으로, 여러 철학자·심리학자·작가의 이야기를 곁들여 러셀의 사유를 오늘의 언어로 풀어냈다. 아빠의 도시락 편지(크리스 얀들, 최지영 옮김, 이야기장수, 1만8500원)=학교에서 ‘왕따’를 당해 혼자 점심을 먹어야 했던 초등학교 4학년 딸에게 아빠가 1년간 도시락 가방 안에 담아 보낸 편지를 엮은 책이다. 대학 스포츠홍보 전문가로 일하다가 직장 내 괴롭힘과 계약 종료로 한순간에 직장을 잃는 최악의 상황에 있던 아빠는 말수가 줄고, 자주 짜증을 내는 딸의 모습에 고민하다가 매일 편지를 쓰기 시작한다. 자신을 똑 닮은 내성적인 아이에게 열렬한 관심을 담아 보낸 아빠의 ‘팬레터’였다. 아빠는 공부를 더 잘하는 법이나 성공하는 법, 더 많은 친구를 얻는 법에 대해 말하지 않는다. 대신 사람들에게 다정하게 대하라거나 실패해도 괜찮고, 완벽한 사람은 없다고 말한다. 혁명을 준비하는 시간(갈 베커만, 손성화 옮김, 어크로스, 2만5000원)=세상을 바꾼 급진적 생각은 한순간에 현실이 되지 않는다. 흔히 혁명이라고 하면 거리의 함성 같은 폭발의 순간을 떠올리지만 소수의 대화에서 시작된 생각이 자라기까지 매우 길고 고요한 시간을 견뎌야 한다. 이 책은 잘 알려지지 않은 선구자들의 역사를 통해 세상을 바꾸는 생각이 느리고 끈질긴 연결 속에서 자라났음을 보여준다. 즐기는 뇌가 AI도 잘 씁니다(이케가야 유지, 이선주 옮김, 21세기북스, 1만8000원)=뇌와 인공지능(AI) 융합 연구를 해온 일본 뇌과학자가 AI와 인간의 뇌가 어떻게 공존할 수 있는지 풀어낸 교양서다. AI를 단순한 도구가 아닌 ‘함께 사고하는 파트너’로 재정의하며 AI의 개념과 구조부터 활용 전략, 윤리적 쟁점, 최신 연구와 인간과의 공존 방향까지 정리했다. 저자는 “AI라는 강력한 도구를 손에 넣은 지금, 그 가능성을 최대한 끌어내기 위해 뇌와 AI가 어떻게 협력해야 할지를 진지하게 고민해야 할 시기”라며 인간이 무엇을 할 수 있고, 무엇을 해야 하는지를 살펴야 한다고 말한다. 그는 “AI가 바둑을 이길 수는 있어도, 바둑을 즐길 수는 없다”는 문장으로 그 답을 제시한다. 우정이라는 감각(김서나경, 돌베개, 1만5000원)=2022년 창비어린이 신인문학상을 받은 김서나경 작가의 첫 청소년소설집이다. 우정과 연대를 밀도 있게 담아낸 일곱 편의 이야기가 실렸다. 부모의 양육권 포기로 할머니와 단둘이 사는 ‘이서’, 돈벌이로 바쁜 부모의 빈자리를 메우느라 속앓이하는 ‘푸른빛’과 ‘시내’, 강압적인 아빠에게 존중받고 싶은 ‘보람’, 소문에 휘둘려 친구와 절교한 걸 뒤늦게 후회하는 ‘아람’ 등 저마다 고민을 안은 소설 속 인물들은 친구관계에서 얻은 성찰을 통해 자신의 세계를 조금씩 넓혀 나간다. 셋이 되어 버렸다(김화요, 근하 그림, 1만3500원)=제12회 웅진주니어 문학상 대상, 제28회 눈높이아동문학상 대상을 받은 김화요 작가의 신작이다. 친한 친구 하나 없이 새 학년을 맞이한 ‘여울’에게는 소망이 하나 있다. 서로에게 1순위가 되어 줄 단짝을 만드는 것. 그런 여울 앞에 ‘자은’이 나타나고, 여울과 자은은 순식간에 단짝이 된다. 감정 기복이 크고, 모든 것에 급을 매기는 자은이 가끔 당혹스러울 때도 있지만, 여울은 단짝이 생긴 것만으로도 만족스럽다. 그러던 어느 날 자은의 기준에서 최상급인 친구 다빈이 두 사람에게 함께 다니기를 제안한다. 자은은 아이돌 콘서트의 옆자리, 체험학습 장소로 이동하는 버스의 옆자리를 여울이 아닌 다빈으로 채우고, 여울은 ‘셋’ 안에서 점점 흐릿해지는 자신의 모습을 본다. “셋이 같이 다니자는 말은, 다시 혼자가 된다는 말 같았다.” 짝이 생기면 남은 한 명은 혼자가 될 수밖에 없는 셋이라는 불안한 구도 속에서 흔들리는 아이들의 마음을 세심하게 보듬는다.

다른 산을 오르기로 했다/조너던 프랭클린/강동혁 옮김/복복서가/2만5000원 미국 탐사언론인 조너던 프랭클린이 쓴 이 책은 글로벌 아웃도어 브랜드 노스페이스 창립자에서 환경운동가로 변신한 더글러스 톰킨스 삶을 박진감 있게 그린 평전이다. 원제 ‘A Wild Idea’에서 드러나듯, 책은 한 개인의 ‘야생적 결단’이 어떻게 세상을 변화시켰는지를 추적한다. 저자는 톰킨스가 발로 누볐던 자연을 직접 답사하고, 아웃도어브랜드 파타고니아 창립자 이본 쉬나드 등 160여명 인터뷰, 수천 페이지의 미공개 자료를 토대로 그의 삶을 입체적으로 복원했다. 세계적인 기업가가 정상에서 내려와 일평생 이룬 부(富)를 숲 보전에 내놓으며 환경운동가라는 ‘다른 산’에 올라 삶의 궤도를 완전히 바꾼 과정을 생생히 보여준다. “스물한 살의 더그 톰킨스는 샌프란시스코의 술집과 스트립 바 사이에 작고 허름한 가게를 열었다. 이름은 ‘노스페이스’. 산의 북쪽 면, 가장 거칠고 까다로운 등반 루트를 뜻했다. 남쪽 면은 햇빛에 눈이 부드럽고 따뜻하죠. 난 어려운 면이 더 좋아요. 거칠고 얼어붙은 면이요. 난 인생에서도 바로 그 길을 택합니다.”(12쪽) ‘나는 늘 더 거칠고 어려운 길을 택한다’로 요약되는 ‘노스페이스’라는 이름에 담았던 이 문장은 그의 인생 전체를 설명한다. 1960년대 미국, 자유와 모험의 기류 속에서 톰킨스는 자연에 매료된 젊은이였다. 1966년 샌프란시스코의 작은 등산용품점에서 출발한 노스페이스는 기능성과 디자인을 앞세워 빠르게 성장했다. 그러나 아이러니하게도 기업이 커질수록 그는 자연으로부터 멀어지고 있다는 생각에 사로잡혔다. 결국 그는 회사를 떠났다. 더 큰 성공을 향해 나아가야 할 시점에서의 ‘이탈’이었다. 이후 그는 패션 브랜드 에스프리를 창업해 또 한 번 세계적 성공을 거둔다. 하지만 이 역시 오래 붙들지 않았다. 대량생산과 소비구조가 자연을 훼손한다는 사실을 외면할 수 없었기 때문이다. 두 차례의 성공, 두 차례의 이탈. 이 지점에서 그의 삶은 완전히 방향을 튼다. 49살, 그는 연 매출 10억달러 규모의 자산을 정리하고 전기도 수도도 없는 남미 파타고니아로 향한다. 인간의 손길이 상대적으로 덜 닿은 이 지역은 인생 후반, 새로운 삶의 터전이었다. 그가 선택한 방식은 단순한 기부나 캠페인이 아니었다. 훨씬 급진적이고 직접적이었다. 자연을 지키기 위해 땅을 사들이는 것이다. 막대한 개인 자산을 투입해 광대한 토지를 매입하기 시작했다. 개발 압력이 높은 지역을 중심으로 숲과 습지, 초원을 사들였고, 그 위에 어떤 개발도 허용하지 않았다. 이 과정에서 일부 지역사회와 갈등도 있었다. 외국인이 대규모 토지를 사들이는 것에 대한 반감도 만만치 않았다. 그럼에도 그는 칠레와 아르헨티나 정부를 설득해 자신이 매입한 토지를 더 이상 사유지가 아닌 ‘공공의 자연’인 국립공원으로 전환하는 프로젝트를 밀어붙였다. 그 배경에는 끝없는 성장과 소비가 과연 지속 가능한가에 대한 근본적인 문제의식이 자리하고 있었다. 그는 ‘딥 에콜로지(Deep Ecology·심층생태주의)’ 철학에 깊이 매료됐다. 이는 인간을 자연의 중심에 두는 기존 관점에서 벗어나 인간과 동식물, 강과 숲, 바다를 모두 동등한 가치를 지닌 존재로 바라보는 사상이다. 자연을 단지 인간이 보호해야 할 대상으로 여기는 데 그치지 않고, 인간 역시 거대한 생태계의 일부에 불과하다는 인식을 바탕에 둔다. 결국 그의 보존 활동은 단순한 환경운동이 아니라 인간과 자연의 관계를 근본적으로 다시 묻는 철학적 실천에 가까웠다. 안타깝게도 2015년, 그는 카약 사고로 생을 마감했다. 장소는 그가 평생 지키려 했던 파타고니아의 호수였다. 그의 죽음 이후 칠레 정부는 그가 기부한 1130만ha, 남북으로 약 2700km에 걸친 면적의 국립공원으로 조성했다. 사후에 그의 꿈이 이뤄진 것이다. 이 공원은 한 개인이 한 국가에 한 최대 규모의 토지기부였다. 저자는 자신의 삶과 가치에 충실하기 위해 기업인으로서의 정상에서 내려와 환경운동가라는 ‘다른 산’에 오른 더글러스 톰킨스의 여정을 통해 한 인간이 스스로 옳다고 믿는 신념을 끝까지 밀고 나갈 때 세상에 무엇을 남길 수 있는지를 설득력 있게 보여준다. 그의 선택은 단순한 전향이 아니라 삶의 방향을 근본부터 다시 설정한 결단이었다. 더 많이 소유하기보다 덜 소비하는 삶, 끊임없는 성장 대신 보존을 택한 그의 행보는 오늘을 사는 우리에게 ‘성공 이후의 삶은 무엇이어야 하는가’라는 근본적인 질문을 던진다. 이 책은 한 기업인의 일대기를 넘어, 결국 우리는 어떻게 살아야 하는가라는 묵직한 성찰로 독자를 이끈다.

인생의 오후에는 잃어야 얻는다/카를 구스타프 융/변지영 엮음·옮김/더퀘스트/1만8500원 20세기 정신분석과 심층심리학의 대가 카를 융의 여러 저작에서 대표 심리학 개념(자기, 무의식, 페르소나, 개별화, 그림자, 원형, 투사, 아니마·아니무스 등)의 정수를 엄선해 한 권에 담았다. 특히 작가이자 임상·상담심리학 박사인 변지영은 ‘인생의 오후’에 집중했다. 융의 문장을 엮고 옮기면서 인생의 오후로 향하는 사람이라면 누구나 가장 먼저 해야 하는 과업이 있다고 강조한다. 바로 자기 자신과의 진실한 대면이다. 여기서 자기, 또는 자신이란 ‘나’라고 여기는 자아와 다르다. 논리적으로 사고하고 사회적 역할을 수행하며 특정한 정체성을 형성하는 것은 모두 ‘자아’의 활동이다. 반면 ‘자기’는 우리 존재의 정체성을 의미한다. 의식뿐만 아니라 무의식도 포함되며, 인류의 오래된 기억과 모든 자취가 포함된다. 이를 토대로 ‘인생의 오후’에 우리는 바깥으로만 향했던 눈을 내면으로 돌려 무엇이 ‘나’이고 무엇은 내가 아닌지 정리해야 한다는 것이다. 변지영은 이러한 주제 아래 융의 문장들을 △어떻게 해서 지금의 내가 되었는가 △운명은 무의식에 달려 있다 △나에게 가는 길 △반드시 겪어야 하는 것들이라는 분류 아래 엄선해 정리했다.

모든 이야기는 숲에서 시작되었다/베른트 하인리히/강유리 옮김/윌북/2만2000원 세계적인 생물학자이자 울트라마라톤 기록 보유자인 저자가 대자연 속에서 40년 동안 기록해온 수많은 생명의 관찰기가 국내에서 번역 출간됐다. 마흔의 나이에 캘리포니아주립대 정교수직을 반납하고 돌연 메인주 숲속에 오두막을 지은 저자는 집이자 실험실인 그곳에서 온갖 생물을 탐구하고 독자적인 연구를 이어갔다. 신간은 바로 그가 평생토록 숲에서 만난 모든 생명에 관한 기록이다. 저자는 오두막 근처에 사는 식물과 동물 이웃을 만나고, 궁금한 게 생기면 두 눈으로 직접 확인하며 본격적인 탐구에 돌입한다. 몇 초 만에 터지듯이 만개하는 노랑꽃 창포는 어떤 원리로 잎이 피는 걸까? 자연이 그대로 보존돼 수종이 다양한 아프리카 야생 보호구역에 왜 모파네 나무 한 종만 잔뜩 남았을까? “동조 행동은 강력한 신호를 보낸다. 집단 정체성은 여러 가지 복잡한 방식으로 나타나며 그중 일부는 번식에 직접 도움을 주고, 일부는 영역과 자원을 놓고 다른 대상과 맞설 때 경쟁력을 높여준다. 인간도 마찬가지다.”

시를 쓴다며 가까운 이들에게 폐만 끼치다 간다 남 의 몸을 먹으며 살았으니 육체나마 숲의 동물들에 게 돌려줘야겠다 찾지 말아라 내 뜻과 달리 사체가 발견된다면 사람들에게 알리지 말고, 평소에 걸치 던 옷으로 감싸 밭 가장자리에 묻어다오 봉분은 만 들지 말아다오 훗날 생각이 나면, 묻은 곳에 네가 좋아하는 과일 나무를 심어다오 -시집 ‘별 볼 일 없는 데만 가게 된다’(창비) 수록

공동선을 개인 이익의 단순한 합이 아닌 공동체를 성립시키는 규범적 기반으로 규정한 이한구 경희대 석좌교수는 ‘공동선, 우리가 함께 연주하는 선율’에서 공동체는 결국 공동선을 향한 지속적인 노력 속에서만 유지된다며 우리에게 이같이 묻는다. 재단법인 타우마제인이 발행하는 인문 철학잡지 ‘타우마제인’은 제9호에서 ‘공동선’이라는 오래된 철학적 질문을 오늘의 현실 속에서 다시 사유한다. 공동선은 고대 그리스 플라톤과 아리스토텔레스 이래 정치철학의 핵심 개념이었지만 근대 이후 개인의 권리와 자유가 강조되면서 지속적인 긴장과 재구성을 겪어왔다. 잡지에 따르면, 이 교수는 공동체를 상호 연관성과 도덕적 목표를 공유하는 관계로 이해하면서, 공동선을 각자의 고유성을 유지하면서도 조화를 이루는 ‘교향곡’에 비유한다. 아울러 아리스토텔레스의 논의를 바탕으로 공동선이 개인의 자유를 억압하는 것이 아니라, 자유가 공허한 형식으로 머물지 않도록 지탱하는 조건임을 강조한다. 나아가 자유주의 전통과 롤즈의 정의론을 검토하면서, 권리와 절차만으로는 공동체를 유지하기에 충분하지 않으며 상호 신뢰와 연대의 토대가 필요하다고 지적한다. 이번 ‘타우마제인’ 9호는 좋은 삶과 좋은 공동체, 최대 다수의 최대 행복, 정치적 공동선의 조건들과 같은 고전적 논의를 바탕으로 민주주의와 시민성, 제도와 덕의 관계를 비판적으로 검토한다. 공동선이 현실에서 어떻게 작동하는지도 구체적으로 다룬다. 서병훈 숭실대 명예교수의 ‘포퓰리즘, 단순함의 유혹’, 최훈 강원대 교수의 ‘최대 다수의 최대 행복은 공동선인가?’, 철학 크리에이터 충코의 ‘세대갈등이 심각하지만 쿼카는 귀여워’ 등 다양한 사례를 통해 공동선이 현실 속에서 어떻게 형성되고 변형되는지를 살펴본다. 아울러 기술 환경의 변화 속에서 공동선의 새로운 의미도 조명한다. 석봉래 앨버니아대 교수의 ‘AI는 선을 학습할 수 있을까?’, 안광복 중동고 철학교사의 ‘빅데이터 시대의 공동선’ 등은 공동선의 재정의를 요구하는 새로운 요소 등이 제시되기도 한다. 인문 철학잡지 ‘타우마제인’은 교보문고 등의 오프라인 서점과 온라인 서점에서 주문 판매된다. 재단법인 타우마제인은 인문정신과 철학정신의 창달을 이념으로 다양한 대중화 프로그램을 개발하고 지원해 한국 사회의 새로운 문명 창조에 기여하기 위해 설립된 비영리재단.

오랜 동안 혼자 살아온 수찬은 어느 날 췌장암 4기에 남은 시간이 6개월뿐이라는 ‘시한부 삶’ 판정을 받는다. 그는 갑자기 다가온 불행을 오히려 ‘행복한 죽음’에 이를 수 있는 길로 여기며 긍정적으로 받아들인다. 죽기 전에 누군가를 위해 도움이 되는 일을 하겠다고 결심한 수찬은 평소 ‘예기치 못한 죽음’을 ‘가장 행복한 죽음’으로 여겨온 선동에게 ‘예기치 못한 죽음’이라는 선물을 안겨주기로 결심하는데.... 지난해 우리나라 1인 가구는 전체 가구의 40%가 넘는 1027만 가구에 이르고, 고독사 인구도 연간 4000명을 넘어서고 있다. 고독사가 더 이상 특별한 사건이 아닌, 아니 피할 수 없는 사회적 현상이 된 시대가 됐다. 이런 가운데 고독사를 ‘비참한 종말’이 아닌 ‘찬란한 축복’일 수도 있음을 보여주는 소설이 발표돼 화제가 되고 있다. 30년 넘게 신문사 기자로 활동하면서 한국과 일본에서 ‘자살’과 ‘간병 살인’ 등 죽음의 현장을 꾸준히 추적해온 윤희일 작가의 신작 장편소설 ‘행복한 고독사’(마르코폴로)가 그것이다. 소설은 고독을 바라보는 관점의 대선회를 통해 고독사를 사회적 고립에 의한 방치가 아닌, 삶의 군더더기를 덜어내고 오직 자신으로 돌아가 맞이하는 ‘주체적인 마침표’라는 시각으로 바라본다. 이는 작가가 도쿄특파원 시절 목격한 일본인들의 ‘슈카쓰(終活, 인생의 마지막을 준비하는 활동) 문화’에서 영감을 받은 것으로 분석된다. 결국 소설은 고독의 주체성을 발견한 사람만이 타인과 건강한 거리를 유지할 수 있다는 역설을 통해 현재를 살아가는 우리들에게 삶과 죽음의 진정한 의미를 다시 묻는다. 김현정 SBS PD는 “죽음의 방식에 대한 소망을 이루어준 조력자와 이를 추적하는 수사관의 시선을 통해 윤리의 경계를 뒤흔드는 질문을 던진다”고 호평했다. 오랫동안 죽음의 문제를 천착해온 작가는 해외 6개국에서 번역 출간돼 큰 반향을 일으킨 에세이 형식의 소설 ‘십 년 후에 죽기로 결심한 아빠에게’에선 스스로 죽겠다고 계획하는 아빠와 이를 막아내려는 딸간의 애절한 이야기를 그렸고, 오페라로 제작된 또다른 장편소설 ‘코스모스를 죽였다’는 치매 간병의 비극을 슬프고도 아름답게 다뤘다.

인생 대부분을 도시에서 살아온 한 여성의 삶이 어떻게 예기치 않은 전환을 맞이하는지를 보여주는 흥미로운 에세이다. 강원도 영월의 작은 텃밭에서 시작된 이 이야기는 단순한 귀농 체험기를 넘어, 상실과 애도, 그리고 삶의 재구성에 관한 기록으로 읽힌다. 저자는 30년 넘게 언론인으로 바쁘게 살아오던 중, 아버지의 갑작스러운 상실을 맞는다. 고향에 남겨진 밭을 외면하지 못한 채 시작한 농사일은 ‘5도 2촌’이라는 새로운 삶의 형태로 이어지지만, 그 현실은 낭만과 거리가 멀다. 농사는 서툴고, 계절은 기다려주지 않으며, 자연은 결코 인간의 뜻대로 움직이지 않는다. 그렇게 저자는 실패와 시행착오 속에서 조금씩 ‘농사’라는 세계를 몸으로 배워간다. 모종을 심는 시기를 놓쳐 작물을 얼려 죽이고, 잡초를 제때 뽑지 못해 밭을 내주기도 하는 초보 농부의 일상은 좌충우돌 그 자체다. 비바람에 쓰러진 작물, 벌레와 짐승에게 빼앗긴 수확은 좌절을 안기지만, 동시에 저자는 깨닫는다. 씨앗을 심는다는 것은 단순한 노동이 아니라, 수많은 변수와 기다림을 견디는 일이며, 그 끝에 맺히는 열매는 시간과 마음이 함께 빚어낸 결과라는 사실을. 텃밭에서의 시간은 삶을 바라보는 시선 또한 바꿔놓는다. 비가 오지 않아도 걱정이고, 너무 많이 와도 문제인 자연 앞에서 인간은 한없이 작아진다. 애써 키운 작물은 쉽게 무너지지만, 심지 않은 잡초는 누구보다도 빠르게 자라는 역설 속에서 저자는 자연의 질서와 삶의 균형을 배운다. 당연하게 여겼던 먹거리 하나에도 수많은 손길과 시간이 스며 있음을 깨닫는 순간, 타인의 수고를 함부로 말할 수 없게 된다. 이 책은 동시에 아버지를 향한 애도의 기록이기도 하다. 저자는 아버지가 남긴 밭을 일구며 그의 삶을 되짚는다. 왜 새벽마다 밭으로 나갔는지, 왜 묵묵히 흙을 일궜는지를 비로소 이해하게 된다. 흙을 만지는 시간은 단순한 노동을 넘어, 아버지를 떠나보내고 다시 마음속에 받아들이는 과정이 된다. 계절은 반복되고 씨앗은 다시 심어진다. 텃밭의 시간은 그렇게 이어지며, 서툰 손끝으로 시작된 농사는 어느새 삶을 견디는 방식으로 자리 잡는다. 작은 밭은 더는 생계를 위한 공간이 아니라, 마음을 돌보고 삶을 성찰하는 장소가 된다. 저자는 말한다. “삶은 언제나 계획대로 흘러가지 않지만, 그럼에도 불구하고 다시 씨앗을 심는 일이 우리를 앞으로 나아가게 한다.” 이 문장은 책 전체를 관통하는 메시지다. 실패와 상실 속에서도 다시 시작하는 힘, 그리고 그 과정에서 조금 더 단단해지고 다정해지는 그의 일상을 조용하지만 깊이 있게 전한다.

백슬라이더/ 수전 C 스토크스/ 이대희 옮김/ 에코리브르/ 2만5000원 민주주의가 위기다. 세계 곳곳에서 대통령과 총리가 자국의 민주주의 제도를 공격하면서 정치적 규범을 위반하고 권력을 강화하며, 때로 임기까지 연장하는 일이 벌어졌다. 민주주의 침식은 선출된 정부의 정상적인 행동과 군사 쿠데타 사이에 있다. 쿠데타보다 느린 쇠퇴 과정이지만, 견제되지 않는다면 체제에 심각한 결함을 남긴다. 그리고 일부 민주주의는 침식되다가 독재에 이른다. 현재 미국정치학회 회장이기도 한 저자는 20세기 말 세계화의 유산인 소득 불평등의 심화로 일부 국가들이 독재로 퇴행할 위험에 처했음을 증명한다. 변화에 뒤처져 소외된 미국·인도·브라질 같은 나라의 유권자들은 우파 종족민족주의 지도자에게 끌리고, 베네수엘라·멕시코·남아프리카공화국 같은 나라의 유권자들은 좌파 포퓰리즘 지도자에게 매료된다. 민주주의를 쿠데타로 단숨에 말살하는 군부 지도자와 달리, 점진적으로 침식시키는 선출된 지도자는 대중의 지지를 일정 수준으로 유지해야 한다. 따라서 자기들이 공격하는 제도가 부패하고 무능하다고 주장하면서 시민들의 양극화를 조장하고 민주주의를 헐뜯는다. 민주주의를 수호할 수 있는 건 결국 언론인·판사·시민단체·야당 지도자와 유권자다.