중부권 메가시티 사용설명서/ 김시덕/ 열린책들/ 2만4000원 2018년 ‘서울선언’이후 다섯 번째로 나온 한국 도시 아카이브 시리즈. 발로 쓴 책이라 해도 과언이 아니다. “(청주)봉명주공1단지에 도착한 저는 큰 충격을 받았습니다. 주한미군 기지나 산업도시의 사택 단지 같은 경관이 펼쳐져 있던 것입니다. 저는 태어나서 거의 대부분을 아파트단지에서 살아왔습니다. 잠실·반포·개포주공1단지 같은 유명한 주공아파트들을 거쳐왔고, 그런 추억이 있다 보니 여러 대도시의 주공아파트도 적극적으로 답사하고 있습니다. 하지만 청주의 봉명주공1단지 같은 곳은 처음이었습니다. 처음에는 1층짜리 건물들의 집합체를 과연 주공아파트라고 부를 수 있을까 하는 의아함이 들었다가, 조금 시간이 지난 뒤에는 그곳의 경관에 감탄하며 사진을 찍었습니다.” 도시 인문학자이자 답사가인 저자는 이처럼 대전·세종·청주를 잇는 중부권 메가시티를 샅샅이 훑는다. 행정 권력과 산업, 교통망과 생활권의 변화 속에서 세종권역 등 대한민국의 새로운 중심축이 어떻게 형성되고 있는지를 입체적으로 보여준다. 중부권에는 두 개의 거대한 힘이 동시에 작동하고 있다. 하나는 청주 서북부의 오송·오창·SK하이닉스 등 서울과 강남을 향해 인구·자본·산업이 끌어당겨지는 중부권의 원심력이고, 다른 하나는 국가 권력과 행정 기능을 바탕으로 세종과 대전을 중심에 모아내는 구심력이다. 대전·세종·청주를 잇는 중부권 메가시티는 바로 이 두 흐름이 충돌하고 교차하며 새로운 질서를 만들어가는 현장이다. 부동산 관련 서적은 넘쳐나지만 이 책은 도시를 단순한 개발이나 부동산의 관점 그 이상의 본질적인 관점으로 바라볼 기회를 제공한다. 충주에서 청주로, 공주에서 대전으로 이동한 충청권의 중심축을 따라가며 교통망과 산업 구조가 어떻게 지역의 운명을 바꾸었는지를 보여준다. 또한 세종시의 형성과 오송역의 성장, 청주 서북부 반도체 산업의 확대를 통해 국가 정책과 기업의 투자, 인구 이동이 하나의 거대한 생활권을 어떻게 만들어내는지를 추적한다. 당대 한국 경제와 산업의 흐름을 이해할 수 있는 통찰이 담겨있다.

장편소설 ‘고래’로 2023년 부커상 인터내셔널 최종 후보에 올랐던 소설가 천명관(사진, 왼쪽)이 10년 만에 신작 장편소설 ‘아코디언’(창비)을 들고 돌아왔다. 천 작가는 17일 서울 마포구 창비 서교빌딩에서 열린 기자간담회에서 창작 배경과 집필 과정, 작품 내용 등 여러 이야기를 들려주었다. 작품은 전쟁의 상처가 아물지 않은 1950년대 서울을 배경으로 엄혹한 현실을 마주한 소년 ‘동이’가 역경을 이겨내고 성장하는 이야기를 그린다. 동이는 비참한 삶의 밑바닥에서 앞을 보지 못하지만 누구보다 맑고 깊은 목소리를 지닌 소녀 ‘연이’, 한 팔로 누구보다 민첩하게 움직이는 ‘깜상’, 다리로 걷지 못하지만 영리한 두뇌로 세상의 이치를 읽어내는 ‘거북이’ 등을 만나게 된다. 폭력과 약육강식의 아비규환 같은 세상에서 동이는 이들 친구들과 함께 고물덩이 가운데 주운 한 대의 아코디언이 어우러지며 ‘생의 합주’를 생동감 있게 들려준다. “‘고래’를 발표한 뒤에 쓰고 싶은 이야기가 많았는데, 그 가운데 하나가 바로 한국전쟁이었습니다. 전쟁을 직접 겪은 세대는 아니지만, 한국전쟁이야말로 인류사에 드문 거대한 비극이면서도 지금의 한국 사회의 지형을 만든 근원적인 사건이라고 생각했기 때문이죠.” 그는 2012년 ‘길의 노래’라는 제목으로 작품을 연재하다가 영화판에 발을 들이면서 작품을 마치지 못했다. 10년 만에 다시 돌아와보니 써놓은 글이 마음에 들지 않았고 3년간의 대대적인 개고를 거쳐 ‘아코디언’이라는 이름으로 묶어냈다. 1964년 경기도 용인에서 태어나고 자란 천명관은 2003년 단편소설 ‘프랭크와 나’가 문학동네신인상에 당선돼 작품활동을 시작했다. 이후 장편소설 ‘고래’ 등을 발표했다.

도선국사는 한국인에게 풍수지리의 대가로 널리 알려져 있다. 산천의 형세를 읽어 나라의 흥망과 인간의 길흉을 살폈으며, 고려 건국을 예견했다는 전설의 주인공으로도 유명하다. 그러나 정작 도선국사가 풍수를 연구한 본질적인 이유가 부귀영화를 위한 명당 찾기가 아니라 부모를 향한 효도에 있었다는 사실은 그리 알려져 있지 않다. 최근 대유학당은 도선국사가 남긴 것으로 전해지는 풍수 고전 ‘무감편(無憾篇)’의 완역본을 출간했다. 류호기 경기대학교 대학원 초빙교수가 편역한 ‘완역 무감편’(544쪽·4만1000원)은 그동안 부분적으로만 번역됐던 ‘‘무감편’을 처음으로 온전히 옮긴 책이다. 기존 번역본에서 빠져 있던 ‘물유장’을 최초로 완역해 학술적 의미를 더했다. 또한 학계와 풍수계에서 지속적으로 논란이 되어온 저자 문제에 대해서도 도선국사의 비기(秘記)와 조선시대 정두만의 부기(附記)를 근거로 ‘도선국사 원저, 정두만 증보’라는 입장을 제시했다. 정두만(鄭斗晩)은 조선 중기의 풍수 연구자이자 효자로 추정되며, 1721년 무렵 ‘무감편’을 정리·보완해 후대에 전하는 데 중요한 역할을 한 인물이다. 도선국사(道詵·827~898)는 통일신라 말기의 승려이자 한국 풍수지리사상의 대표적 인물이다. 부족한 기운은 보완하고 지나친 기운은 조절한다는 ‘비보(裨補) 풍수’ 사상을 발전시켜 후대 한국 풍수의 기틀을 세운 바 있다. 그의 이름으로 ‘도선비기(道詵秘記)’, ‘송악명당기(松嶽明堂記)’ ‘도선답산가(道詵踏山歌)’ 등 여러 저술이 전해지지만, 원본이 남아 있지 않아 실제 저작 여부를 둘러싼 논란이 적지 않았다. 그런 점에서 도선 사상의 정수를 담아낸 ‘무감편’은 그의 철학을 이해하는 데 중요한 자료로 평가된다. 무엇보다 이 책이 주목받는 이유는 풍수의 본질을 ‘효(孝)’에서 찾고 있기 때문이다. 책을 편역한 류호기 교수는 대전대학교 대학원 철학과에서 석사학위를, 경기대학교 대학원 동양문화학과에서 박사학위를 받았으며, 현재 대한현공풍수지리학회 현공풍수 연구소장으로도 활동하고 있다. 그는 여러 판본과 필사본을 대조하고 약 300여 점의 도표와 해설을 수록해 현대 독자들이 풍수 고전을 보다 쉽게 이해할 수 있도록 도왔다. ‘완역 무감편’은 단순한 풍수 비법서가 아니다. 풍수의 철학과 안목, 실전과 윤리를 단계적으로 설명하는 이 책은 크게 ‘혹문장’,‘물유장’,‘형세장’ 등 세 부분으로 구성되어 있다. 먼저‘혹문장(或問章)’은 질문과 답변 형식을 통해 풍수의 기본 원리를 설명한다. 풍수의 핵심 이론인 용·혈·사·수의 개념과 수구, 좌향 등의 문제를 체계적으로 다루어 일종의 풍수 입문서이자 교과서 역할을 한다. 특히 장 후반부에서는 ‘심덕적덕(心德積德)한 연후에 구산(求山)하라’, ‘대길지에 욕심부리지 마라’ 등의 내용을 통해 풍수 기술보다 먼저 갖춰야 할 올바른 마음가짐과 덕성(德性)을 강조한다. ‘물유장(物喩章)’은 사물과 자연현상에 빗대어 풍수의 이치를 설명한 부분으로, 도선 풍수철학의 핵심이다. 이번 완역본의 가장 큰 가치도 바로 여기에 있다. ‘덕은 외롭지 않고 반드시 이웃이 있다’, ‘분수를 지켜야 한다’, ‘풍수사는 진실하여야 한다’ 등의 구절은 풍수 이론을 넘어 사실상 풍수 윤리학에 가까운 삶의 지혜를 전한다. 기존 번역에서 누락됐던‘물유장’ 전체가 처음으로 소개되면서 ‘무감편’의 사상적 깊이를 온전히 이해할 수 있게 됐다. 마지막‘형세장(形勢章)’은 실제 산천의 형세를 살피고 명당을 판별하는 방법을 설명한 ‘실전 답산(踏山) 매뉴얼’이다. 내룡, 결혈, 청룡·백호 등 전통 풍수의 핵심 요소를 상세하게 설명하며 현장에서 활용할 수 있는 실용적인 지침을 담았다. 그러나 이 장 역시 결론은 ‘길지를 얻으려면 적선(積善)이 최고’라는 가르침으로 귀결된다. 이처럼 ‘무감편’은 후손의 부귀영화를 위한 욕심이 아니라 부모를 향한 효심과 덕을 쌓는 삶을 제안한다. 도선국사가 말한 ‘무감(無憾)’은 명당을 얻어 복을 누리는 것이 아니라, ‘부모에게 도리를 다해 더 이상 후회와 한이 남지 않는 상태’를 의미한다는 점에서 깊은 울림을 준다. 편역자 류호기 교수는 “‘무감편’은 형식적인 이론보다 실제 현장에서 활용할 수 있는 풍수 운용에 초점을 둔 실용서”라며 “도선국사와 정두만이 말한 ‘무감’, 즉 후회 없는 효도의 뜻이 오래도록 전해지기를 바란다”고 말했다. 풍수를 둘러싼 관심은 여전히 크다. 그러나 ‘완역 무감편’이 전하는 메시지는 의외로 소박하다. 좋은 묏자리를 찾는 일은 후손의 복을 탐하는 욕심이 아니라 부모를 향한 마지막 효심이라는 것이다. 천년의 세월을 건너온 도선국사의 목소리는 오늘날에도 같은 질문을 던진다. 명당을 찾는 마음은 과연 효심인가, 아니면 욕심인가.

강원 영월 출신으로 ‘민둥산 시인’으로 잘 알려진 작가 서예일이 20년 만에 청소년 장편소설을 출간했다. 이 작품은 서 작가가 2005년 출간한 장편소설 ‘내가 먹은 빨간 사과에는 일곱 난장이가 없었다’ 이후 20여년 만에 선보이는 작품으로, 조선 제6대 임금 단종의 삶을 오늘날 청소년의 시선으로 새롭게 재해석한 작품이다. 16일 출판사 퍼플에 따르면 강원도 영월에서 청소년 시절을 보낸 작가 서예일의 청소년 장편소설 ‘나는 왕이 아니었다’가 지난 15일 출간됐다. 소설은 단종문화제에서 어린 단종 역할을 맡아 어가행렬에 참여했던 중학교 1학년 학생이 사고로 목숨을 잃은 뒤, 570여년 전 조선의 단종으로 깨어나면서 시작된다. 21세기를 살아가던 평범한 청소년이 어느 날 갑자기 왕이 돼 역사 속 비극의 중심에 서게 된다는 독특한 설정은 청소년 독자들에게 강한 몰입감을 선사한다. 주인공은 권력을 둘러싼 신하들의 이해관계와 정치적 갈등 속에서 끊임없이 선택을 강요받으며 성장해 간다. 또 자신이 알고 있는 단종의 비극적인 운명을 바꾸기 위해 노력하지만, 왕이라는 자리가 결코 자신의 의지만으로 역사를 바꿀 수 없는 자리라는 것을 깨닫게 된다. 이 작품은 기존 역사소설과 다른 접근 방식을 보여준다. 역사적 사건이나 정치적 대립을 중심에 두기보다 열두 살 소년 단종의 내면과 감정에 집중한다. 왕위에 오른 어린 소년이 느꼈을 두려움과 외로움, 책임감과 상실감을 현대 청소년의 언어로 풀어내며 역사 속 인물을 살아 있는 인간으로 되살려냈다. 특히 수양대군과 김종서를 단순히 선과 악으로 구분하지 않고, 각자의 신념과 시대적 상황 속에서 행동하는 입체적인 인물로 묘사함으로써 독자들이 역사를 더 깊이 있게 바라볼 수 있도록 유도한다. 선악의 단순한 구도를 넘어 권력과 인간, 선택과 책임이라는 보편적 질문을 던진다는 점에서 교육적 가치가 매우 높다. 작가 서예일은 강원도 영월에서 학창 시절을 보냈다. 단종의 능인 장릉과 청령포를 가까이에서 접하며 성장했고, 어린 시절부터 단종의 삶에 깊은 관심을 가졌다. 지난 20여년 간 서울과 경기지역에서 독서논술 강사로 활동하며 수많은 청소년들을 만나왔다. 진로와 경쟁, 관계와 미래에 대한 고민 속에 살아가는 청소년의 모습을 가까이에서 지켜본 경험은 작품 속 어린 단종의 심리와 성장 과정에 자연스럽게 반영됐다. 서예일 작가는 “학교에서 배우는 단종의 역사는 대부분 어른들의 기록으로 남아 있는 반면, 이 작품에서는 왕이기 전에 한 명의 아이였던 단종의 마음을 그리고 싶었다”면서 “오늘의 청소년들이 단종을 역사 속 비극의 왕이 아니라 자신과 같은 또래의 소년으로 만나길 바란다”고 말했다.

김영삼 전 대통령의 최측근이자 한국 민주화운동의 산증인으로 꼽히는 김덕룡 김영삼민주센터 이사장이 회고록 ‘그때 거기, 김덕룡이 있었다’(메디치미디어)를 출간한다. 16일 출판계에 따르면 김 이사장은 이달 하순 회고록을 펴내고, 오는 29일 오후 3시 국회박물관 2층 대강당에서 출판기념회를 개최한다. 이 책은 김 이사장이 직접 겪은 대한민국 민주화 과정과 정치 인생, 국가 개혁의 여정을 담은 기록이다. 김영삼 전 대통령의 측근으로 활동하며 목격한 역사적 장면들을 내부자의 시선으로 생생하게 증언한다. 책에는 1964년 6·3항쟁을 비롯해 유신독재 시절 민주화운동, 1987년 민주화 항쟁, 문민정부 출범, 그리고 통일·재외동포 정책에 이르기까지 대한민국 현대사의 주요 순간들이 담겨 있다. 김 이사장은 서울대 문리대 학생회장 시절 한일협정 반대운동인 6·3항쟁을 주도하며 사회에 이름을 알렸다. 당시 박정희 정권이 추진한 한일 국교정상화에 대해 학생과 시민들이 ‘굴욕외교’라며 반발했고, 김 이사장 역시 거리 시위에 참여했다. 그 결과 제적과 탄압을 겪었지만, 그는 이 경험을 통해 민주주의의 가치를 체득했다. 이후 김영삼 전 대통령의 비서로 정치권에 입문한 그는 민주화운동의 중심부에서 활동했다. 유신체제와 신군부 시절 야당 정치인들이 겪어야 했던 감시와 탄압, 민주주의를 향한 치열한 투쟁 과정이 책 곳곳에 담겨 있다. 특히 김영삼 전 대통령과의 인연, 야권 지도자들의 고뇌, 민주화 세력 내부의 갈등과 협력, 정권교체를 위한 정치적 결단 등이 당시의 분위기와 함께 소개된다. 민주주의가 하루아침에 주어진 것이 아니라 수많은 국민의 희생과 헌신 속에서 이뤄졌음을 보여준다. 민주화 이후 한국 정치에 대한 평가도 담겼다. 저자는 1987년 체제 이후 국민이 기대했던 민주주의가 실제 정치 현장에서 어떻게 구현됐는지, 또 어떤 한계를 드러냈는지를 솔직하게 돌아본다. 문민정부 시절 단행된 금융실명제와 하나회 척결 등 개혁정책의 추진 과정과 의미도 비중 있게 다뤘다. 그는 개혁의 성과를 평가하는 한편 개혁이 지속되지 못한 이유와 한국 정치가 여전히 지역주의와 진영 논리에서 벗어나지 못하는 배경을 성찰한다. 민주평화통일자문회의 수석부의장을 지내며 경험한 남북관계의 현실, 한반도 평화의 과제, 세계 각지 재외동포 사회의 역할에 대한 견해도 소개한다. 평생 ‘개혁보수와 중도진보’라는 통합과 실용의 정치를 추구해 온 김 이사장은 1988년 제13대 국회에 입성한 뒤 서울 서초구에서 내리 5선 국회의원을 지냈다. 한나라당 원내대표를 역임했으며 정치권에서 ‘상생의 정치’를 주창했다. 영남 기반 정당의 호남 출신 정치인이라는 독특한 정치적 위치 속에서 지역주의의 벽을 경험하기도 했다. 국회를 떠난 뒤에도 이명박 정부 국민통합특별보좌관, 민족화해협력범국민협의회 대표상임의장, 문재인 정부 민주평통 수석부의장 등을 맡아 정파를 넘어 활동했다. 현재는 김영삼민주센터 이사장, 민주화추진협의회 공동이사장, 세계한인상공인총연합회 이사장, 세계한민족공동체재단 총재, 장보고글로벌재단 이사장, UN한반도평화번영재단 이사장 등을 맡고 있다. 이 회고록의 가치는 개인의 영광을 과시하는 데 있지 않다. 저자는 자신을 역사의 주인공으로 내세우기보다 자신이 목격하고 경험한 시대를 기록하는 데 집중한다. 민주화 세대가 걸어온 길을 통해 오늘의 민주주의를 성찰하고 미래 세대에게 역사적 교훈을 전하려는 의지가 책 전반에 담겨 있다. 김 이사장은 “대한민국 민주주의는 수많은 국민의 희생과 헌신으로 이뤄낸 소중한 성과”라며 “이 책이 민주주의의 가치를 되새기고 미래 세대에게 역사적 교훈을 전하는 계기가 되길 바란다”고 말했다.

김종희 작가가 최근 펴낸 이 책은 한 사람의 아버지를 기억하는 이야기이면서 동시에 산업화와 가난, 가족 부양의 무게를 온몸으로 견뎌야 했던 한국 현대사의 아버지들을 위한 헌사라 할 수 있는 산문집이다. 김종희는 1999년 농민신문 신춘문예를 통해 등단한 후 그간 ‘나는 날마다 신화를 꿈꾼다, ‘돌탑에 이끼가 살아있다’, ‘사랑도 기적처럼 올까’ 등을 통해 인간과 삶에 대한 따뜻한 시선을 보여왔다. 인문학 강사로도 활동 중인 그는 이 책에서 알츠하이머를 앓은 아버지에 대한 기억과 그리움, 가족의 소중한 의미, 그리고 삶의 깊은 흔적을 따뜻하고 진솔하게 보여준다. 책의 중심에는 치매로 기억을 잃어가는 아버지가 있다. 작가는 알츠하이머로 모든 기억이 사라진 아버지를 바라보며 삶의 본질을 되묻는다. 특히 결혼식장에서 자신의 딸조차 알아보지 못하는 아버지의 모습은 독자의 가슴을 먹먹하게 만든다. 한때는 꽃을 따 말려 겨울 목욕물에 띄워주던 다정한 아버지였기에 기억을 잃은 노년의 모습은 더욱 안타깝다. 그러나 작가는 단순히 슬픔에 머물지 않는다. 기억을 잃어가는 아버지를 통해 인간 존재의 존엄과 삶의 의미를 되새긴다. “오직 나의 육신과 나의 정신으로 살아낸다는 일이 얼마나 위대한 것인가"라는 문장은 이 책 전체를 관통하는 핵심 메시지다. 누구나 늙고 쇠약해지지만, 그 과정에서도 인간의 삶은 존엄하다는 사실을 담담하게 증언한다. 책의 특징은 해남 땅끝마을의 창작공간 ‘토문재’에서 탄생했다는 점이다. 작가는 2025년 가을 한 달 동안 토문재에 머물며 자신을 돌아보고 삶을 정리하는 시간을 가졌다. 그래서 책 제목 아래에는 ‘토문재 편지’라는 부제가 붙어 있다. 실제로 책 속 글들은 편지처럼 다정하고 사적인 목소리로 독자에게 다가온다. ‘토문재 편지’ 연작에서는 자연과 사람을 바라보는 작가의 섬세한 감각이 빛난다. 새벽 풀벌레 소리, 안개 낀 바다, 참깨꽃과 녹두밭, 밭을 일구는 노동의 손길까지 모든 풍경이 생생하게 살아난다. 특히 녹두를 따며 건네는 할머니의 말 속에서 공동체와 연대의 의미를 발견하는 장면은 인상적이다. 무엇보다 이 책은 ‘아버지’라는 존재를 새롭게 바라보게 한다. 한국 사회의 아버지는 오랫동안 권위와 침묵의 상징이었다. 하지만 그 이면에는 가족을 위해 자신의 삶을 희생해야 했던 고독과 책임이 있었다. 작가는 아버지의 상처를 이해하고, 그들의 삶을 존중하며, 뒤늦게 감사의 마음을 전한다. 책은 결국 아버지에 관한 이야기이면서 우리 모두의 이야기다. 부모를 떠나보낸 사람에게는 그리움의 책이고, 부모를 모시고 있는 사람에게는 사랑의 책이며, 중년의 독자들에게는 자신을 돌아보게 하는 위로의 책이다. 책 표지는 부산국제영화제 미술감독 최순문 선생이 했으며 보라색 모자 속에 작가의 내면과 우리의 이야기를 따뜻하게 담았다.

가격이라는 함정/브렛 크리스토퍼/이동구 옮김/여문책/3만8000원 한 해 전까지 순조롭게 진행되고 있던 노르웨이 서부 포센지역에서 진행 중이던 세계 최대 육상 풍력개발 사업이 2015년 돌연 중단됐다. 전력 도매가격이 메가와트시당 15유로 아래로 폭락하면서 사업성에 의문이 제기됐고, 주 개발업체인 스타트크라프트와 협력사들이 외부 추가 자금을 확보하는 데 실패했기 때문이다. 기후 전환에 발맞춰 재생에너지를 확대하기 위해 추진되던 포센 풍력개발 사업은 왜 한동안 중단됐던 것일까. 가격이 낮아지면 에너지 전환은 더욱 가속화할 것이라는 현대 경제학의 주장과 달리 전력가격 하락은 왜 재생에너지 전환을 가로막게 된 것일까. 스웨덴 웁살라대 교수인 저자는 신간에서 방대하고 상세한 분석을 통해 전력이야말로 시장화에 매우 부적합한 상품이라며 시장화의 한계를 지적한다. 즉, 경제성 자체가 에너지전환의 중요한 장애물이 된다며, 문제 해결의 핵심은 가격이 아닌 수익성과 예측 가능성에 있다고 분석한다. 그렇다면 포센 풍력개발 사업은 이후 어떻게 됐을까. 사업 중단 1년 만인 2016년에 사업성을 높이는 방식으로 변경하면서 새 투자자 유치에 성공해 사업을 재개한 뒤, 2020년에 완공할 수 있었다.

노동력과 함께, 사람이 온다/마티아스 테스파예/김규빈 옮김/PADO북스/3만5000원 “노동력을 원했을 뿐인데, 우리 앞에 나타난 것은 사람이었다.” 덴마크 사회민주당 소속 정치인 마티아스 테스파예의 ‘노동력과 함께, 사람이 온다’는 유럽 이민 논쟁 한복판에 던져진 문제작이다. 원제는 ‘환영합니다, 무스타파 씨: 사회민주당 이민정책 50년’(2017년 덴마크 출간). 책은 지난 반세기 동안 덴마크 사민당이 추진한 이민정책의 변천을 추적한다. 저자는 관련 언론 기사와 각종 정책 문서를 방대한 분량으로 검토했으며, 당 내부 기록과 관계자 인터뷰를 폭넓게 활용해 정책 변화 궤적을 복원했다. 책이 집필된 시점에서 이민 문제는 사민당에 가장 쓰라린 약점 중 하나였다. 이민정책은 중도좌파 정당의 반복적 선거 패배 원인으로 지목됐고, 그 결과 사민당은 점차 난민·이민 유입 규모를 엄격히 관리하고 불법 체류와 범죄에 강경 대응하는 쪽으로 이동해 갔다. 저자는 이러한 우경화 노선이 옳고 필요한 선택이었다는 점을 설득하려 한다. 그런 점에서 이 책은 사민당의 정책 전환을 사후적으로 정당화하려는 저술이다. 그는 덴마크가 1960~70년대 노동력 부족을 해결하기 위해 외국인 노동자를 적극 받아들였지만, 정책 입안자들이 본질적 사실을 간과했다고 본다. 노동자가 단순한 경제적 자원이 아니라 가족과 문화, 종교와 정체성을 지닌 사람이라는 점이다. 이민은 노동시장 문제를 넘어 복지, 교육, 치안, 사회통합 전반을 재편하는 변수로 확대됐다는 게 그의 진단이다. 그는 이민 문제를 인종이나 문화 충돌의 도식이 아니라 복지국가의 지속 가능성이라는 틀에서 재구성한다. 전통적 좌파가 오랫동안 회피해온 질문, 즉 무제한적 이민 확대가 노동자 계층의 이익과 양립 가능하냐는 물음을 정면으로 제기하는 것이다. 저자가 강조하는 건 ‘감당 가능한 규모의 이민’과 ‘강력한 사회통합’이다. 덴마크어 교육, 노동시장 참여, 국가 정체성 공유를 강조하는 그의 주장은 오늘날 유럽 중도좌파가 선택한 현실주의 노선을 보여준다. 저자 자신이 에티오피아 난민 아버지와 덴마크인 어머니 사이에서 태어났다는 점은 책의 문제의식을 더욱 복합적으로 만든다. 책의 한계 역시 분명하다. 저자의 시선은 철저히 덴마크 내부에 머문다. 난민이 떠나온 국가의 붕괴나 국제사회, 특히 유엔난민기구(UNHCR) 권고 같은 외부적 맥락은 거의 다뤄지지 않는다. 그 결과 이민을 둘러싼 국제적·윤리적 차원 논의는 철저히 분석의 바깥으로 밀려난다.

감정사회/마렌 우르너/마정현 옮김/다람/1만8800원 우리는 흔히 민주주의를 이성의 산물이라고 생각한다. 선거와 정책 결정은 사실과 데이터, 논리적 토론을 통해 이루어져야 한다고 믿는다. 그러나 독일의 신경과학자이자 과학 저널리스트인 마렌 우르너는 ‘감정사회’에서 전혀 다른 이야기를 들려준다. 인간은 순수한 이성에 따라 판단하는 존재가 아니라 감정에 의해 세상을 해석하고 결정하는 존재라는 것이다. 정치적 선택과 사회적 판단 등 중요한 결정은 실제로 감정과 분리될 수 없으며, 오히려 감정에 깊이 의존하고 있다. 따라서 정치의 본류는 본질에서 서로 다른 감정을 조율하고 이를 공동의 가치와 이상으로 연결하는 협치의 과정이 돼야 한다고 역설한다. “우리가 미래를 보다 근사하고 살기 좋은 방향으로 만들려면 근본적으로 관점을 바꿔야 한다. 이를테면 사회·정치적 토론에서 감정은 믿을 수 없으며 믿어서도 안 된다는 통념은, 직설적으로 말하면 헛소리에 가깝다. 감정은 전문적이거나 정치적인 영역에서 분리할 수 있는 사적인 것이 아니다. 오히려 감정은 우리의 공동생활을 형성하며, 나아가 언제 어디서나 존재하는 정치적 공간을 결정짓는다.”(18쪽) 저자의 이러한 주장이 주목받는 이유는 최근 세계 정치의 여러 현상을 설명하는 데 상당한 설득력을 갖기 때문이다. 저자는 독일 사회를 뜨겁게 달군 건물에너지법(GEG), 이른바 ‘난방법’ 논쟁을 대표적 사례로 제시한다. 이 법의 본질은 기후위기에 대응하기 위한 에너지 전환 정책이었다. 그러나 시민들의 관심은 기후 문제보다 “내 집 보일러를 바꿔야 하는가”, “비용은 누가 부담하는가”에 집중됐다. 정책의 과학적 타당성보다 재정적 부담에 대한 불안과 국가가 개인의 삶에 개입한다는 위협감이 여론을 움직였다. 사람들은 숫자와 통계를 두고 논쟁하는 것처럼 보였지만 실제로는 불안이라는 감정에 반응하고 있었다. 기후위기를 바라보는 태도에서도 비슷한 현상이 나타난다. 독일 국민 다수는 기후 중립 사회에는 찬성하지만, 노후 화석연료 보일러를 친환경 설비로 의무 교체하는 정책에는 반대한다. 기후위기 해결이라는 목표에는 동의하지만 자신의 생활방식이 바뀌거나 비용이 발생하는 순간 거부감이 생기는 것이다. 저자는 이를 인지부조화의 사례로 설명한다. 마치 “살은 빼고 싶지만, 운동은 하기 싫다”는 태도와 같다. 논리적으로는 모순이지만 감정적으로는 충분히 이해 가능한 반응이다. 변화가 가져올 불편함과 익숙한 삶을 잃는 것에 대한 두려움이 판단을 지배하기 때문이다. 정치적 양극화 역시 감정의 문제다. 저자는 현대 사회의 논쟁이 단순히 의견 차이나 정책 선택의 문제가 아니라고 말한다. 정치적 입장은 곧 정체성과 연결된다. 따라서 상대방의 반대 의견은 단순한 비판이 아니라 나 자신에 대한 공격처럼 느껴진다. 사람들은 자신의 진영에 소속감을 느끼고, 그 소속감을 지키기 위해 더욱 강하게 상대를 적대시한다. 그 결과 논쟁은 뜨거워지고 감정적 상처는 깊어지며 사회 전체의 의사결정은 오히려 비합리적으로 변한다. 이 같은 현상은 우리 사회에서도 낯설지 않다. 최근 치러진 6·3 지방선거에서도 후보의 정책보다 실언이나 막말이 더 큰 화제가 됐고, 사회관계망서비스(SNS)에서는 사실 확인이 끝나기도 전에 분노가 먼저 확산됐다. 특정 사건이 발생하면 사람들은 사실관계보다 먼저 감정적 진영을 선택한다. 사건 자체보다 ‘우리 편인가, 상대편인가’가 판단의 기준이 되기도 한다. 저자는 그렇다고 해서 감정을 억누르거나 제거해야 한다고 주장하지 않는다. 오히려 감정을 인정하고 이해해야 한다고 말한다. 우리는 흔히 감정을 비이성적인 것으로 여기지만 실제로 감정은 인간 판단의 출발점이다. 문제는 감정 자체가 아니라 그것을 자각하지 못하는 데 있다. 억눌린 감정은 물속에 눌러 놓은 공과 같다. 잠시 가라앉힐 수는 있지만 결국 더 큰 힘으로 떠오른다. 증오와 혐오 역시 대개 불안과 두려움, 상실감 같은 감정을 제대로 이해하지 못한 결과다. 따라서 감정을 다룬다는 것은 감정에 휘둘리는 것이 아니라 지금 내 안에서 무엇이 작동하고 있는지를 알아차리는 과정이다. 저자의 강조점은 ‘감정적 성숙’이다. 이는 감정을 없애는 능력이 아니라 감정을 이해하는 능력이다. 자유로운 결정 역시 아무 감정이 없는 상태에서 이루어지는 것이 아니다. 자기 자신이 무엇을 두려워하는지, 무엇으로 불안을 느끼는지, 어떤 욕구가 판단에 영향을 미치는지를 인식할 때 비로소 장기적으로 더 나은 선택이 가능해진다. 감정을 이해하는 일은 이성을 포기하는 것이 아니라 오히려 더 이성적인 사회로 나아가기 위한 첫걸음이며, 민주주의가 지속하기 위해 필요한 것도 사실과 논리만이 아니다. 자신의 감정을 성찰하고 타인의 감정을 이해하려는 시민적 역량이 중요하다는 점에서 이 책은 우리 사회에 의미 있는 통찰을 제공한다.

육식의 종말/제러미 리프킨/신현승 옮김/시공사/2만원 힘과 풍요를 상징하는 숭배의 대상이자 고기와 가죽을 내어주는 실용의 동물, 소. 신성함과 쓸모를 함께 지녔던 그 존재가 공장식 축산과 정육 산업을 거쳐 지금은 컨베이어벨트 위 진공포장된 한 덩이 고기로만 여겨진다. 미국의 문명비평가 제러미 리프킨이 1992년 펴낸 ‘육식의 종말’(Beyond Beef)이 한국어판 출간 25주년을 맞아 개정판으로 돌아왔다. 누적 10만 부가 팔린 스테디셀러다. 책은 소와 인간의 관계를 통해 육식 문화의 형성과 확산을 추적한다. 저자는 소고기를 단순한 음식으로 보지 않는다. 서구 문명의 팽창, 식민지 개척, 목초지 확대, 곡물 사료 산업, 정육 공장 시스템이 맞물려 만들어낸 역사적 산물로 읽어낸다. 한 접시의 고기 뒤에 토지와 노동, 자본, 생태계의 문제가 겹겹이 놓여 있다는 것이다. 저자의 시선은 고대의 제의에서 근대의 목축 산업으로, 다시 현대의 공장식 축산으로 이동한다. 영국인의 소고기 선호는 더 넓은 목초지를 요구했고, 그 요구는 아일랜드와 북미 대평원, 아르헨티나 팜파스, 오스트레일리아와 뉴질랜드의 초원으로 뻗어갔다. 미국 대평원에서 버펄로가 사라지고 육우가 들어선 과정, 곡물이 인간의 식량이 아니라 소를 살찌우는 사료가 된 과정은 소고기 산업의 어두운 이면으로 제시된다. 저자는 현대 축산 산업을 ‘차가운 악’으로 규정한다. 여기서 악은 개인의 잔혹함이 아니라 효율과 이윤, 시장의 언어로 포장된 제도적 폭력이다. 정육 공장의 컨베이어벨트 위에서 생명은 생산량으로, 자연은 자원으로, 관계는 비용으로 환산된다. 소를 키우기 위한 목초지는 숲을 밀어내고, 사료용 곡물은 인간의 식량이 될 수 있는 자원을 흡수한다. 소고기 한 덩어리를 만들기 위해 필요한 토지와 물, 곡물, 에너지는 식탁 위에서 쉽게 보이지 않는다. 이 책이 육식 문화 전체를 하나의 문명적 위기로 읽어내는 방식은 강하고 논쟁적이다. 그러나 이 책의 힘은 소고기라는 익숙한 식품을 통해 우리가 당연하게 여겨온 생산과 소비의 구조를 낯설게 만드는 데 있다. 독자는 책을 따라가며 식생활이 개인의 취향을 넘어 역사와 산업, 환경의 문제와 연결돼 있음을 확인하게 된다. 또 육식의 종말은 식탁에서 고기를 지우는 일이 아니라, 인간이 자연과 동물을 대하는 방식을 다시 묻는 출발점에 가깝다. 소가 신성한 존재에서 산업의 부품으로 바뀌는 과정을 통해 저자는 현대 문명이 잃어버린 관계의 감각을 되짚는다. ‘육식의 종말’은 국내에서 광우병, 구제역, 동물권, 기후위기 논의가 불거질 때마다 다시 소환됐다. 이번 25주년 개정판 역시 그 문제의식을 오늘의 독자에게 던진다. 우리가 먹는 것은 어디에서 왔는가. 풍요로운 식탁은 어떤 비용을 치르고 유지되는가. 인간은 자연과 동물을 어느 정도까지 자원으로 다뤄도 되는가.