처음에는 막연히 겨울에 대한 소설을 한 편 써보고 싶었다. 물론 겨울을 좋아하지만, 그렇다고 추위까지 좋아하는 건 아니었다. 싫은데 좋고, 괴로운데 ‘무릅쓰고’ 싶은 것. ‘겨울’과 ‘통증’을 함께 생각했고, 곧이어 ‘겨울통’이라는 단어가 먼저 떠올랐다. 끝을 알지만 걸어가야 하는 사람들에 관한 이야기면 좋겠다는 생각도. 사람들 사이라면 이런 게 무엇이 있을까? 서로를 놓지 못하는 연인들의 이야기가 자연스럽게 떠올랐다. 끝을 받아들이는 좋은 이별 이야기. 소설가 정용준은 글을 써내려가기 시작했다. 글을 써가는 동안, 점점 더 나아가고 싶다는 생각을 하기 시작했다. 그러다가 문득 ‘완전 변태’를 하는 생물의 생태를 알게 됐다. …번데기가 되면 껍질 안쪽의 상태가 모두 액체로 변한다, 주어진 상태를 유지하면서도 커지거나 변하거나 달라지는 것이 아닌 완전히 녹아 다른 몸이 된다, 그럼에도 그 육체가 지니고 있던 기질이나 정신 혹은 본질은 유지된다…. 번데기의 생태는 놀라웠고, 시적이고 아름다웠다. 막연하게 갖고 있던 ‘몸’이라는 개념을 다시 생각하게 됐다. 개념과 한계를 수정했고, ‘변화’라는 범위와 상상도 고쳐 생각하게 됐다. ‘인간의 변화와 성장도 이럴 수 있다면 얼마나 좋을까.’ 죽었다가 다시 사는 부활이 아닌, 살아 있으면서 다시 살아나는…. 감정과 경험, 미래의 언어와 표현까지도 모두 액체가 되어 다르게 생성되기를. 픽션의 자유로움과 즐거움을 믿고 그는 끝까지 밀어붙였다. 젊은 소설가 정용준이 ‘언어’라는 화두를 바탕으로 사랑이라는 감정의 형상을 놀라운 상상력으로 조각해 나간 신작 장편소설 『겨울통』(은행나무)을 발표했다. 아동 학대 문제를 다룬 장편 『너에게 묻는다』 발표 1년 만이다. 이야기는 남쪽의 소도시 ‘소랑’에서 시작된다. 소랑도서관의 레지던시 작가로 머물고 있는 인하는 언어장애로 말을 할 수 없다. 대신 패드에 입력한 문장을 디지털 음성으로 변환해 세상과 소통한다. 대학 조소과에서 촉망받던 루키였지만 대학원 내 복잡한 이해관계에 밀려난 뒤 상처받지 않기 위해 소랑에서 생활하고 있다. “말이 불가능한 것이 아니라 내가 원하는 말이 불가능해. 소리를 낼 수는 있지만 의미 있는 소리를 낼 순 없어. 노력하면 단어 정도는 발음할 수 있는데…. 다른 사람 앞에서 잘못된 말을 하고 싶지 않아. 의도치 않은 말을 하게 될까봐 걱정돼. 오해도 싫고, 해명하는 것도 싫어. 그래서 말 자체를 하지 않게 된 거야.”(77쪽) 시를 쓰는 동아는 인하와 도서관의 ‘내 이야기 내 책 만들기’ 프로젝트를 함께 하며 느린 속도로 그에게 다가간다. 디지털 음성 대신 느릿한 필담을 건네며 인하가 스스로 세상 밖으로 걸어 나오기를 기다린다. “그 웅크림을 봤을 때, 어둠보다 더 어둡게 고여 있는 둥그란 웅덩이를 봤을 때, 왜 내 안의 무언가가 우르르 소리를 내며 무너졌을까. 그 후로 나는 잠자코 인하의 말을, 아니 인하의 소리를 기다렸다.”(78쪽) 필담과 시를 매개로 가까워진 인하가 마음의 빗장을 풀 즈음, 동아는 ‘겨울통’이라는 희한한 바이러스에 감염된다. 전신 겨울통 환자였던 동아는 온몸을 잃고 투명한 액체가 되어간다. 하지만 인하는 동아를 포기하지 않는다. 동아를 되살리기 위해, 한때 동아였던 액체를 품고 핀란드로 향하는데. 인하는 과연 녹아내린 동아를 살려낼 수 있을까. 17년차의 ‘젊은’ 소설가 정용준은 왜 자발적 고립의 시대에 다시 사랑 이야기를 꺼낸 것일까. 그가 들려주는 사랑 이야기는 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있는 것일까. 정 작가를 최근 이메일과 전화로 만났다. ―소설을 쓰는 과정에서 어려움이나 특별히 기억나는 일이 있는지요. “쓰는 과정은 늘 어려운데요. 어려움을 넘어 막막함을 느낄 때가 있어요. 이 소설이 그랬습니다. 그냥 안 써지는 게 아니라 구상한대로 써지지가 않았어요. 나중엔 써지지 않는 것이 아니라 그렇게 안 쓰고 싶다는 것을 깨달았습니다. 그래서 구상 자체를 바꿔야 했어요. 스스로 말이 안된다고 생각하는 끝을 향해 전개를 바꾸었습니다. 인물의 마음과 행동을 통제하고 있구나, 내 감각의 한계 안에 가두고 있구나, 생각하게 되었어요. 그래서 인물이 하고 싶은 것이 무엇일까. 다시 구상하게 되었고 지금의 이야기가 되었습니다. 지금도 이 소설의 여러 부분이 저로서는 무모하게 느껴져요. 하지만 저는 인물이 저와 달리 이렇게 무모한 것이 좋습니다.” ―소설의 배경은 작은 도시 ‘소랑’과 소랑도서관인데, 이름을 처음 듣는데도 무척 인상적입니다. “항상 도서관을 배경으로 이야기를 만들어보고 싶었어요. 책을 좋아하는 사람들. 많은 이들이 책을 좋아하도록 노력하는 사람들. 책이라는 물성을 아름답게 여기며 소중하게 관리하는 이들. 사서와 독자와 작가들이 한 곳에 모여 있는 배경을 써보고 싶었어요. 그렇게 도서관을 주무대로 삼는 소설이 된 것입니다. ‘소랑’이라는 지명은 제 감각 속에선 남해의 어느 작은 마을을 떠올렸는데요. 잔잔해 보이지만 위험한 파도를 감추고 있는 이미지를 떠올렸어요. 그렇게 ‘소랑’이라는 지명이 되었죠. ‘바다’와 ‘도서관’ 둘 모두 저의 낭만이었어요.” ―두 주인공인 시인 동아와, 무언증의 인하라는 인물은 어떻게 나오게 됐나요. “그동안 저는 발화의 어려움을 겪는 인물을 자주 써왔습니다. 특별하게 그렇게 써야겠다는 의지를 갖는 것은 아닌데, 이야기를 상상하면 이상하게도 그렇게 흘러가버리는 경우가 많았습니다. 그건 아마도 내면의 언어와 외면의 언어의 간극을 많이 생각하고 가장 명확하고 확실한 표현인 발화언어, 즉 ‘말’을 늘 어려워했던 저의 경험과 기질 때문인 것 같아요. (이들 주인공 외에 애정하거나 더 이야기하고 싶은 인물이 있다면요?) 역시 가장 애정하는 인물은 소설 내내 계속 생각해서 그런지 ‘동아’입니다. 하지만 그 마음은 소설에 너무 많이 담겨 있기 때문에 다른 인물을 떠올려보면, 도서관 사서인 ‘신 선생’이 좋은 것 같아요. 그에 관해 아는 것은 많지 않지만, 더 알고 싶게 만드는 매력이 있어요. 저는 소설의 작가이지만 아직도 ‘신 선생’에 관해 모르는 것이 많아요.” ―사랑에 빠진 동아가 앓게 되는 ‘겨울통’이라는 발상은 어디에서 온 것인지요. 전혀 생각하지 못한 발상이어서 깜짝 놀랐습니다. “얼었다가 녹는 이미지는 제가 참 좋아하고 자주 떠올리는 상상입니다. 예전 『바벨』이라는 소설에서는 말이 얼어붙을 정도로 추운 나라를 상상한 적도 있지요. 겨울과 통증을 생각하다보니 자연스럽게 얼고 녹는 이미지를 떠올리게 되었습니다. 물론 저 자신도 겨울통의 구체적인 증상에 관해서는 소설을 구상하다가 구성하게 되었지만, 발상 자체는 얼고 녹는 겨울의 속성을 형상화한 것입니다. 얼었다가 녹으면 그대로 회복되는 것이 있고 변하는 것이 있고 상하는 것이 있죠. 그것을 인간의 육체에 대입해 이렇게 저렇게 상상했더니 지금의 설정이 되었어요.” ―자발적 고립 시대라고 불리기도 하는 우리 시대에 사랑의 의미는 무엇일까요. 개인적으론 가끔 회의적일 때도 있거든요. “전통적인 의미로서의 ‘사랑’은 이 시대와 어울리지 않아 보입니다. 관계를 통해 얻을 수 있는 긍정적인 느낌보다 부정적인 느낌이 훨씬 더 크게 다가옵니다. 친구, 연인, 선후배, 가족, 동료 등등 관계 뒤에 ‘애’를 자연스럽게 붙이던 시절은 지나간 것 같아요. 하지만 사람은 사람이 필요합니다. 사람은 사람을 원합니다. 때문에 두렵고 불안합니다. 거절에 대한 공포. 상처에 대한 공포. 남겨질까봐. 버려질까봐. 나만 좋아할까봐. 나만 바보가될까 봐. 걱정하느라 시도 자체를 포기하는 시대가 된 것 같아요. 원하지 않으면 잃을 것도 없으니까 모두 0을 유지하려는 노력이 현대인의 표상이 된 것 같습니다. 하지만 저는 그런 사람이 되고 싶지 않아요. 잃을까봐 두려워 원하지도 않고 바라지도 않는 사람은 되고 싶지 않습니다. 그 마음이 인하에게 투영된 것 같아요.” ―이번 소설은 작가의 작품 세계에서 어떤 의미가 있을까요. “저는 소설을 쭉 써왔지만, 제 소설들이 어떤 세계를 만들고 있는지는 모릅니다. 어떤 선을 염두하고 점을 찍고 있는 것도 아니기에 그림도 그릴 수 없어요. 저는 이전에 썼던 소설은 금방 잊어버리는 편입니다. ‘지금’ 쓰고 싶은 것을 쓰자!는 것이 목표라면 목표입니다. 어떤 고유한 주제의식을 탐구하는 작가보다 그때그때 눈과 마음에 담긴 것들을 정직하고 솔직하게 때로는 담대하게 쓰는 작가가 되고 싶을 뿐이에요.” 스물다섯이 될 때까지 소설을 쓸 생각은커녕 문학에 대해서도 제대로 몰랐다. 이런저런 고민 끝에 다시 학교에 복학하려던 즈음, 대학생 정용준은 전공인 러시아어 수업은 더 이상 듣고 싶지 않았다. 이때 우연히 ‘문예창작학과’ 표지판을 발견했고, 내친 김에 수업까지 들어봤다. 교실에는 소설에 대한 감상을 나누고 이야기를 창작하려고 노력하는 이들이 있었다. 이런 수업도 있구나! 문학에 대해, 인간에 대해, 다양한 문장과 언어를 사용해 설명하는 문창과 선생들의 말과 태도에 그는 그만 매료되고 말았다. 처음에는 작가가 돼야겠다는 목표 같은 것은 없었다. 그냥 문창과 수업에 오롯이 참여하고 싶다는 생각뿐이었다. 그런데 문창과 수업이란 ‘읽기’와 ‘쓰기’ 밖에 없어서 수업을 따라가려면 열심히 읽고 써야했다. 독서와 창작의 연속. 그때부터 그는 읽기와 쓰기의 세계에 깊이 침잠하고 말았다. 그는 “지금까지 계속 좋아하고 있다”고 말한다. 1981년 광주에서 나고 자란 정용준은 2009년 단편소설 「굿나잇, 오블로」가 『현대문학』에 당선돼 작품 활동을 시작했다. 장편소설 『바벨』, 『프롬 토니오』, 『내가 말하고 있잖아』, 『너에게 묻는다』 등을, 중편소설 『유령』, 『세계의 호수』 등을, 소설집 『가나』, 『우리는 혈육이 아니냐』, 『선릉 산책』 등을 발표했다. 젊은작가상, 황순원문학상, 문지문학상, 한무숙문학상, 오영수문학상 등을 수상했다. 현재 서울예술대학교 문예창작학과 교수로 재직 중이다. ―소설을 쓰면서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면 무엇인가요. “소설은 허구의 이야기니까 열심히 상상하고 부지런하게 만들어내자, 그럴 듯해야 하니까 말이 되게, 납득이 되게, 연결과 흐름과 문장에 공을 들이자, 이런 작법에 관해 많이 생각합니다. 하지만 그보다 더 중요한 것은 허구의 기저에 흐르고 있는 것은 제가 알고 있고 믿고 있는 진실과 진심을 담아야 한다고 생각해요. 그것이 보편과 다르고 사회적인 질서와 반하더라도 자기 윤리와 자기 미학을 표현하고 싶습니다. 우리는 집단의 일원이지만 집단은 한 사람 한 사람이 있기에 가능한 것이니까요. 저는 소설에선 언제나 단 한 사람의 사연과 처지를 고려해야 한다고 생각해요. 그래서 저는 소설 속 인물, 그 한 사람을 위한 이야기를 만들어내려고 노력하고 있어요. 작가는 인물의 친구도 연인도 되어야 해요. 하지만 때로는 변호사와 군인이 되어야 할 때도 있습니다.” ―어떤 작가로 기억되고 평가되고 싶은지요. “어려운 질문이네요. 저는 그냥 계속 쓰고 싶은 작가가 되고 싶어요. 독자가 저를 떠올리면 계속 쓰고 있네, 라고 생각하면 좋겠어요. 물론 너무 많이 쓰거나 함부로 쓰는 것처럼 보일까봐 두렵기도 합니다. 하지만 저는 소설가가 대단한 한두 작품을 남기기 위해 존재한다고 생각하진 않아요. 독자 입장에선 그렇게 볼 수도 있지만, 작가 입장에서는 아닙니다. 저는 제 삶에 찾아온 크고 작은 이야기들과 이런 저런 인물들을 모두 소설로 만들어주고 싶습니다. 잘 못 쓸까봐 두려워하면서 다른 세계에게 다른 작가에게 보내고 싶지 않아요. 그 모습에 가장 부합되는 작가는 이승우 소설가와 이청준 소설가입니다.” ―글쓰기 루틴 같은 게 있다면. 소설은 어디에서 어떻게 오는지, 그리고 소설의 씨를 어떤 방식으로 키우고 작품으로 만드는지. “평소에 형식이 없는 글을 많이 쓰는 편이에요. 보기에 따라 일기에 가까운 에세이를 많이 씁니다. 이때의 글은 소설은 아니고 제 생각과 감정과 감각을 언어화하는 과정에 가까운데요. 어떤 목적도 없고 강요도 없는 자유로운 글이에요. 좋은 책을 읽었거나 좋은 영화나 드라마를 봤을 때는 독후감을 쓰기도 하고, 어떤 이슈나 고민이 생기면 그것에 관해 제 생각을 정리하기도 합니다. 그 과정 자체가 제게는 굳이 말하면 소재를 찾는 혹은 아이디어를 정리하는 시간이에요. 제 삶에 찾아오는 크고 작은 자극들을 특별한 목적 없이 공평하게 언어로 정리하는 것 자체가 제게는 중요합니다. 그러다가 어떤 글은 소설이 되고 싶어 하고 어떤 글은 장면이 되고 싶어 하는 것을 느껴요. 그것들을 구체화하고 이야기로 구상하고 구성하면 소설의 뼈대가 됩니다. 어떤 소설을 써야겠다고 생각하고 발상하고 소재를 찾고 씨앗을 심어서 무럭무럭 자라나게 한 그런 규칙적인 글쓰기는 해본 적이 없어요. 그냥 저는 굉장히 병렬적이고 어수선한 사람인 것 같아요. 이것저것 손대다가 이것저것 생각하다가, 갑자기 하나에 집중하고 빠져들면 그것이 소설도 되고 때로는 에세이도 되는 것 같아요.” 정용준은 소설만 쓰는 것이 아니라 학교에서 강의도 한다. 하루 대부분은 일상의 일을 충실히 행하는 것에 전념한다. 출근하고, 강의 준비하고, 이런저런 성가신 문서 작업을 하고, 집에 돌아와선 아이들을 케어하고 대화하고, 보호자로서 필요한 것을 돕고 해결하고…. 여기까진 작가로서의 특별함이 없다. 하지만 일과 일 사이의 틈이나 멍하게 생각할 수 있는 시간들, 일상과 의무가 모두 종료된 깊은 밤이면 문학적인 생각을 한다. 지하철을 타거나 버스를 탈 때는 가급적 읽으려 하고 모호한 이야기를 구체화하려 노력한다. 지루한 회의나 무엇인가를 기다리고 대기해야 할 때면 힘을 다해 멍 때리면서 다른 세계와 다른 감각에 전념하려 애를 쓰고. 그리하여 홀로 고립될 수 있는 시간과 공간이 있으면 문장을 쓴다. 일상과 일상 사이에 놓인 그 문학적 시공간에는 우리의 동아와 인하도 있다. 아직 사랑의 힘을 믿고, 포기하지 않는, 아니 무모할 정도로 맹렬한. “이상하게도 너는 갖고 싶더라. 곁에 두고 싶더라고. 그런데 나 요즘 또 그런 기분에 시달리고 있어. 널 잃게 될까봐, 갑자기 사라질까봐, 빈자리를 우두커니 바라보는 그 끔찍한 삶으로 돌아가게 될까봐, 작은 방이 다시 빈방이 될까봐 두려워.”(96쪽)

세 여인의 굴곡지고 파란만장한 삶을 농염한 묘사와 압도적인 서사로 그려낸 장편소설 『고래』를 발표하고 나자, 사람들이 그에게 물어왔다. 다음에 어떤 작품을 쓰고 싶은 이야기가 있느냐고. 그래서 한국 전쟁에 관한 이야기를 쓰고 싶다고 대답했다고, 소설가 천명관은 기억했다. “『고래』를 발표한 뒤라 쓰고 싶은 이야기가 많았는데, 그 가운데 하나가 바로 한국전쟁이었습니다. 전쟁을 직접 겪은 세대는 아니지만, 한국전쟁이야말로 인류사에 드문 거대한 비극이면서도 지금의 한국 사회의 지형을 만든 근원적인 사건이라고 생각했기 때문이죠. 많은 모순과 부조리가 한국전쟁에서 출발하고, 지금도 여전히 그 자장 안에 있다고 생각하거든요.” 역사책이 아닌 소설이기에 그는 개인들의 이야기를 주목했다. 그가 선택한 개인은 가장 밑바닥에서 희생된 아이들. 2012년 「길의 노래」라는 제목으로 창비 블로그에 작품을 연재하기 시작했지만, 스토리의 거의 3분의 1 정도밖에 진행이 되지 않는 상태에서 다시 영화판에 발을 들이게 됐다. 10년 만에 파란만장의 영화판에서 돌아와 다시 작품을 쓰려고 했지만, 이미 그 자신이 이전과 많이 달라져 있다는 것을 깨달았다. 무엇보다 생각이 바뀌고, 감각이 바뀌었다. 써 놓았던 글도 마음에 들지 않았다. 그래서 다시 3년여 대대적인 개고를 거친 뒤에야 책으로 묶어 발표할 수 있었다. “원래는 꽤 두꺼운 책을 쓰려고 했었습니다. 주인공 동이의 행로가 더 복잡하고 긴 세월에 걸쳐지며 이야기도 더 현란한 스타일로, 지금 분량의 3배 분량 정도 되는 것을 구상했지요. 하지만 10년 만에 돌아와 보니 이야기성이 도대체 무슨 의미가 있을까, 약간 회의도 들었어요. 그래서 오히려 이야기를 더 축소하고 구성과 문체, 스타일도 완전히 바꿔 지금 모양이 된 것입니다.” 장편소설 『고래』로 2023년 인터내셔널 부커상 최종 후보에 오른 소설가 천명관이 한국전쟁 직후 거리에서 살아가는 앵벌이들의 이야기를 그린 신작 장편소설 『아코디언』(창비)을 들고 돌아왔다. 장편소설 『이것이 남자의 세상이다』 이후 10년 만이다. 작품은 전쟁의 상처가 아물지 않은 1950년대 서울을 배경으로 엄혹한 현실을 마주한 소년 ‘동이’가 역경을 이겨내고 성장하는 이야기를 담고 있다. 피난길에 엄마의 손을 놓친 바람에 고아가 돼 거리로 내몰린 ‘동이’는 떠밀리듯 ‘양 목사’가 거느린 앵벌이 움막에 정착하게 된다. “하나, 둘, 셋, 넷…. 시간이 얼마나 흘렀을까? 눈은 그쳤지만 하늘엔 여전히 짙은 먹구름이 덮여 있었다. 소년이 처음 버스정류장에 부러졌을 때보다 주변이 더 소란스러워졌다. 하지만 어린 앵벌이가 엎드려 있는 발밑의 세상은 거리의 부산함과는 아무 상관없는 곳이었다. 그곳은 물속처럼 고요하고 쓸쓸했으며 소년은 물밑에 가라앉은 조약돌처럼 아무 움직임도 없었다. 처음 지게꾼이 동전을 던져주고 간 이후 깡통에 동전 부딪치는 소리는 열한 번 들렸고 버스는 모두 일곱 대가 지나갔다.” 서로를 밀치고 물어뜯어야 하는 아비규환의 세상에서, 동이는 저마다 다른 방식으로 삶을 버티고 있는 아이들을 만나게 된다. 앞을 보지 못하지만 누구보다 맑고 깊은 목소리로 행인의 발길을 붙드는 소녀 ‘연이’, 걷지 못하지만 비상한 기억력과 판단력으로 상황을 읽어내는 ‘거북이’, 한 팔을 잃고도 민첩하게 거리의 흐름을 감지하는 ‘깜상’…. 동이의 운명은 폭력과 약육강식의 세상에서 친구들과 함께 고물덩이 가운데 주운 한 대의 아코디언이 뒤흔들기 시작한다. 무기력하게 엎드려 있던 동이가 아코디언을 어깨에 메고 우체국 앞에 서고, 그 선율 위에 연의 노랫가락이 얹히는 순간 구걸은 한순간 거리 공연으로 바뀌는데….과연 동이와 그의 친구들은 폐허의 벼랑 끝에서 뜨겁고도 구슬픈 ‘생의 합주’를 펼쳐 보일 수 있을까. “그것은 일찍이 연이가 할아버지와 함께 앵벌이 생활을 할 때 자주 불렀던 노래였다. 그리고 동이가 백화점 앞에서 앵벌이를 할 때 맞은편 전파사에서 종일 흘러나오던 노래였다. 「목포의 눈물」은 그날 처음 선보이는 곡이었지만 두 사람 사이엔 말이 필요 없었다. 마치 오랫동안 합을 맞춰온 듯 매끄럽게 반주와 노래가 이어졌다. 연이는 찬송가를 부를 때와 표정이 사뭇 달랐다. 한 소절, 한 소절, 가사마다 깊은 감정이 실려 노래가 끝났을 땐 구경꾼들이 일제히 박수를 치며 감탄했다.” 천 작가는 지난 17일 서울 마포구 창비 서교빌딩에서 열린 기자간담회에서 창작 배경과 집필 과정, 작품 내용 등 여러 이야기를 들려주었다. “처음부터 새로 쓰는 것보다 오히려 더 힘들었던 것 같아요. 고민이 좀 많았지요. 저는 어렵 게 쓰지 않는 편인데, 이 책은 제가 쓴 책 중에서 아마 가장 좀 지난한 과정을 거쳤던 것 습니다. 가장 힘든 작업이 아니었나, 그런 생각이 듭니다.” ―『고래』와 『아코디언』 사이의 작가와 작품 등의 간극을 설명해 준다면. “제가 인생행로가 좀 간단치는 않은데, 30대는 10년 동안 영화를 했다. 결과는 파산으로 결론이 났다. 그래서 40대에 10년 동안 소설을 썼고, 50대에 다시 10년을 영화를 하면서 보냈다. 영화를 한 20년 동안, 제가 한 노동은 적지 않은 분량이었다. 근데 결과는 영화 한 편을 만들었다. 원래 쇼비즈니스가 그런 속성이 있지만, 제가 선택한 것이기에 후회하진 않는다.(『고래』를 쓸 때에는) 제가 뭘 쓰는지를 잘 몰랐다. 그냥 제 머릿속에 뻗어나가는 상상력을 포기하지 않고 그냥 뻗어나가는 대로 놓아준 것이었다면, 이 이야기는 현실의 부조리, 폭력과 착취와 불평등 이야기를 들어 있는 리얼리즘의 이야기다. 리얼리즘을 강조하다 보니 판타지적 요소는 거의 없다. 물론 다른 형식으로 쓸 수도 있겠지만, 제가 뻗어나가는 상상력을 억제하고, 그것을 좀 이 안에 가두려고 좀 많이 했었던 것 같다.” ―한국전쟁 직후 서울의 여러 모습이 나오는데, 취재는 어떻게 했는지. “조사를 많이 했다. 저도 좀 나름 옛날 사람이기에 그 시대적 감각이 좀 있는 것 같다. 옛날 사람들은 어떻게 생각하고 어떤 모습이었겠구나, 라고 좀 짐작되는 바도 있고. 정확하게 저희 아버지 또래의 이야기다. 실은 아버지한테도 이야기를 많이 물어봤다. 그때 길거리에서 어떤 간식을 팔았느냐, 라고 물었는데, 뽑끼라고 대답해 제가 약간 놀랐다. 그때도 뽑끼가 있었느냐. 사진도 많이 보고. 특히 옛날 사진을 보면서, 사람들이 어떤 표정을 짓고, 손에 들고 어떤 것들이 있는지, 거리의 간판은 어땠는지 등을 보면서 상상했다. 창비에서 나온 네 권짜리 책 『한국 현대 생활문화사』가 있는데, 1950년대 편에서 많이 참고했다.” ―왜 아이들이었는가. “아이들은 그 시대에 희생자다. 좀 더 적나라하게 폭력의 어떤 피해자로서 당시를 그려내는 데 조금 더 효과적이었다고 생각한다. 그래서 아이들을 설정했다.(어떤 캐릭터들을 만들어내려고 했는지) 캐릭터라이징에 있어 중요하게 생각하는 것은 복잡성이다. 한 인물 안에서 선의는 늘 선하기만 하고 악의는 늘 악하기만 한 것은 아니다. 자신이 처한 상황에 따라, 내면의 작은 변화에 의해 어떤 짓이든 할 수 있도록 한 인간 안에서 입체적인 복잡성들을 포착해내고 싶어 하는 면들이 있다. 제가 자연스럽게 떠올린 어떤 풍경들 속에서 어떤 장애를 가진 아이들 인물을 만들어냈다.” ―왜 소설 속 곳곳에 노래를 삽입하고 활용할 생각을 하게 된 것인가(이번 작품에선 「목포의 눈물」, 「슈산 보이」, 「홍콩아가씨」, 「단장의 미아리 고개」 등 당시 대중가요를 다수 등장시켜 시대상과 분위기를 보여주기도 한다). “저도 연배는 좀 있지만, 여기에 등장하는 노래들은 제 세대의 노래는 아니다. 이 노래들은 오히려 지금은 돌아가신 저희 엄마가 제가 어릴 때 항상 들려줬던 노래였다. 어머니는 노래를 잘하시고 좋아하셔서 우리한테 「눈물의 부산 정거장」이라든지 「에레나」 등 노래를 많이 들려주셨다. 굉장히 인상적인 노래였다. 「단장의 미아리 고개」 곡에 ‘철사줄로 두 손 꽁꽁 묶여’라는 구절은 무서우면서 노래 가사에 어떻게 이런 내용이 들어가 있을까, 어릴 때도 충격이었던 기억이 난다. 돌이켜 보면, 그때 민중의 삶과 아주 밀접하게 다 있었고, 우리의 삶을 그대로 드러내려고 노력했고, 상처나 트라우마도 있지만, 또 어떤 익살이라든가 아이러니, 또 어떤 새로운 세계에 대한 공격 등도 담겨 있었다. 그 노래들이 탄생하게 된 배경이나 그것들을 떠올리면서 많은 영감을 얻었다. 이 소설은 그 시대의 노래에 바치는 일종의 헌사이기도 하다.” ―아코디언이 중요한 역할을 하는데, 왜 하필 아코디언이었는지. “왠지 아코디온 하면 거리의 악기라는 의미가 있는 것 같다. 에밀 쿠스트리차 감독의 영화 「집시의 시간(Dom Za Vesanje, 1988)」에서도 (집시 특유의 감수성을 상징하는 악기로) 아코니온이 나온다. 가볍게 이동을 할 수 있고, 베이스도 있고, 에너지도 있고, 풍부한 음악 소리도 낼 수 있다. 아코디언 소리에는 뭔가 아련한 슬픔과 집시적인 아련함이 있다. 당연히 아코디언이었다. 저는 그 소리가 매우 아름답다고 생각한다.” ―혹시 영상화를 염두에 두고 쓴 것인가. “아니다. 소설을 구상할 때나 쓸 때 카메라의 움직임이 머릿속에 많이 그려지는 편이다. 오랫동안 시나리오를 써서 그런지 그림이 좀 그려진다, 라고 말씀하시는 분들이 있다. 아마도 제가 사실의 진술을 좀 더 많이 쓰는 편인 것 같다.” 1964년 경기도 용인에서 태어나고 자란 천명관은 2003년 단편소설 「프랭크와 나」가 문학동네신인상에 당선돼 작품활동을 시작했다. 이후 장편소설 『고래』, 『고령화 가족』, 『나의 삼촌 브루스 리』(2권), 『이것이 남자의 세상이다』 등을, 소설집 『유쾌한 하녀 마리사』, 『칠면조와 함께 달리는 육체노동자』 등을 발표했다. 특히 등단 이듬해 발표한 장편소설 『고래』로 문학동네소설상을 수상한 데 이어, “한 번도 이렇게 전개되는 플롯을 읽어본 적이 없을 것”이라는 극찬과 함께 2023년 인터내셔널 부커상 최종 후보에 선정되기도 했다. 그는 소설가로 등단하기에 앞서 영화인으로 먼저 활동했다. 군 제대 후 우연한 계기로 영화계에 발을 들여놓게 되면서 「총잡이」 「북경반점」 「이웃집 남자」 등의 영화 시나리오를 집필했다. 오랫동안 품은 연출의 꿈은 2022년 동료 작가의 소설을 영화로 옮긴 「뜨거운 피」를 통해 실현했다. ―『고래』로 2023년 인터내셔널 부커상 최종 후보에도 올랐는데. “부커상은 제 인생에서 그냥 재미있는 해프닝이었다. 수상자 발표를 하는 순간, 제 옆자리에 앉아 있던 불가리아 작가에게 ‘최후의 화살’이 순식간에 날아갔다. 사실 저는 제가 못 받을 거라는 건 알고 있었다. 왜냐하면 끝까지 저한테 연락이 없었다. 불가리아 작가 분은 가족을 다 데리고 오셨더라. 저분이 받겠구나, 생각했다. 인상적인 건, 그분이 상 받고 내려오자마자 저한테 오셨다. 악수를 청하면서 ‘불가리아에 있을 때 네가 받는다는 얘기를 들었는데, 이렇게 돼 미안하다’고 말했던 기억이 있다.” ―언젠가 인터뷰에서 과거 리얼리즘 문학을 비판하기도 했는데. “리얼리즘 작업은 1980년대에 활발하게 이루어졌다. 당시 새로운 사회에 대한 어떤 열망이 많이 담겨 있었고, 하위 주체들에 대한 어떤 연대나 공감이 중요한 요소였고, 그런 삶을 담아내려고 많이 노력을 했다. 하지만 1990년대 소위 ‘내면성의 문학’이 등장하면서 리얼리즘 문학들이 잘 안 보이게 됐다. 리얼리즘 형식이 유효하지 않게 된 이유는 무엇보다 독자들이 좀 더 세련된 것을 찾게 되면서부터인 것 같다. 그래서 저는 좀 더 새로운 형식이 필요하지 않나라는 생각을 개인적으로 했다. 그래서 이 소설도 좀 지루하지 않게 쓰려고 좀 애썼던 것 같다.” ―요즘 문학과 영화 등은 어떻게 보고 있는지. “제가 젊었을 때는 공감의 문학이 있었다. 「전원일기」 등 그야말로 장삼이사들의 이야기, 골목길에서 살아가는 서민들의 이야기, 하위 계층의 사람들의 이야기들이 많았다. 같은 사람이구나, 같은 고민을 하고 있고, 그걸 보고 세상의 온기를 느끼면서 살았는데, 어느 순간부터 완전히 사라지고 이제 선망이 그 자리를 대신하고 있다. 최근에는 재벌들이 몰려다니니까 거의 실시간 라이브로 중계를 하더라. 저는 그 감각이 뭔지 모르겠다. 지금은 선망의 시대라는 생각이 든다. 물론 저도 어릴 때 많은 것들을 선망하고 살았지만, 안타깝게 생각하는 것은 선망도 좋지만 공감이 거의 사라져 이제는 타인을 다 적대시하는 분위기로 가는 게 아닌가. 요즘에는 하위 주체를 다루는 문학이나 영화, 드라마 등이 거의 없다. 그들은 오히려 사회로부터 격리해야 될 존재처럼 혐오가 심해졌다. 결국 공감하고 서로 함께 이겨내지 않으면 방법이 없는데, 서로 혐오만 키우고 점점 더 고립돼 가는 이 상황이 좀 안타깝다.” “눈에 보이진 않지만 어떤 식으로든 모두가 서로 연결돼 있다고 믿는다”(「작가의 말」)는 소설가, 10년의 기다림을 깨고 돌아온 이야기꾼 천명관. 그의 이야기가 정말 다시 맹렬하게 펄떡이기 시작한 것일까. 당신이 이 글을 읽는 동안에도 어디에선가 부지런히 연결로를 만들고 있을까. “제가 50대 때 ‘10년간 영화를 한 번 더 해보자, 그리고 이후에는 소설을 쓰면서 삶을 보내지 않을까’라고 구상했었습니다. 앞으로도 소설을 계속 쓸 겁니다. 지금 밀려 있는 집필 스케줄이 있어서 어쩔 수 없이 계속 달려야 될 것 같습니다.”

한집에 살고 한 침대에서 잔다고 같은 꿈을 꾸는 거 아니더라 손잡고 걸어간다고 같은 곳에 도착한다는 보장은 없더라 조금 닮았고 많이 달라서 나란히 앉아서 일하고 점심 먹는다고 저녁 풍경이 비슷하지는 않더라 거리에서 함께 손 높이 든다고 언제까지고 나란히 갈 수는 없는 노릇이더라 갑자기 낯설어진 옆 사람을 발견하고 그런 사람인 줄 몰랐다며 상대를 탓하고 자신을 반성하지만 오해는 반복되고 그리하여 우리는 멸종하지 않는다 -시집 ‘우리는 멸종하지 않는다’(창비) 수록

화성에 도시를 세운다면/ 잭 와이너스미스, 켈리 와이너스미스/ 지웅배 옮김/ 알에이치코리아/ 2만9800원 “우리는 우주 ‘덕후’다. 동시에 회의적인 사람들이다. 특히 우주 덕후들이 내놓는 가장 웅장한 계획에는 몹시 회의적이다.” 서문에서 생물과학자 켈리 와이너스미스와 만화가 잭 와이너스미스 부부는 이렇게 밝힌다. 수년간 인간의 우주 정착 가능성을 연구한 끝에 그들은 스스로를 ‘우주 망나니’라고 부르게 됐다고 말한다. 누구보다 우주를 사랑하지만, 누구보다 우주 개발 담론의 과장된 낙관론을 의심하게 됐기 때문이다. 일론 머스크는 화성 이주를 공언하고, 민간 기업들은 경쟁적으로 로켓을 쏘아 올린다. 우주 정착은 더는 공상과학의 영역이 아니다. 하지만 이 책은 한 걸음 물러서서 묻는다. 인류는 정말 우주에 도시를 건설할 준비가 돼 있느냐고. 저자들은 우주 정착을 불가능하다고 단정하지도, 포기해야 한다고 주장하지도 않는다. 인간의 우주 정착은 언젠가 가능할 수 있다. 하지만 현재 논의는 지나치게 앞서 나가고 있으며, 해결되지 않은 문제가 너무 많다는 것이다. 책 전반부는 인간 생존의 근본 조건을 파고든다. 우주 방사선은 인체에 어떤 영향을 미치는가. 저중력 환경에서 임신과 출산은 가능한가. 아이는 정상적으로 성장할 수 있는가. 자급자족하는 정착지에 필요한 식량과 물, 에너지는 어떻게 확보할 것인가. 화성에 가는 기술은 빠르게 발전하고 있지만, 화성에서 살아가는 기술은 여전히 미지의 영역이라는 것이 저자들의 진단이다. 저자들은 우주 개척을 둘러싼 권력의 문제를 다루며 대중문화가 그려온 이상향적 우주 사회 이면의 과제를 드러낸다. 로켓 공학에서 생물학, 생태학, 심리학, 경제학, 역사, 국제법에 이르기까지 방대한 연구를 종횡무진 넘나들지만, 서술은 놀랄 만큼 경쾌하다. 유머와 만화 삽화가 곳곳에 배치돼 무거운 주제를 부담 없이 읽게 한다. 우주 개척의 낭만에 도취된 시대, 이 책은 묻는다. 인류가 아직 모르는 것이 너무 많지 않냐고.

슈타지랜드/ 애나 펀더/ 서제인 옮김/ 생각의힘/ 2만7000원 “장벽이 무너진 뒤, 독일의 매체들은 동독을 ‘역사상 가장 완성된 감시국가’라고 불렀다. 마지막에 슈타지는 9만7000명의 요원을 두고 있었는데, 이는 인구 1700만명의 나라를 감당하기에는 충분하고도 남는 수였다. 하지만 그 외에도 17만3000명 이상의 정보원이 국민 사이에 존재했다. 히틀러의 제3제국에서는 시민 2000명마다 한 명꼴로 게슈타포 요원이 있었고, 스탈린 치하 소련에서는 국민 5830명마다 한 명꼴로 KGB 요원이 있었다. 하지만 독일민주공화국에서는 국민 63명마다 한 명꼴로 슈타지 장교 또는 정보원이 존재했다. 어떤 추정치에 따르면, 시간제 정보원까지 포함할 경우 시민 6.5명마다 한 명의 정보원이 있을 정도였다고 한다. (30년간 슈타지의 수장이었던) 에리히 밀케는 반대 의견이 보이는 곳마다 적을 찾아냈고, 적을 더 많이 찾아낼수록 더 많은 요원과 정보원을 고용해 그들을 진압하게 했다.” 국가가 개인의 삶을 과연 어디까지 통제할 수 있는가. 기억되지 않는 상처는 어떻게 현재를 지배하는가. 호주 정부에서 국제법 및 인권법 변호사로 재직하기도 했던 저자는 신간에서 집요하고 심층적인 인터뷰를 바탕으로 역사상 ‘가장 완성된 감시국가’ 동독의 비밀경찰 슈타지의 실체를 파헤친다. 책은 침실에서의 대화, 편지의 내용, 친구와의 가벼운 농담까지 국가의 통제 아래 두었던 시대의 숨 막히는 감시사회 메커니즘을 생생하게 고발한다. 사람들 사이의 관계는 “모두가 모두를 의심했고, 그렇게 자라난 불신이 사회적 존재의 토대가 되었다”는 사실도 드러낸다. 책에는 거대한 감옥과 같은 사회에서 체제의 부속품이었던 가해자들의 목소리와 함께 다양한 피해자들의 목소리도 교차한다. 열여섯 나이에 ‘국가의 적’으로 낙인찍혀 두려움 끝에 탈출을 시도했으나 수감되어 지독한 고문을 당했던 마리암, 동독을 떠나든지 아니면 슈타지에게 장단을 맞추라는 제안을 거절하고 뮤지션으로서의 삶을 송두리째 빼앗겼지만 결국 자신의 음악을 이어가고 있는 클라우스 등등. 독자들은 이들의 이야기를 통해 영화보다 더 극적이고 어떤 소설보다 더 가슴 아픈 잔혹한 현실의 드라마를 마주하게 된다. “공산주의, 적어도 동독식 공산주의는 닫힌 믿음의 체계였다. 그것은 진공 속에 존재하던 우주, 스스로 만들어낸 지옥들과 천구들을 갖춘, 그 형벌과 구원이 바로 여기 지상에서 집행되던 우주였다. 처벌의 상당수는 단지 믿음의 부족, 혹은 믿음이 부족하다는 의심만으로도 이루어졌다. 배신행위는 가장 미세한 징후들로 측정되었다. 서방 텔레비전을 수신하도록 맞춰진 안테나, 노동절에 내걸리지 않은 붉은 깃발, 누군가가 그저 정신을 온전히 유지하기 위해 호네커에 대해 늘어놓는 저속한 농담 같은 것들로.”

춤추는 단백질/ 샤하르 S 리즈크, 매기 M 핑크/ 홍지연 옮김/ 흐름출판/ 2만5000원 2024년 노벨화학상 수상 소식은 과학계에 적잖은 충격을 안겼다. 수상의 영예는 전통적인 생화학자가 아니라 인공지능(AI) 기반 단백질 구조 예측 시스템 ‘알파폴드(AlphaFold)’를 개발한 데미스 허사비스와 존 점퍼에게 돌아갔기 때문이다. 수십 년 동안 실험실에서 연구해 온 과학자들이 아닌 AI 연구자들이 노벨상을 받은 이유는 무엇일까. 답은 단순하다. 생명의 작동 원리를 이해하는 데 핵심인 단백질 구조 예측 문제를 AI가 획기적으로 해결했기 때문이다. 알파폴드는 단백질의 아미노산 서열만으로 3차원 구조를 예측하는 AI 시스템이다. 미국 인디애나대 생화학부 교수인 샤하르 S 리즈크와 매기 M 핑크가 함께 쓴 ‘춤추는 단백질’은 바로 이 지점에서 출발한다. 단백질이 무엇이며, 왜 생명의 본질을 이해하는 데 결정적인 역할을 하는지를 흥미롭게 풀어낸다. “우리 세포 하나의 크기가 미국의 평균 가정집만 하다면, 그 안은 포도만 한 것부터 수박만 한 것까지 약 300억개의 단백질로 가득 차 있다. 이 단백질 하나하나에는 우리가 누구이고 어디서 왔는지를 말해주는 이야기가 담겨 있다. 그 이야기는 단순한 가족의 역사에 그치지 않고 우리가 주변의 모든 것과 어떻게 연결되어 있는지를 말해주는 진화의 역사이기도 하다. 단백질은 우리의 기원, 더 나아가 생명 자체의 기원까지 들려준다.”(27쪽) 대부분의 사람들은 단백질을 운동선수들이 먹는 닭가슴살이나 단백질 보충제 정도로 생각한다. 하지만 저자들은 단백질을 “생명의 거의 모든 기능을 수행하는 나노 기계”라고 정의한다. 우리가 눈으로 세상을 보고, 귀로 소리를 듣고, 음식을 소화하며, 상처를 치유하고, 기억을 저장하는 과정까지 모두 단백질이 관여한다. DNA가 설계도라면 실제 현장에서 일하는 존재는 단백질이라는 것이다. 책은 생명과학의 오래된 통념에도 도전장을 내민다. 지금까지 생명과학은 유전자 중심의 관점에 익숙했다. DNA가 생명의 모든 것을 결정한다는 서사는 강력한 설득력을 지녀왔다. 그러나 저자들은 유전자는 단지 정보를 담은 청사진일 뿐이라고 말한다. 설계도가 아무리 훌륭해도 실제 건물을 짓는 것은 기술자다. 생명이라는 건물을 실제로 구축하고 운영하는 존재가 바로 단백질이라는 설명이다. 저자들은 단백질 과학의 핵심 원리인 ‘구조가 곧 기능’이라는 사실을 흥미롭게 풀어낸다. 단백질은 아미노산 사슬로 만들어지지만, 단순한 사슬 상태로는 아무 일도 하지 못한다. 특정한 방식으로 접히고 비틀어져 독특한 3차원 구조를 형성할 때 비로소 기능이 생긴다. 같은 재료로 만들어졌더라도 어떻게 접히느냐에 따라 독이 되기도 하고 약이 되기도 한다. 생명의 비밀은 무엇으로 만들어졌는가가 아니라 어떻게 접혔는가에 있다는 것이다. 단백질의 신비를 보여주는 사례 가운데 꼬까울새 이야기는 놀랍다. 매년 수백 킬로미터를 이동하는 이 작은 철새는 GPS도 나침반도 없이 정확하게 목적지를 찾아간다. 그 비밀은 눈 속에 있는 크립토크롬이라는 단백질에 있다. 햇빛에 반응한 이 단백질은 지구 자기장을 감지해 이를 시각 정보로 변환한다. 저자들은 인간에게는 보이지 않는 ‘북쪽의 색’이 새들의 눈에는 존재할 수 있다고 설명한다. 단백질 하나가 완전히 다른 감각 세계를 만들어내는 셈이다. 홍해에 서식하는 모세가자미의 사례도 흥미롭다. 이 물고기는 상어의 공격을 받으면 ‘파르닥신’이라는 단백질을 분비해 상대를 일시적으로 마비시키고 도망친다. 단백질은 단순히 몸속에서 작동하는 분자가 아니라 생존 전략의 핵심 무기이기도 하다. 청자고둥의 독소 이야기도 인상적이다. 청자고둥은 먹잇감을 마비시키기 위해 수백 종의 독소 단백질을 사용한다. 그중 일부는 물고기의 인슐린과 비슷한 구조를 지녀 혈당을 급격히 떨어뜨린다. 그런데 과학자들은 바로 이 독소를 이용해 강력한 진통제를 개발하고 있다. 독이 약이 되는 역설 속에서 단백질의 무한한 가능성이 드러난다. 저자들은 단백질이 개체의 생존을 넘어 지구의 역사까지 바꾸었다고 말한다. 약 3억7000만년 전 식물들이 ‘리그닌’이라는 단단한 물질을 만들어내면서 거대한 숲이 형성됐다. 하지만 당시에는 이를 분해할 효소 단백질이 충분히 진화하지 못해 나무들이 썩지 않은 채 쌓였다. 그 결과 엄청난 양의 탄소가 땅속에 묻혔고, 훗날 석탄과 화석연료가 됐다. 오늘날 인류가 사용하는 에너지원 상당수가 단백질 진화의 산물이라는 사실은 놀랍기만 하다. 질병에 대한 설명도 깊은 인상을 남긴다. 알츠하이머병과 근위축성 측삭경화증(ALS) 같은 퇴행성 질환의 주요 원인 가운데 하나는 단백질의 잘못된 접힘이다. 정상적으로 기능해야 할 단백질이 비정상적인 형태로 변하면 세포가 손상되고 결국 질병으로 이어진다. 특히 저자 매기 핑크가 ALS를 앓았던 할머니의 이야기를 들려주는 대목은 과학적 설명에 인간적 온기를 더한다. 단백질 연구가 단순한 학문적 호기심이 아니라 삶과 죽음을 이해하는 과정임을 보여준다. 저자들이 주목하는 것은 미래다. 알파폴드가 단백질 구조를 예측하는 시대를 열었다면, 이제 인류는 자연에 존재하지 않는 단백질을 직접 설계하기 시작했다. 대기 중 탄소를 포집하는 단백질, 플라스틱을 분해하는 단백질, 항생제 내성균을 제거하는 단백질, 암세포만을 표적으로 삼는 치료용 단백질이 연구되고 있다. 이는 인간의 삶은 물론 지구 생태계 전반에 획기적인 변화를 가져올 가능성을 품고 있다. 이 책은 눈에 보이지 않는 단백질이라는 작은 존재를 통해 생명의 기원과 진화, 질병과 치료, 그리고 인류의 미래까지 조망한 유용한 과학교양서다.

비스마르크(조너선 스타인버그, 은호익 옮김, 21세기북스, 6만9900원)=현대 유럽사학자이자 독일 근대사 권위자인 저자가 독일 통일을 이끈 ‘철혈 재상’ 오토 폰 비스마르크의 생애를 복원한 평전이다. 저자는 방대한 공문서를 비롯해 비스마르크의 정적과 친구, 가족, 측근들이 남긴 일기와 수천 통의 편지 등을 토대로 비스마르크라는 인물의 복잡하고 모순적인 삶을 재구성했다. 덴마크·오스트리아·프랑스와 치른 세 차례 전쟁에서부터 독일 제국 수립에 이르는 통일 과정을 관통하며, 외교적 혜안을 지닌 정치가이자 권력을 향한 제왕적 자아를 드러낸 인물로서 비스마르크의 명암을 조명한다. 비스마르크는 독일 제국을 유럽 최고의 경제·군사 강국으로 성장시켰지만, 불안정한 권력 구조를 설계하고 정적들을 탄압하며 의회민주주의의 성장을 억눌렀다고 저자는 평가한다. 질서의 종말(로버트 D 카플란, 이영래 옮김, 한국경제신문, 2만원)=미국의 저널리스트이자 지정학 전문가인 저자가 오늘날 국제사회가 직면한 다층적 위기를 진단한다. 저자는 현재 세계가 제1차 세계대전 이후 수립됐다가 결국 붕괴한 독일 바이마르 체제와 놀라울 정도로 닮아 있다고 지적하며 국제사회의 무질서를 분석한다. 바이마르 체제는 제1차 세계대전 패전 이후인 1919년부터 1933년까지 존속한 독일의 민주공화국을 말한다. 경제 위기와 정치적 분열에 시달리던 바이마르 체제는 아돌프 히틀러가 독재 체제를 구축하면서 사실상 막을 내렸다. 책은 전쟁과 기후변화, 강대국 간 패권 경쟁, 급격한 기술 발전 등 수많은 위협 요인이 얽히며 세계가 새로운 대재앙의 시대로 접어들고 있다고 경고한다. 남북전쟁 300년(리쉬, 정호준 옮김, 글항아리, 4만8000원)=중국 고대사를 연구해 온 저자가 위진남북조 시대의 전쟁사를 집중 조명한다. 상대적으로 덜 알려진 남북조 시대는 북방과 남방의 영토 전쟁 속에서 수많은 나라가 흥망을 거듭한 격동의 시기였다. 저자는 이 시기 전쟁을 종합적으로 다룬 이 책에서 기병의 돌격 전술, 보병이 사각형 형태로 배치되는 방진(方陣)의 메커니즘, 보급과 경제 상황, 세금 문제 등을 심도 있게 분석한다. 또한 고대 보병과 기병의 실제 전투 방식을 재구성하고, 지리적 환경이 300년에 걸친 할거 국면에 어떤 영향을 미쳤는지 살펴본다. 처음 만나는 지경학(안민호·이용훈, 도서출판 날, 2만2000원)=지리와 경제를 함께 다루는 학문인 지경학의 입문서다. 지경학의 역사는 길지 않지만 인류 문명의 발전 과정에서 지리와 경제는 늘 긴밀하게 맞물려 왔다. 최근 미국의 상호관세 정책이나 미국과 중국의 반도체 경쟁 역시 지경학적 관점에서 해석할 수 있다. 중·고등학교 지리 교사인 저자들은 자원과 기술을 차지하려는 강대국들의 욕망이 점차 노골화되는 국제 정세를 지리와 경제라는 두 개의 렌즈로 분석한다. 실크로드 건설과 십자군 전쟁, 신항로 개척에서부터 러시아·우크라이나 전쟁, 미국이 촉발한 관세 전쟁에 이르기까지 다양한 사례를 통해 지경학의 의미를 설명한다. 아우라: 표류하는 자들을 위한 성호(최수철, 문학과지성사, 1만9800원)=날카로운 사유와 감각으로 인간 한계를 탐구해 온 소설가 최수철이 테마 연작소설집 ‘사랑의 다섯 가지 알레고리’ 이후 5년 만에 선보이는 신작 장편소설이다. 소설은 ‘몽유라’라는 인물이 현실과 꿈, 삶과 죽음이 뒤섞인 환몽의 세계로 빠져드는 여정을 그린다. 출판사는 “삶의 속박으로부터 무한한 정신적 자유로 나아가는 여정을 담아낸 최수철 소설의 정수”라고 소개한다. 서사와 잠언이 뒤섞이고 의식과 무의식을 넘나들며 현실과 꿈의 경계가 허물어지는 거대한 미로 같은 서사를 구축했다. 나는 초등학교 보안관입니다(이상인, 지식의날개, 1만8000원)=30년 경력의 경찰공무원이었던 저자가 퇴직 후 초등학교 보안관으로 활동하며 경험한 이야기를 담은 에세이다. 학교폭력 예방과 부적응 학생 상담, 학교 안전을 위한 다양한 활동 등 보안관으로 일하며 만난 아이들의 모습을 따뜻한 시선으로 기록했다. 오늘날 아이들이 어떻게 생각하고 행동하는지, 학교생활은 어떠한지 그리고 어른들의 사소한 관심이 아이들을 어떻게 변화시키는지를 생생하게 보여준다. 아울러 제2의 인생으로 학교보안관을 꿈꾸는 이들을 위한 취업 정보와 현장 경험도 함께 소개한다.

천재 박쥐/ 요시 요벨/ 조은영 옮김/ 어크로스/ 2만6000원 우리는 오랫동안 인간을 닮은 동물에게서만 지능과 천재성을 발견해 왔다. 체스를 두는 침팬지나 그림을 그리는 코끼리가 대표적이다. 신간 ‘천재 박쥐’는 이러한 인간 중심적 시각에 의문을 던진다. 인간이 상상하지 못한 방식으로 세상을 인식하고 살아가는 존재가 있다면, 그것 역시 천재성이라 부를 수 있지 않을까. 박쥐는 전 세계 포유류의 약 20%를 차지하는 성공적인 진화의 산물이다. 초음파의 메아리로 주변 환경을 파악하고, 수백만 마리가 모인 군락에서도 서로의 목소리를 구별한다. 흡혈박쥐는 굶주린 동료에게 자신이 먹은 피를 나눠 주고, 과거의 도움을 기억하며 관계를 이어간다. 인간 사회를 연상시키는 협력과 신뢰의 체계가 박쥐 세계에도 존재하는 셈이다. 박쥐 연구의 세계적 권위자인 요시 요벨은 20여년간의 현장 연구를 바탕으로 박쥐의 감각과 사회, 진화의 비밀을 흥미롭게 풀어낸다. 박쥐가 쥐보다 소나 말 같은 동물과 더 가까운 친척이라는 사실, 비행과 반향정위 중 어느 능력이 먼저 진화했는지를 둘러싼 논쟁은 과학 논픽션의 재미를 더한다. 책은 박쥐를 위험한 동물이 아니라 생태계의 중요한 구성원으로 바라보게 만든다. 해충을 조절하고 식물의 수분을 돕는 박쥐의 존재는 인간의 삶과도 맞닿아 있다.

제3의 시간/ 하리카이 유카/ 정지영 옮김/ 센시오/ 1만9000원 “열심히 일하면 성공한다.” 오랫동안 우리 사회를 지배해 온 믿음이다. 더 오래 공부하고, 더 늦게까지 일하고, 더 치열하게 경쟁해야만 원하는 삶에 다가갈 수 있다고 배워왔다. 바쁜 사람은 성실한 사람으로 인정받고, 야근은 책임감의 상징처럼 여겨졌다. 하지만 일본인 저자 하리카이 유카의 ‘제3의 시간’은 이러한 통념을 정면으로 뒤집는다. 덴마크라는 나라를 통해 적게 일하면서도 높은 생산성과 행복을 동시에 달성할 수 있음을 보여준다. 저자는 2009년 덴마크로 이주한 뒤 15년 넘게 현지에서 생활하며 관찰한 경험과 비즈니스 리더들과의 인터뷰를 바탕으로 덴마크 경쟁력의 원천을 분석했다. 그리고 그 핵심 개념으로 ‘제3의 시간’을 제시한다. 여기서 말하는 제3의 시간은 덴마크어 ‘프리티드(fritid)’를 번역한 말이다. 단순한 여가나 휴식과는 다르다. 업무 시간도 아니고 가사·육아 시간도 아닌, 오롯이 자신을 위해 사용하는 시간을 뜻한다. 독서 모임에 참여하고, 운동을 하며, 합창단 활동을 하거나 지역사회 봉사에 나서는 시간이 여기에 해당한다. 중요한 점은 이 시간이 일을 마친 뒤 남는 ‘잉여 시간’이 아니라는 것이다. 덴마크 사람들은 오히려 이 시간을 확보하기 위해 업무를 더욱 효율적으로 처리한다. 책에서 특히 인상적인 부분은 덴마크인들이 일을 바라보는 시각이다. 한국 사회에서 일은 대체로 삶의 중심에 놓여 있다. 승진과 연봉, 성과가 인생의 목표인 것처럼 치열하게 살아간다. 반면 덴마크에서는 일이 삶을 위한 수단으로 이해된다. 삶을 풍요롭게 만드는 제3의 시간을 지키기 위해 일하는 것이지, 일을 위해 삶을 희생하지 않는다. “일을 위해 삶을 희생하면 결국 일도 희생된다”는 덴마크 사회의 공감대는 설득력 있게 다가온다. 충분히 쉬고 재충전하지 못한 사람이 지속적으로 높은 성과를 내기는 어렵기 때문이다. 실제로 덴마크는 놀라운 성과를 보여준다. 오후 4시 전후 퇴근 문화가 일반적이고 긴 휴가와 육아휴직 제도가 보장되지만, 국가경쟁력과 비즈니스 효율성, 행복도 지수는 세계 최상위권을 유지하고 있다. 저자는 이러한 결과가 국민성 때문이 아니라 사회 전체가 ‘제3의 시간’을 지킬 수 있도록 설계된 시스템 덕분이라고 설명한다. 그 핵심은 신뢰를 기반으로 한 조직문화다. 덴마크의 조직은 상사가 직원을 세세하게 통제하는 마이크로 매니지먼트 대신 큰 방향만 제시하는 매크로 매니지먼트를 채택한다. 직원을 감시하기보다 신뢰하고 권한을 위임한다. 상사는 보스가 아니라 퍼실리테이터(Facilitator), 즉 구성원이 최고의 성과를 낼 수 있도록 돕는 조력자 역할을 수행한다. 회의 문화도 흥미롭다. 덴마크에서는 회의를 시작하기 전에 종료 시각을 미리 정해 둔다. 정해진 시간이 지나면 결론이 나지 않았더라도 회의를 마친다. 불필요한 회의 연장과 형식적인 보고가 조직 전체의 생산성을 떨어뜨린다고 보기 때문이다. 직원들은 눈치 보기와 보고서 작성에 시간을 낭비하는 대신 본질적인 문제 해결과 창의적인 업무에 집중한다. 사회적 안전망도 빼놓을 수 없다. 유연근무제와 재택근무, 평생교육 제도, 재취업 지원 정책, 육아휴직 등은 개인이 미래에 대한 과도한 불안 없이 살아갈 수 있도록 돕는다. 특히 실직 이후에도 재교육과 재취업을 지원하는 ‘플렉시큐리티(Flexicurity)’ 제도는 변화하는 노동시장에 대한 적응력을 높이는 핵심 장치로 소개된다. 사람들은 생존에 대한 두려움보다 자기계발과 사회 참여에 더 많은 에너지를 쏟을 수 있다. 그렇다고 이 책이 덴마크를 무조건적인 이상향으로 제시하는 것은 아니다. 덴마크의 성과는 높은 사회적 신뢰와 복지에 대한 사회적 합의 그리고 오랜 제도적 축적이 결합한 결과다. 따라서 다른 나라가 단순히 근로시간만 줄인다고 해서 같은 성과를 얻을 수는 없다. 저자 역시 특정 제도를 그대로 모방하라고 주장하지 않는다. 대신 덴마크가 어떤 가치관을 중심으로 사회를 설계해 왔는지 보여주는 데 집중한다. 책의 강점은 흔한 자기계발서처럼 개인의 노력이나 마음가짐만 강조하지 않는다는 점이다. 행복과 생산성은 개인의 의지만으로 만들어지는 것이 아니라 조직과 사회 구조가 뒷받침될 때 가능하다는 사실을 강조한다. 제3의 시간은 개인이 쟁취해야 할 사치가 아니라 사회가 보장해야 할 필수 조건이라는 것이다. 우리 사회는 어떤가. 여전히 장시간 노동과 치열한 경쟁의 문화 속에 놓여 있다. 최근 워라밸에 대한 관심이 높아지고 있지만 ‘더 많이 일해야 성공한다’는 믿음은 쉽게 사라지지 않는다. 그런 점에서 이 책은 북유럽 복지국가 덴마크인의 삶을 단순히 찬양만 하는 것이 아니다. 오히려 생산성과 행복이 어떻게 양립할 수 있는지를 보여주는 사회 보고서라고도 할 수 있다.

결국 부모는 믿어주는 사람/ 이승철/ 길벗/ 1만8500원 “‘여기 있으면 아이들이 다 같아져요’라는 담임선생님의 한마디가 없었다면 옆을 돌아볼 생각도 못했을 것이다.” 30년 가까이 치열한 보도현장을 누비면서 올해의 기자상, 한국방송대상 등 여러 묵직한 상을 받은 성실한 저널리스트도 결국 아이의 교육을 위해서 서울 대치동에 입성했다. 하지만 그는 대치동의 획일화된 교육시스템 속에서 아이의 개성과 강점이 사라질 수 있다는 불안과 마주한다. 수업 시간에 혼자만의 상상에 빠지고 수학 문제도 자기만의 템포를 고집하는 독특한 아이를 위해 그와 아내는 ‘탈대치’를 선택했다. 부모는 남들의 눈에는 대학 진학과 무관해 보이는 판타지 소설 쓰기와 수업과 상관없는 철학 공부에 열중하는 아이를 믿었다. 아이만의 단단한 자존감과 세계관이 되어가는 과정임을 생각했다. 그렇게 쌓은 시간과 경험을 토대로 아이는 미국 예일대에 전액 장학생으로 들어간다. 그 과정을 기록한 에세이 ‘결국 부모는 믿어주는 사람’은 남들과 다른 길을 걸어간 한 아이와 그 곁을 지킨 부모의 기록이다. 저자의 아들은 판타지 소설 집필과 철학 공부에 몰두하며 일반적인 입시 코스와는 다른 성장 과정을 밟았다. 부모는 대학 입시에 직접적인 도움이 되지 않는 활동으로 보일 수 있는 관심사를 억누르기보다 지지하고 응원하는 길을 택했다. 저자는 이 책이 하나의 명문대 입시 지침서로 읽히기를 경계하며, 모든 아이는 각자 빛을 발하는 시간과 환경이 다를 뿐이라는 이야기를 전한다. 내 아이가 아닌 남들에게 끌려가기보다, 아이가 지닌 날것 그대로의 가능성을 믿어야 한다는 이야기다.