세종대학교는 김대종 경영학부 교수가 대한민국 경제의 미래를 분석한 신간 ‘4700조 3대 메가프로젝트, 2027년 경제대전망’을 출간했다고 2일 밝혔다. 이 책은 대한민국 경제의 향방을 결정할 4700조원 규모의 3대 메가프로젝트와 2027년을 이끌 30대 경제 트렌드를 분석했다. 김 교수는 반도체와 피지컬 인공지능(AI), 데이터센터를 대한민국의 미래 성장동력으로 꼽고, 이들 산업을 중심으로 한국 경제가 새로운 도약의 기회를 맞을 것으로 전망했다. 김 교수는 “정부가 추진하는 3대 메가프로젝트를 정확하게 이해해야 2027년 한국 경제를 전망할 수 있다”며 “국가 차원의 장기 투자와 기업의 혁신이 대한민국의 미래 경쟁력을 결정할 것”이라고 말했다. 최근 삼성전자와 SK하이닉스 주가가 큰 폭으로 조정받은 것과 관련해서는 반도체 산업의 중장기 성장 가능성에 주목했다. 그는 “주가는 경기에 약 6개월 앞서 움직이는 선행지표”라며 “최근 주가 하락에도 반도체 산업은 다시 상승할 것”이라고 전망했다. 이어 정부가 연구개발(R&D)과 인재 양성, 세제 지원을 확대해 삼성전자와 SK하이닉스가 초격차 경쟁력을 유지할 수 있도록 지원해야 한다고 강조했다. 중국 메모리반도체 기업 창신메모리테크놀로지(CXMT)의 성장에 대해서는 “중국 정부의 적극적인 투자와 지원으로 경쟁이 심화하고 있지만, 삼성전자와 SK하이닉스 수준의 기술력을 확보하기까지는 상당한 시간이 필요할 것”이라고 분석했다. 김 교수는 AI 시대의 핵심 부품인 메모리반도체와 고대역폭메모리(HBM)가 앞으로도 한국 경제 성장을 이끌 것으로 내다봤다. 반도체 산업의 경쟁력을 높이기 위해서는 전력과 용수, 전문 인력 확보가 무엇보다 중요하다고 강조했다. 그는 “용인 반도체 클러스터도 전력 공급과 용수 확보, 인허가 문제 등으로 어려움을 겪고 있다”며 “정부가 규제를 완화하고 기반시설 구축을 적극 지원해야 세계 최고 수준의 반도체 경쟁력을 유지할 수 있다”고 말했다. 책에는 부동산과 외환시장에 대한 전망도 담겼다. 김 교수는 서울과 수도권의 장기적인 주택 수요가 지속할 가능성이 크다며, 정부가 재건축·재개발 규제를 합리적으로 개선하고 주택 공급을 확대해야 시장을 안정시킬 수 있다고 제언했다. 원·달러 환율에 대해서는 단기적인 변동성에도 장기적으로는 상승 압력이 이어질 가능성이 있다고 전망했다. 개인 투자자에게는 특정 국가나 자산에 집중하기보다 글로벌 분산투자에 나설 것을 권고했다. 김 교수는 “세계 주식시장 시가총액에서 미국이 차지하는 비중은 60%인 반면 한국은 약 2% 수준”이라며 “장기적인 자산관리를 위해서는 미국과 한국 시장에 분산 투자하는 전략이 필요하다”고 설명했다. 미국 시가총액 1위 기업인 애플과 삼성전자를 비교하며 국내 기업의 글로벌 경쟁력 강화 필요성도 강조했다. 그는 2027년 한국 경제성장률을 약 2.5%, 세계 경제성장률을 약 3.2%로 전망했다. AI와 반도체 산업이 한국 경제의 핵심 성장축이 될 것이라는 분석이다. 정부가 추진하는 호남 반도체 프로젝트 등 국가 전략사업이 성공하려면 전력망과 용수 확보, 인재 양성, 신속한 인허가 등 국가 차원의 지원이 뒷받침돼야 한다고도 밝혔다. 김 교수는 “대한민국 경제는 거대한 변화의 전환점에 서 있다”며 “기업은 미래 산업에 대한 투자를 확대하고, 개인은 경제와 금융시장의 변화를 이해해 철저히 대비해야 한다”고 말했다.

부모 모두 돌아가셨으니 이제 죽음의 순번이 나에게 왔구나. 십년 전 홀로 남은 어머니마저 작고하자, 장녀인 그는 자신이 마침내 죽음의 순번을 받았다는 생각이 들었다. 더 이상 어머니 세대의 이야기가 아닌, 당사자로서 죽음이나 소멸을 실감한 순간이었다. 사실 그는 이미 그 몇 해 전에 60대 여성 세대를 주인공으로 소설을 쓰려 했다가 실패한 경험이 있었다. 자꾸 우울하고 어둡고 무력한 이야기들이 떠올랐다. 죽음이란 자신의 삶이 아닌 어머니의 삶으로 생각됐기 때문이었다. 이제 나는 어떻게 살아가고, 과연 어떻게 소멸되어 갈까. 소설가 은희경은 사람이란 태어날 때부터 몸을 갖고 살아가기에 몸을 통해 인생 이야기를 써야겠다고 생각했다. 인생은 어떻게 나아가고 상처가 되며, 또 어떻게 회복이 되고, 결국 그 사람이 되는지를. 이렇게 생각하자 소멸이나 죽음을 맞는 다양한 사람들의 모습이 더 들어왔다. 3년 전부터 본격적으로 장편소설 작업에 매달렸다고, 그는 기억했다. “장편은 오래 생각해야 됩니다. 어떤 사건을 쓴다면 더 속도감 있게 생각할 수 있겠지만, 시간의 추이를 보는 내용이어서 생각하는 시간이 많지 않으면 원하는 얘기가 나오지 않더라고요. 그래서 시간이 오래 걸린 것 같습니다.” 인간의 복잡한 내면과 그 내면들로 얽힌 현대 사회의 모습을 냉철한 시선과 치밀한 문장으로 묘파해온 중견 작가 은희경이 누구도 벗어날 수 없는 ‘몸’이라는 프리즘으로 노년에 다다른 두 자매의 모습을 통해 우리네 삶을 찬찬히, 그러나 깊이 있게 들여다본 장편소설 『시간의 감촉』(문학동네)을 들고 돌아왔다. 잡지 『문학동네』 2024년 가을호부터 이듬해 가을호까지 연재를 한 뒤 숙고의 시간을 거쳐 다듬어 펴낸 작품으로, “발견과 성장의 여정”이라는 공통적인 주제를 담고 있다는 점에서 그의 첫 장편 『새의 선물』과 『빛의 과거』를 잇는 ‘시간 3부작’이라 부를 수 있겠다. “일단 하루의 삶을 유지하기 위해 치러야 할 일과라는 게 있다. 그 과정을 수행하는 것은 몸이다. 몸을 통해 자신의 바깥과 소통하고 변화할 수밖에 없는 것이 유기체의 숙명이다. 생명이 있는 한 계속되어야 한다…. 몸에 관한 한 타인은 결코 개입하지 못한다. 남이 볼 때 남루하든 비참하든 한심하든 몸의 당사자에게만 유일하게 감각되는 고유의 삶인 것이다.”(13~14쪽) 각각 이른 1월생과 12월생인 언니 안나와 동생 경선은 자매라는 말이 무색할 정도로 성격도 외모도 제 각각으로 서로에게 무심한 채 예순다섯이라는 나이를 맞는다. 특별한 용건이 있지 않는 한 만나지 않는 자매는 경선의 신장에서 종양이 발견되면서 뜻밖에 병원에서 조우하게 된다. 안나는 예정에 없던 경선의 보호자가 되고 동시에 경선의 손자 다니엘까지 돌보게 되면서, 두 자매는 잊고 지내던 과거를 하나둘 떠올리며 서로를 깊이 알아가게 된다. 경선의 출생과 백일 사진 촬영 날, 소식이 끊어진 이웃들과 친척 어른들, 안나가 오래 전 안나푸르나에 여행을 갔을 때 만나게 된 남자와의 미묘한 관계, 그리고 경선이 죽은 전 남편 P와 결혼하게 되기까지 과정과 이후 결혼 생활…. 안나와 경선, 경선의 손녀 다니엘은 온천과 항구도시로 알려진 이국으로 근거리 해외여행을 떠나고, 이곳에서 ‘우리의 첫’ 게임을 같이 하게 된다. 세 사람은 ‘나의 첫사랑’, ‘나의 첫 선생님’ 등 과거의 내밀한 기억을 공유하게 된다. 그리하여 여행지에서 돌아온 안나와 경선은 미처 예상하지 못한 서로의 기억들을 마침내 소용돌이처럼 펼쳐보이게 되는데. “한 사람의 몸 안에는 수많은 장소와 시간이 들어 있다. 몸은 기쁨과 고통과 욕망과 상실의 부화장이고 사랑의 꿈과 왜곡을 간직한 도서관, 마지막 삶이 거처할 최후의 집인 것이다. 그리고 마침내는 재로 사라진다. 개체의 시간을 끝내고 무한에 섞여 드는 여정이다.”(373쪽) 소설은 현재형 시제로 쓰여 동시대적 시간 감각 속에, 타인의 살갗과 내면 모두를 감각하게 하는 섬세한 장면의 디테일, 삶과 죽음의 사유로써 잔잔한 감동과 여운을 남긴다. 그리하여 책의 마지막 페이지에 닿는 독자라면 지리멸렬한 삶이 얼마나 빛나는 우연과 운명으로 이뤄져 있는지 깨닫게 될지도. 첫 장편 『새의 선물』로 누적 발행 100쇄를 돌파하고 여덟 편의 장편소설과 일곱 권의 소설집을 펴낸 중견 작가 은희경은 왜 몸이라는 프리즘으로 우리네 삶과 시간을 되돌아보게 된 것일까. 그가 타협하지 않고 사유한 몸에 새겨진 시간과 인생의 감촉은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 은 작가를 지난 3일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ─쓰는 과정에선 어떤 ‘불안한 순간’들이 오기도 하는데요, 이번에는 어땠나요. “어떻게 보면 다른 소설보다 쓰는 게 힘들진 않았어요. 왜냐하면, 그냥 제 세대의 이야기이고, 제 기억이고, 그런 것을 조금 구체적으로 조사하는 것이었기 때문이죠. 특히, 여행 장면은 제가 느꼈던 것이고, 여행지를 다시 가서 디테일을 더 구성하는 등 방법이 보이니 그렇게 어렵지 않았어요. 사실은 인물의 캐릭터를 설득시키기가 어려웠어요. 안나는 사람을 만나기 싫어하고 자기 세계 안에 사는 등 겉으로 보면 되게 차가워야 되잖아요. 세상을 싫어해야 될 것 같은데, 굉장한 휴머니스트거든요. 아침에 일어나서 사람들이 생활을 시작하는 것을 보고 혼자 인사도 던지고, 추워하는 사람이 빨리 좀 신호가 바뀌어 갔으면 좋겠다고 생각하는 등 좀 따뜻한 사람이거든요. 조금 모순된 인물을 설득해야 되니까 어려웠는데, 왜 그랬냐 하면 저는 그것이 인간이라고 생각했기 때문입니다. 인간은 복잡하잖아요. 경선도 환대받으며 태어났고 사랑받고 자라서 어떤 허영심이 있는 인물일 것 같은데, 의외로 마음이 순수하고 인간의 사랑을 믿는단 말이죠. 결혼할 땐 세속적인 것과 거리가 먼 선택을 하고, 그 남자의 순수함을 믿죠. 이렇게 모순적인 인물을 설득해야 되는 게 좀 어려웠지만, 저는 모든 사람의 마음 안에는 그런 모순된 감정이 있다고 생각하니까 결국 독자들도 이 인물들을 받아들일 거라고 생각했어요.” ─신도시를 소설의 배경으로 설정하셨는데요. “네, 신도시는 만들어진 도시이기에 관계나 이런 것들도 효율적이고 합리적으로 돼 있을 것 같은 분위기가 있잖아요. 이런 분위기 속에서 사람들이 어떤 식으로 관계를 맺고, 타인을 어떤 식으로 원하는가를 쓰기가 좋다고 생각했어요. 만약에 전통 사회라면 건조한 관계를 설명하기가 조금 어울리지 않을 수 있고요. 신도시에서는 건조한 인간관계에서 어떻게 내면에 어떤 타인에 대한 다정함과 따뜻함을 끌어내는지 출발점으로 좋다고 생각했고요. 제가 작가가 된 해에 고양시로 이사를 왔거든요. 제 자신이 거의 신도시의 작가라고 불릴 만큼, 작가 생활을 그곳에서 해서 그곳에서 느끼는 것들이 많이 반영이 돼 있다고 생각해요. 어떤 효율적인 이유로 여기로 왔지만 오래된 곳이 아니기에 또 떠날 수 있죠. 이런 정서를 그리기에 신도시가 좋다고 생각했어요.” ─60대의 서로 다른 언니 안나와 동생 경선 자매는 어떻게 태어났습니까. “모두 제 안에서 나왔죠. 그때 왜 그런 생각을 했을까, 그때 왜 그런 선택을 했을까. 이런 생각을 하면서 인물에 대한 생각을 쌓아나갔죠. 둘 다 저의 모습에서 많이 나왔는데, 안나는 소설가로서의 저의 모습이 많이 반영된 것 같고, 경선은 일반적인 제 모습이 많이 투영된 것 같아요.” ─경선이 신장에서 종양이 발견되면서 두 자매가 다시 엮이고 근거리 해외여행도 다녀오기도 하지만, 그럼에도 격렬한 사건이 있는 거 같진 않아요. “주로 지금 일어나고 있는 게 아니라 과거에 일어났던 일에 대한 해석이죠. 오래된 관계는 옛날 그 사람으로 알고 대하잖아요. 그런데 사람은 어떤 식으로든 바뀌고, 옛날에 잘못 알았을 수도 있고, 특히 자매니까 오래된 사이에서 오해가 나중에 풀어지잖아요. 과거를 다시 생각해 보면서 상대방에 대한 오해도 조금 해소가 되고, 나에 대한 생각도 달라지면서, 모든 인생의 첫 순간이구나, 그러니까 마무리만 남은 게 아니라 내일도 모레도 모두 첫 순간이다, 하는 생각을 좀 하게 하고 싶었어요.(사건이 중심이 아닌 인물 심리 변화를 중심으로 이렇게 탄탄하게 풀어갔다는 점에서 역시, 라는 생각이 듭니다) 현재 진행 중인 사건은 크게 없지만, 두 사람의 60여년 인생이니까 많은 사건이 있었죠. 특히 경선이 이혼 과정에서 겪는 여러 부적절한 관계 등을 드라마틱하게 흥미롭게 쓸 수도 있었지만, 그렇게 쓰고 싶진 않았어요. 안나의 연애도 가정이 있는 사람과의 관계니까 뭔가 도파민 요소가 있을 수 있지만, 스토리나 사건이 중요한 게 아니라 그것을 어떻게 돌아보고 지금 어떻게 해석하는가에 대해 써보고 싶었죠.” ─그런데 시간이 흔적을 남기거나 미래를 감지하는 프리즘이 왜 하필 몸이었나요. “어머니가 돌아가셨을 때, 제가 죽음이라는 것이 몸으로 증명되는 것이라는 소설을 쓴 적이 있어요. 아무리 정신이 멋을 부려도 몸이 끝나버리면 멋 부리기를 멈출 수밖에 없지요. 정신의 소멸 등에 대해선 많이 이야기했는데, 저는 몸에 집중해 이야기하고 싶었어요. 몸에 새겨진 이야기도 있고, 몸이 늙고 죽으면 사람은 죽으니까 그런 이야기를 몸을 중심으로 얘기해 보고 싶었어요. 시간은 몸에 가장 확실하게 새겨지는 거니까요. 아무도 피할 수 없고, 정신은 조금 차이가 있을지 모르지만, 결국 몸이라는 게 시간인데, 누구에게나 닥쳐오니까요.(혹시 특별히 시간에 따른 몸의 변화를 느끼는 부분이 있나요) 소설에 다 썼어요. 좀 낫게 해 달라고 병원에 가면 다 노화라고 그러지요(웃음).” ─소설 중에서 근거리 해외여행에서 ‘첫’ 게임을 하는 장면은 아주 인상적인데, 어떻게 이 장면은 나왔지요. “아이들이 게임을 좋아하더라고요. 아이들이 상상한 것을 그리기도 하고, 보드게임을 하는 것을 많이 봤어요. 자연스럽게 여행지에서 자기 인생을 쭉 이야기해야 되는데, 이야기를 할 때 이 게임을 하면 좋겠다고 생각했죠.(작가가 아직 기다리고 있는 ‘첫’이 있나요) 저는 되게 현세주의라고 해야 되나, 현실주의라고 해야 되나. 이게 더 좋아지면 좋겠다, 라기 보다는 안 변하면 좋겠다, 이런 것 같아요. (그건 ‘첫’이 아니지 않나요) 어차피 변할 건데, 안 변한다는 게 ‘첫’이죠. 나이가 들면 책을 언제까지 볼 수 있을지 알 수 없지만, 책도 계속 봤으면 좋겠고…. 사실 깊이 생각을 안 해봤어요. ‘첫’이 굉장히 새로운 거라고 생각해 이것을 받아들일 수 있을까 하는데, 어제의 저는 못 받아들이지만, 오늘의 저는 받아들일 수 있을지 모르잖아요. 주인공 안나도 지금까지 자신의 영역 안에서 안 나가고 그 안에서 지키려고 살아왔지요. 한 번은 사랑을 하게 되는데, 그냥 포기했다는 게 은유적으로 나오거든요. 그때 뛰어내렸어야 됐구나, 하고 안나가 생각하는 것처럼, 어제의 제가 생각할 때는 오늘 이것을 할 수 있을까 하지만, 오늘의 저는 또 다른 저니까 뛰어내리려고요(웃음).” ─이번 작품은 작품 세계에서 어떤 의미나 특징이 있을까요. “저는 시간에 대해 오래 생각했고, 또 많은 작품에 많이 반영됐습니다. 예전에 장편 『마이너리그』를 썼을 때 신수정 평론가가 ‘이 소설의 주인공은 시간’이라고 했어요. 저는 어떤 사건이 일어나서 어떻게 해결되는가 보다, 이로 인해 사람의 삶 흐름이 어떻게 되나, 이런 것이 더 궁금했던 것 같아요. 어렸을 때 동화에서 마지막에 어떤 왕자와 공주가 역경을 딛고 행복하게 살았다고 하면, 저는 이 사람들은 과연 행복하게 살았을까 하고 그 뒤의 삶이 더 궁금했어요. 소설에서도 그 일 이후 이 사람이 어떻게 됐고, 이 사람의 인생이 어떻게 바뀌었나를 좀 많이 써왔던 것 같아요. 『새의 선물』은 30대 주인공이 어디서부터 잘못 됐길래 지금과 같이 원치 않는 인생을 살고 있나, 하고 열두 살로 거슬러 올라가 삶을 되돌아보는 이야기이고, 『빛의 과거』에선 50대 후반의 인물이 왜 이런 삶을 살고 있을까, 왜 친구와 다르게 생각하는 것일까, 생각하면서 청춘을 되돌아보지요. 이번 작품은 60대 중반에 두 자매가 왜 이런 사람이 됐을까, 왜 인생은 이렇게 흘러왔을까, 이런 생각을 하면서 인생 전반을 돌아보는 이야기이고요. 이로써 시간에 대한 것은 다 쓴 것 같고, 그래서 앞으론 조금 더 현재적인 이야기를 쓸 것 같아요.” 소녀는 다소 이른 나이에 초등학교에 입학하면서 친구들과 잘 어울리지 못했다. 친구들은 모두 한 그룹으로 보이는 반면, 자신만 잘 섞이지 못한다고 하는 감정도 자주 느끼곤 했다. 부모의 교육열은 높았기에, 소녀 희경은 혼자 책을 많이 읽게 됐다. 책을 많이 읽으니까, 국어를 잘하게 됐고, 글도 잘 쓰게 됐다. 다시 책을 읽고 글을 쓰고 것을 좋아하고. 그리하여 중고등학교 때 교지 편집부와 문예부 활동을 했고, 당연히 대학 국문과를 진학했으며, 소설가를 꿈꾸게 됐다. 은희경에게 ‘문학의 씨’가 뿌려진 순간이었다. 일찍부터 작가가 꿈이었고 글도 곧잘 썼지만, 은희경은 한동안 작가가 되지 못했다. 작가는 세상에 대한 질문을 품어야 했지만, 그는 당시에는 질문을 품지 않았다. 너무 모범생이었다고, 그는 회고했다. “순응주의자로 살았기에 질문이 없었고, 숙제가 주어지면 시스템 안에서 안전하게 유리한 위치를 차지하기 위해 열심히 정답을 맞추려 했던 것 같아요.” 생활에 쫓겼던 측면도 있었다. 숙제하듯, 그는 직장 생활을 했고, 결혼도 했으며, 두 아이를 키웠고, 적금을 부어서 집도 마련했다. 프리랜서로 글도 쓰고, 출판사 교정도 보는 등 여러 일을 했다. 이렇게 하다 보니 어느 새 30대 중반이 돼버렸다. 이것이 과연 내 인생인가. 30대 중반인 1994년 어느 날, 그는 어떤 각성과 함께 소설을 써보자는 용기가, 어떤 간절함이 불현 듯 생겼다. 축복 같은. 남편의 허락을 받고 친정아버지의 도움을 받아서, 노트북 하나 들고 무주로 내려갔다. 한 달 정도 머무르면서 단편소설 다섯 편을 썼고, 다시 집으로 돌아와 회사를 다니면서 중편소설 「이중주」를 썼다. 두 달 만에 단편 다섯 편과 중편 한 편을 쓴 것이다. 1959년 고창에서 나고 자란 은희경은 중편소설 「이중주」가 1995년 동아일보 신춘문예에, 첫 장편소설 『새의 선물』이 같은 해 제1회 문학동네소설상에 각각 당선되면서 화려하게 등단했다. 이후 장편소설 『새의 선물』, 『마지막 춤은 나와 함께』, 『그것은 꿈이었을까』, 『마이너리그』, 『비밀과 거짓말』, 『소년을 위로해줘』, 『태연한 인생』, 『빛의 과거』 등을, 소설집 『타인에게 말 걸기』, 『행복한 사람은 시계를 보지 않는다』, 『상속』, 『아름다움이 나를 멸시한다』, 『다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이』, 『중국식 룰렛』 등을 발표했다. 특히 첫 장편 『새의 선물』은 독자들로부터 꾸준히 사랑을 받으며 누적 100쇄를 돌파하기도 했다. 동서문학상, 이상문학상, 동인문학상, 황순원문학상, 오영수문학상 등 많은 상을 받았다. ―첫 장편 『새의 선물』이 무려 100쇄를 돌파하기도 했는데요. “『새의 선물』은 작가 생활의 문을 활짝 열어준 책입니다. 저의 질문의 단초들이 그 책에 담겨 있지요. 이 책 덕분에 안정된 환경에서 소설을 쓸 수 있었어요. 100쇄를 찍었다는 것은 작가로서의 어떤 힘입니다. 계속 써도 된다는 어떤 격려니까요. 다만, 작가가 된 지 30년이 넘었지만, 지금도 저의 대표작이죠. 스스로 점점 더 잘 쓰고 있는데, 첫 책이 대표작이라는 것에 조금 좌절감이 없진 않아요. 점점 소수 취향으로 가는 것 같네요(웃음).” ―작품 세계를 조금 설명해 주시면. “작가 생활 초기에는 그 동안 살아왔던 안정된 삶에 머무르려는 ‘자연인 나’와 질문을 던지고 현실에서 벗어나려고 하는 ‘작가 나’라는 ‘두 개의 나’가 있었어요. 그런데 작가로 살기 위해선 계속 질문을 해야 했어요. 저를 지켜준다고 생각한 이 시스템이 결국 저를 부조리하게 적응하도록 만들었구나, 하는 생각을 해야 했기에 냉소의 작가, 비관주의자라거나 차갑다고 한 것이죠. 저는 제가 차갑다고 생각하기보다는 조금 더 정확하게 보려고 했다고 생각해요. 왜냐하면 가족은 화목해야 하고 서로 조금 양보하고 배려하라는 시스템 속에 사람들을 적응시키고 있는데, 사람들에게 각성을 주고 싶었기 때문이죠. 그래서 제 소설이 냉소적이고 비관적으로 보인 것 같아요. 우리의 세계와 삶이 서로 연결돼 있으니까, 동시대인으로서 지금 일어나는 일에 대해서, 사람이 어떻게 살아가야 하는가에 대해서 항상 질문을 가지고 있고 그때그때 최선을 다해 이야기를 만들어본 게 제 소설입니다. (특히 관계에 대해 오랫동안 천착해온 것 같습니다만) 타인과의 관계에 대해 많이 쓴다는 것은, 타인이 궁금하고, 타인과의 관계를 갈망하는 것이며, 그런 갈망을 포기하지 않았기에 계속 타인에 대해 고민하는 것 아닌가요.” ─소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인지요. “저는 사건을 그렇게 중요하게 생각하진 않아요. 사건은 얼마든지 조합에 의해 만들 수 있지요. 사건보다 캐릭터를 더 중요하게 생각하고, 편견이나 선입견을 깨는 인물을 만들고 싶습니다. 여성에 대한 선입견, 남성에 대한 선입견, 아이나 노인, 소수자에 대한 선입견을 깨는 인물 만들기에 공을 들이는 편이에요. 상투적이거나 어떤 규정 속의 인물 말고, 내면을 다양하게 보여주는 인물을 만드는 것에 집중하죠. 또 한 가지는 디테일에 신경을 많이 써요. 이 사람이 오른손으로 잡을까 왼손으로 잡을까, 이런 것을 한참 생각하다가 도대체 읽는 사람에게 아무 상관없는 디테일에 공을 들이나, 생각하기도 하죠. 동선 같은 것도 딱 맞아야 되고요. 속도감을 떨어뜨릴 수 있어 이렇게 하지 않아야 되나, 생각도 하지만, 정밀하지 않거나 인물이 제대로 보이지 않으면 다음 장면으로 넘어가 지지 않아요. 문장도 그냥 뜻만 전달하는 게 아니잖아요. 저는 아직도 몇 가지 장면 정도는 좀 아름답게 인상적으로 기억되길 바라죠. 언젠가 한 번 읽고 그 순간에 조금 멈춰 어떤 여운과 아름다움을 좀 느낄 수 있었으면, 하는 기대가 있어요. 속도감과 효율성하고 거리가 멀지요.(이 지점이야말로 알고리즘과 매뉴얼에 따라 문장이 착착 나오는 AI(인공지능)과 차이이기도 하고, 인간의 반격이 시작되는 지점 아닐까요) 우리가 AI가 짜진 대로만 하면 새로울 게 없죠.” ―앞으로 어떤 작가나 작품으로 기억되고 싶습니까. “딱히 없습니다. 어떤 작가다, 이런 것보다는 그냥 조금 오래 유효한 질문을 계속 하고, 독자들이 읽어줬으면 좋겠어요. (시대가 바뀌면 질문도 바뀌는 것인가요) 바뀔지 안 바뀔지는 저도 모르죠. 제가 어떤 사람이 돼서 무슨 생각을 하게 될지, 저도 궁금합니다.” 자녀들이 모두 성장한 뒤에야 은희경은 조금 여유 있게 소설을 쓸 수 있게 됐다. 보통 오전 6시쯤 일어나 30분쯤 집에서 요가 등 운동을 한 뒤 일찍 여는 카페에 간다. 3시간 정도 글을 쓴 뒤 집으로 돌아와 오후에는 이메일도 확인하거나 책을 보거나 사람들을 만난다. 쉬기도 하고. 마감이 다가오면 오후에 한 텀 더 글을 쓴다. 마감이 임박하면 글쓰기를 세 텀으로 늘리고. 글이 잘 써지지 않으면 산책을 나가기도 하고, 그냥 책을 읽거나 영화를 보기도. 취미는 퍼즐이나 스도구 게임. 밤 11시쯤 잠자리에 든다. 마감을 한 뒤에는 집안일을 하거나 만나지 못한 사람을 만나거나 책을 읽는다. 책 속의 어느 장면이나 문장을 읽다가, 또는 사람들과 만나 이야기를 하다가, 은희경은 문득 소설을 만나기도 할 것이다…. 차가운 듯 하면서도 따뜻한 안나도, 죽은 전 남편 P의 말을 되돌려준 동생 경선도…. “우리 모두는 고통을 겪고 또 해결하면서 현실을 살아가지만, 그 과정에서 서로 변할 수밖에 없지만, 우리가 누군가를 사랑했던 순간은 어딘가에서 왕국을 건설하고 사계절을 보내고 있다. 내가 생각한 진실과 사랑이 그런 방식으로 지켜져서 훗날의 사람들에게 전해지고 그들이 그걸 믿는다면 죽음 또한 소멸이 아닌 시간의 재주라고 할 수 있을 것이다.”(286쪽)

1979년 이란혁명, 그리고 미국의 오판/스콧 앤더슨/이재황 옮김/책과함께/4만3000원 미국과 이란 간 군사적 긴장이 이어지는 가운데 도널드 트럼프 미국 대통령의 강경 발언까지 더해지면서 중동 정세가 다시 요동치고 있다. 협상과 압박, 확전 가능성이 뒤섞인 지금의 국면은 1979년 이란혁명 이후 누적돼 온 양국의 불신을 소환한다. 이런 관점에서 ‘1979년 이란혁명, 그리고 미국의 오판’은 단순한 역사서가 아니라 현재의 충돌을 이해하는 정치적 참고서처럼 다가온다. 책은 1979년 이란혁명을 단순히 ‘반미 혁명’이라는 하나의 틀에 가두지 않는다. 팔레비왕조 아래 장기간 누적된 정치적 억압과 경제적 불평등, 이에 대한 대중의 분노가 어떤 과정을 거쳐 폭발했는지를 세밀하게 짚는다. 동시에 미국이 이란 사회 내부에서 진행되던 변화와 균열을 얼마나 안이하게 바라봤는지도 함께 드러낸다. 겉으로는 견고하고 안정적인 동맹처럼 보였던 미국과 이란의 관계가 실제로는 깊은 불신과 모순 위에 서 있었다는 것이 책의 출발점이다. 이에 따라 책은 이란혁명이 어떤 성격을 지닌 사건이었는지를 묻는 데서 나아가, 혁명의 징후를 제대로 읽어내지 못한 미국의 시선과 판단을 비판적으로 들여다본다. 1979년 이란혁명은 단순히 한 정권이 무너지고 다른 정권이 들어선 사건이 아니었다. 오랜 기간 축적된 사회적 불만이 거리로 분출한 대중 봉기였으며, 기존의 정치·사회 질서가 더는 지속될 수 없다는 집단적 선언에 가까웠다. 그러나 혁명의 성공이 곧 자유와 민주주의의 확립을 의미한 것은 아니었다. 새롭게 등장한 체제는 또 다른 형태의 통제와 억압을 낳았고, 혁명에 각기 다른 기대를 걸었던 세력과 시민들의 희망도 시간이 흐르면서 서로 엇갈리고 갈라졌다. 책은 이러한 복합적인 전개를 놓치지 않는다. 책이 특히 비중 있게 다루는 대목은 미국의 지속적인 오판이다. 미국은 오랫동안 이란을 자국의 영향권 안에서 관리할 수 있는 전략적 대상으로 여겼고, 팔레비왕조에 대한 비판과 반발이 커지는 상황에서도 그 균열이 얼마나 깊고 광범위한지 제대로 파악하지 못했다. 혁명 이후에도 미국의 태도는 크게 달라지지 않았다. 지금의 상황을 보면 그 문제의식은 더욱 선명해진다. 미국과 이란의 전쟁 긴장이 계속되고, 트럼프 대통령의 거친 발언이 이어질수록 양국 관계는 다시 힘 대 힘의 구도로 수렴된다. 무엇보다 이 책이 던지는 질문은 지금도 유효하다. 미국은 왜 이란을 반복해서 오해해 왔는가. 이란혁명은 무엇을 바꾸었고, 무엇을 바꾸지 못했는가. 그리고 그 결과는 왜 지금의 전쟁과 긴장 속에서도 계속 되풀이되는가. 이 책은 독자에게 쉽게 답을 주지 않고, 역사와 현실을 나란히 놓고 다시 생각하게 한다.

감각의 신세계/재키 히긴스/이민아 옮김/위즈덤하우스/2만5000원 인간은 세상을 얼마나 정확하게 인식하고 있을까. 우리는 눈으로 보고, 귀로 듣고, 코로 냄새를 맡으며 세상을 이해한다고 믿는다. 하지만 이는 지구 생명체가 사용하는 감각의 극히 일부에 불과하다. BBC와 내셔널지오그래픽에서 20년 넘게 야생동물 다큐멘터리를 제작해 온 재키 히긴스의 ‘감각의 신세계’는 이러한 익숙한 상식을 뒤집으며, 인간이 미처 알지 못했던 감각의 세계를 흥미롭게 펼쳐 보인다. 저자는 세계 각지의 생물학자와 신경과학자들을 직접 만나 취재한 연구 결과를 바탕으로, 생명체가 환경을 감지하고 해석하는 놀라운 방식을 생생하게 소개한다. 칠흑 같은 심해에 사는 귀신고기는 희미한 빛까지 감지하며 살아간다. 별코두더지는 빛 한 줄기 없는 땅속에서 독특한 촉각기관만으로 먹이를 찾아낸다. 수컷 큰공작나방은 수 킬로미터 떨어진 암컷이 내뿜는 극미량의 페로몬을 감지해 정확히 날아간다. 철새는 지구 자기장을 읽어 수천 킬로미터를 이동하고, 상어는 먹잇감이 내는 미세한 전기신호를 탐지해 사냥한다. 이처럼 생명체는 각자의 삶의 방식에 맞춰 저마다의 감각을 진화시켜 왔다. 우리가 익숙하게 여기는 ‘오감(五感)’이라는 틀은 생명의 감각세계를 설명하기에는 너무나 협소하다. 어떤 생명체는 자기장을 감지하고, 어떤 생명체는 편광을 보며, 또 어떤 생명체는 인간이 결코 들을 수 없는 초음파와 저주파 속에서 살아간다. 저자는 감각이 단순히 정보를 받아들이는 수단이 아니라 생명체가 자신만의 세계를 구성하는 방식 자체라고 말한다. 저자는 현대 신경과학이 밝혀낸 인간 감각의 새로운 모습도 소개하며 “오랫동안 인류는 아리스토텔레스가 정립한 오감체계를 당연하게 받아들여 왔다. 그러나 오늘날 과학은 균형 감각, 통증 감각, 온도 감각, 신체의 위치를 느끼는 고유수용감각, 몸속 장기의 상태를 감지하는 내수용감각 등 인간에게도 훨씬 다양한 감각체계가 존재한다”고 설명한다. 우리는 의식하지 못하는 순간에도 몸은 끊임없이 자신과 주변 세계를 감지하며 살아가고 있다는 것이다. 이 책은 인간이 세상을 바라보는 방식이 얼마나 제한적인지 돌아보게 하며, 우리가 ‘현실’이라고 믿는 세계 역시 수많은 감각세계 가운데 하나일 뿐임을 일깨워 준다.

한 권으로 읽는 미국의 거의 모든 역사/제임스 웨스트 데이비슨/이선주 옮김/한스미디어/2만8700원 올해는 미국 건국 250주년이다. 1776년 7월 4일, 13개 식민지가 영국으로부터 독립을 선언한 지 250년. 미국은 정치·경제·군사뿐 아니라 과학기술과 인공지능(AI), 문화에 이르기까지 현대 문명의 중심 국가가 됐다. 미국 대선 결과는 세계 금융시장을 흔들고, 실리콘밸리의 혁신은 우리의 일상을 바꾸며, 미국의 외교정책은 국제질서를 좌우한다. 미국사 권위자인 역사학자 제임스 웨스트 데이비슨의 ‘한 권으로 읽는 미국의 거의 모든 역사’는 미국이 어떻게 영국의 작은 식민지에서 250년 만에 세계를 이끄는 강국으로 성장했는지를 흥미롭게 풀어낸다. 예일대 출판부 베스트셀러 ‘A Little History of the United States’를 완역한 이 책은 수많은 사람들의 선택과 갈등, 이상과 현실의 충돌 속에서 미국이라는 나라가 형성되는 과정을 쉽고도 생생하게 들려준다. 책은 우리가 흔히 떠올리는 독립선언이 아니라 1만4000여년 전 북아메리카에 인간이 처음 도착한 시점에서 역사를 시작한다. 저자는 독자들에게 어깨에서 손끝까지를 미국의 역사라고 상상해 보라고 권한다. 그렇다면 250년의 미국은 손톱 끝에 불과하다. 1620년 메이플라워호를 타고 신대륙에 도착한 청교도들이 작성한 ‘메이플라워 서약’은 미국 민주주의의 출발점으로 소개된다. 공동체 구성원들이 스스로 합의한 규칙에 따라 사회를 운영하겠다는 이 약속은 훗날 미국 헌정 질서의 밑거름이 됐다. 거창한 혁명보다 평범한 사람들이 만든 작은 약속이 민주주의를 키웠다는 저자의 해석이 인상적이다. 미국 독립혁명을 바라보는 시각도 새롭다. 저자는 보스턴 차 사건 자체보다 “대표 없는 곳에 과세도 없다”는 식민지 주민들의 외침에 주목한다. 이는 영국 의회에 자신들을 대표할 의원 한 명 없는데도 세금을 부과한 데 대한 식민지 주민들의 저항이었다. 이어 독립선언서의 “모든 인간은 평등하게 창조되었다”는 문장을 소개하면서도 당시 흑인 노예와 여성은 그 평등에서 제외돼 있었다는 역사적 모순을 숨기지 않는다. 자유를 선언한 나라가 노예제를 유지했던 역설은 이후 미국 역사를 관통하는 가장 큰 모순이자 변화의 동력이 됐다. 흥미로운 역사적 장면도 이어진다. 1803년 토머스 제퍼슨 대통령은 프랑스로부터 루이지애나를 매입해 미국의 영토를 두 배 가까이 넓혔다. 당시에는 대통령에게 헌법상 새로운 영토를 매입할 권한이 있는지를 둘러싸고 위헌 논란이 거셌지만, 이 결단은 미국을 대륙국가로 도약시키는 결정적 전환점이 됐다. 이어 19세기 중반 ‘명백한 운명(Manifest Destiny)’이라는 시대정신 아래 미국은 서부로 급속히 팽창했다. 이는 미국이 신의 뜻에 따라 북아메리카 전역으로 자유와 민주주의를 확장해야 한다는 당시의 정치·사회적 이념이었다. 그러나 그 이면에는 원주민 강제 이주와 학살, 멕시코와의 전쟁, 노예제 확산을 둘러싼 갈등이 자리하고 있었다. 책은 미국의 영토 확장을 단순한 성공 신화로 미화하지 않고 국가 성장의 영광과 그 과정에서 희생된 사람들의 고통을 함께 조명하며 미국 역사의 빛과 그림자를 균형 있게 보여준다. 남북전쟁은 이 책의 중요한 전환점이다. 저자는 이를 단순한 내전이 아니라 자유와 노예제, 건국 이념과 현실이 충돌한 역사적 순간으로 해석한다. 특히 게티즈버그 전투보다 전후 에이브러햄 링컨이 남긴 “국민의, 국민에 의한, 국민을 위한 정부”라는 연설을 더욱 중요하게 다룬다. 미국은 이 연설을 통해 민주주의 국가로서의 정체성을 다시 확인했다는 것이다. 산업혁명 이후 미국은 세계 최대 경제대국으로 성장한다. 대륙횡단철도와 자동차, 전화기, 전구 같은 혁신은 미국을 ‘발명의 나라’로 만들었다. 하지만 동시에 거대한 빈부 격차와 노동 착취도 심화됐다. 1929년 대공황과 프랭클린 루스벨트의 뉴딜정책은 정부가 적극적으로 경제를 책임지는 새로운 국가 모델을 제시한 역사적 전환점으로 설명된다. 책에서 특히 돋보이는 부분은 시민권운동이다. 독립선언 이후에도 흑인들은 오랫동안 온전한 시민으로 인정받지 못했다. . 저자는 미국의 주요 역사를 소개하면서도 일방적으로 찬양하거나 비난하지 않는 균형감각을 유지한다. 자유를 외치면서도 노예제를 유지했고, 민주주의를 발전시키면서도 끊임없이 갈등을 반복했던 미국의 모순을 있는 그대로 보여준다. 역사의 주인공을 대통령이나 영웅에서 청교도와 이민자, 노동자와 여성, 흑인과 시민운동가 등 평범한 시민으로 돌려놓는다. 미국은 위대한 지도자 몇 명이 만든 나라가 아니라 이름 없는 수많은 사람들이 함께 만들어 온 공동체였음을 설득력 있게 전한다. 책의 마지막 문장은 여운을 남긴다. “역사는 아직 완성되지 않았다. 우리가 만들어가기를 기다리고 있다.” 미국의 250년은 끝난 역사가 아니라 지금도 쓰이고 있는 현재진행형이라는 설명이다.

없어야 하는 일은 없어야 하는 일 없어야 하는 일이 벌어지고 나면 그것을 사건이라고들 그랬습니다 난간 위에 올려둔 화분이 어느 날 101동 맨바닥의 사건이 되어 있듯이 모든 외로운 사물은 사건이 되기 위해 기다리는 것입니다 그러나 끝끝내 그 자리에서 사물로 끝나는 것들을 마음이라고들 그랬습니다 -시집 ‘햇빛 반사 유희’(현대문학) 수록

한국모자보건사/최승아/아카넷/2만5000원 산부인과·예방의학 전문의이자 모자보건 연구자인 최승아 교수의 ‘한국모자보건사’는 임신과 출산, 양육을 둘러싼 의료와 제도, 여성의 삶의 변화를 추적한 국내 모자보건 역사서다. 저자는 근현대사 속 56개의 장면을 통해 여성과 아이, 의료와 국가 정책이 어떻게 맞물려 발전해 왔는지를 흥미롭게 풀어낸다. 조선 말기와 일제강점기에는 정부와 민간 병원이 늘어났지만, 대부분의 여성은 집에서 아이를 낳았고, 국가 교육을 받은 조산사들이 조산원 운영과 왕진을 통해 안전한 분만을 책임졌다. 그러나 의료법 개정과 가족계획사업, 의료보험제도 도입, 의료기술 발전을 거치며 출산은 병원 중심으로 재편됐고, 1980년대 이후 조산사는 급격히 감소했다. 오늘날에는 산전 진찰과 분만 대부분을 산부인과 전문의가 담당하는 체계가 정착했다. 책은 모자보건의 개념이 임산부와 영아를 넘어 모성·신생아·어린이·청소년 등 생애주기 전반으로 확대되는 과정을 역사적 맥락 속에서 조명한다. “아이를 어떻게 낳고 키웠는가”라는 질문을 통해 한 사회의 의료 수준과 복지, 여성의 삶을 비추며 한국 보건의료 발전사를 입체적으로 이해하게 하는 교양서다.

멸종 위기의 사고/에릭 사댕/이선주 옮김/헤이북스/2만3000원 생성형 AI는 이제 글쓰기와 번역, 예술 창작, 교육 등 거의 모든 지적 영역으로 빠르게 확산하고 있다. 프랑스 철학자 에릭 사댕은 ‘멸종 위기의 사고’에서 인간이 사고와 창조의 기능을 AI에 점차 위임하는 현실을 현대 문명의 심각한 위기로 진단한다. 저자는 2025년 2월 프랑스 파리에서 열린 ‘AI 세계 정상회의’와 같은 시기 인근에서 개최된 ‘AI 반정상회의’를 출발점으로 삼는다. 번역가, 기자, 교사, 배우, 성우 등 생성형 AI의 영향을 직접 체감하는 현장 전문가들은 AI가 업무를 돕기는커녕 전문성과 노동의 가치를 약화하고 있다고 증언한다. 특히 번역가들은 AI가 초벌 번역한 원고를 처음부터 다시 손봐야 하는 경우가 적지 않은데도 원고료는 줄고 마감은 더욱 촉박해졌다고 토로한다. 저자는 이러한 문제가 번역 분야에만 그치지 않는다고 지적한다. 교육에서는 학생들이 스스로 사고하기보다 AI가 제시한 답을 그대로 받아들이고, 언론은 정확성보다 속도를 우선하며, 문화예술계에서는 뛰어난 작품조차 “AI가 만든 것이 아닌가”라는 의심을 먼저 받는다. 저자는 이를 ‘일반화된 불신의 시대’라고 규정하며, 인간의 창조성이 점차 설 자리를 잃고 있다고 우려한다. 책은 사고하는 즐거움과 창조하는 기쁨은 인간다움의 마지막 보루이며, 이를 보호하는 것은 개인이 아닌 공동체 전체의 책임이라는 메시지를 전한다.

구름들/에드워드 그레이엄/서정아/아트북스/3만3000원 우리는 구름에 대해 얼마나 아는가. 구름은 미세한 물방울과 얼음 알갱이가 모여 공중에 떠 있는 대기현상이다. 동시에 문학가와 화가에게 끊임없이 영감을 준 이미지다. 미술관에 걸린 수많은 풍경화를 떠올려 보라. 지평선을 기준으로 화면을 나누면 위를 채운 것은 온통 하늘과 구름이다. “구름에 달 가듯이 가는 나그네”라는 박목월 시구처럼 문학에서는 변화와 방랑, 자유와 고독, 시련과 희망을 두루 상징해 왔다. 영국 왕립기상학회 학술지 ‘웨더(Weather)’ 편집장을 지낸 대기과학자 에드워드 그레이엄은 구름을 자연현상이자 시각예술의 대상으로 함께 바라본다. 구름의 생성과 소멸, 물의 순환과 분류체계를 설명하는 데 그치지 않고 인간이 하늘을 이해해온 과학사와 화폭에 담아온 미술사를 엮는다. 복잡한 기상학을 알기 쉽게 풀어내면서 구름을 관찰하는 즐거움을 일깨우는 안내서다. 구름에 이름을 붙인 역사는 자연을 바라보는 시선의 변화와 맞물린다. 영국 기상학자 루크 하워드는 1803년 권운과 적운, 층운을 중심으로 오늘날까지 이어지는 분류체계를 세웠다. 감탄의 대상이던 하늘이 관찰과 연구의 대상으로 바뀌는 순간이었다. 그의 연구는 과학계에만 머물지 않았다. 괴테는 화가들에게 야외로 나가기 전에 하워드의 책부터 읽으라고 권했다. 존 컨스터블은 날짜와 시각, 날씨를 적어가며 수많은 구름 습작을 남겼다. 존 러스킨은 화가라면 바위와 흙뿐 아니라 구름도 지질학과 기상학의 관점에서 이해해야 한다고 주장했다. 과학은 구름의 낭만을 걷어낸 것이 아니라 화가들이 하늘을 더 세밀하게 바라보도록 했다. 책에는 18∼19세기 풍경화를 중심으로 명화 140여점이 실렸다. 에드바르 뭉크의 ‘절규’에 펼쳐진 붉은 하늘과 빈센트 반 고흐의 ‘별이 빛나는 밤’에 나타난 소용돌이도 과학자의 눈으로 다시 읽는다. 특히 반 고흐가 그린 소용돌이가 현대 난류 이론의 패턴과 놀라울 만큼 닮았다는 연구는 예술가의 직관이 과학적 발견을 앞설 수 있음을 보여준다. 가장 친숙한 적운에서 무지갯빛 구름과 얼음 결정이 만드는 광학현상까지 다루는 범위도 넓다. 2017년 개정된 ‘국제구름도감’에 새로 등재된 열두 가지 변종과 보충형, 부속구름도 소개한다.

물고기처럼 노래하라(아모리나 킹던, 김지원 옮김, 문학수첩, 2만2000원)=인간은 오랫동안 물속에는 소리가 존재하지 않는다고 여기고 바닷속 소리를 무시해 왔다. 그러나 이 책은 물속에서 소리가 어떻게 이동하는지, 물속 생명체들이 생존을 위해 소리를 어떻게 내는지 탐구하며 물속 소리에 대한 인식을 바꾼다. 인간의 귀는 물속에서 작동하도록 진화하지 않았지만, 해양생명체들에게는 물속 소리가 필수적인 소통 도구다. 돌고래는 소리로 먹이 위치를 파악하고, 딱총새우와 농게는 소리로 자신의 영역을 지킨다. 연구자들은 탐사를 통해 물속 생물이 소리를 낼 뿐만 아니라 ‘합창’도 한다는 사실도 알아냈다. 캐나다 작가인 저자는 이 과학에세이에서 물속 소리의 세계를 다루면서 인간이 내는 소음이 어떻게 해양 생태계를 변화시키고 해양생물들의 생존을 방해하는지도 추적한다. 흔들리는 아이에게는 바람도 다르게 분다(제이 벨스키, 정미나 옮김, 북인어박스, 2만4000원)=미국의 진화발달심리학자인 저자가 어린 시절의 경험이 이후 삶을 어떻게 형성하는지 밝히고 그 영향이 누구에게 더 크게 나타나는지를 분석한 책이다. 사람들은 흔히 어려운 환경에서 쉽게 흔들리는 아이는 약한 아이로, 무던하게 버티는 아이는 강한 아이로 분류한다. 그러나 저자는 이 같은 익숙한 통념에 도전하면서 예민함을 약점으로만 보지 않고, 회복탄력성을 무조건적인 미덕으로도 보지 않는다. 저자는 양육의 효과가 모든 아이에게 같은 방식으로 나타나지 않는다는 사실을 보여주면서 아이가 어떤 조건에서 더 잘 자랄 수 있는지를 살펴보는 것이 중요하다고 강조한다. 분재(알레한드로 삼브라, 엄지영 옮김, 민음사, 1만3000원)=칠레 현대 문학을 대표하는 시인이자 소설가 알레한드로 삼브라의 대표작이다. 100쪽 남짓한 짧은 분량에 연인의 사랑과 이별을 함축적이고 절제된 문장으로 담아냈다. 대학의 ‘스페인어 통사론’ 시험을 준비하는 스터디 그룹에서 만난 훌리오와 에밀리아는 문학을 매개로 서로에게 빠져든다. 이들은 함께 문학 작품을 읽고 비슷한 생각을 공유하고 사랑을 나누지만, 관계는 오래 지속되지 않는다. 소설 속 두 주인공이 읽는 책의 내용과 그들이 나누는 대화, 그리고 작품 속에서 훌리오가 써 내려 가는 소설이 서로 긴밀하게 맞물려 이어지는 실험적 양식의 메타픽션이다. 낭만적으로 산다(강화길, 문학동네, 1만7500원)=일상의 숨은 폭력과 공포를 날카롭게 포착하며 한국 문학의 스릴러·호러 장르를 이끌어 온 강화길 작가의 첫 산문집이다. 2020∼2021년 영화 전문지 ‘씨네21’에 연재한 에세이를 바탕으로 했다. 작가는 영화를 매개로 작가의 꿈을 이루기 위해 분투했던 시간과 데뷔 이후 불투명한 미래를 향한 불안 등 내밀한 통증을 솔직하게 고백한다. 이는 단순한 고백을 넘어 통증을 안고도 쓰기를 포기하지 않았던 치열한 기록이자 성장과 회복의 서사다. 나이 60, 생판 남들과 산다(조선희, 샘터사, 1만8000원)=60대 맏언니인 저자를 비롯해 열두 살 차이의 막내까지, 서로 아무런 연고가 없던 다섯 명이 제주도에 함께 집을 짓고 살아가는 과정을 담은 에세이다. 네 개의 독립공간과 주방·거실 등 공유공간으로 구성된 집에서 이들은 각자의 생활을 존중하면서도 감정과 건강을 함께 돌본다. 요양원이 아닌 집에서 서로를 보살피며 노후를 보내자는 약속이 이 공동체의 출발점이다. “피할 수 없는 노년을 혼자 맞기보다 함께 의지하며 살아갈 수는 없을까”라는 질문에서 시작된 이들은 자신들을 ‘무연고 우연 가족’이라고 부른다. 저자는 “갈등은 누구와 살아도 생긴다. 중요한 것은 서로를 있는 그대로 존중하며 적정한 거리를 유지하고 함께 조율해 가는 것”이라고 말한다. 죽을 것 같아도, 커피는 내립니다(우재윤, 미다스북스, 1만8500원)=치열한 금융투자업계에서 번아웃과 공황장애를 겪은 저자가 일상의 작은 루틴을 통해 삶의 균형을 되찾은 과정을 담은 에세이다. 15년간 금융투자업계에서 일하며 거액의 자금을 운용하고 조직을 관리하는 책임, 가장으로서의 부담을 감당하는 과정에서 일상이 무너졌다. 회복의 실마리는 거창한 목표가 아니라 주말 아침 커피를 내리는 시간, 매일 저녁 30분 러닝, 독서와 짧은 글쓰기 같은 소소한 습관이었다. 저자는 루틴을 성취를 위한 자기계발 기술이 아니라 불안한 순간 자신을 지키는 생활의 안전장치로 바라본다.