“스페인이 무엇인지 묻지 마. 마드리드에서, 바르셀로나에서, 스페인의 모든 도시에서 네가 보고 겪고 마주치는 것을 다 있는 그대로 받아들여. 스페인 땅에 있는 모든 것, 스페인 사람이 가진 모든 것, 그게 스페인이거든.” 광대한 유라시아 대륙의 서쪽 끝 이베리아반도의 네 도시 마드리드와 바르셀로나, 리스본, 포르투 네 도시를 기행하고 기록한 유시민 작가의 유럽여행 에세이 세 번째 편인 ‘유럽 도시 기행 3’이 출간과 동시에 종합 베스트셀러 1위에 올랐다. 교보문고가 17일 발표한 7월 둘째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 유 작가의 ‘유럽 도시 기행 3’이 주간 종합 베스트셀러 1위로 진입했다. 마드리드, 바르셀로나, 리스본, 포르투 네 도시는 한때 세계사의 항로를 바꾼 대항해 시대의 주역이었지만, 이후 내전과 독재, 혁명과 재건을 겪으며 쇠퇴와 정체, 혼란과 회복의 시간을 통과해 온 도시들이다. 유 작가는 이 도시들이 무엇을 기억하고 사람들이 무엇을 사랑하며 오늘을 살아가는지 찬찬히 들여다본다. 구매층은 50대가 46.1%로 가장 많았고, 40대가 29.9%로 뒤를 이었다. 성별로는 여성 53.8%, 남성 46.2%로 비슷하게 나타났다. 교보문고는 “기존 시리즈의 독자는 물론 유시민 작가 팬덤의 마음을 사로잡았다”고 해석했다. 독서를 통한 자기계발과 성공 법칙을 전하는 고명환의 ‘독서의 기술’도 출간과 함께 종합 2위를 차지했고, 헤르만 헤세의 소설 ‘싯다르타’가 종합 3위, 유래혁의 장편소설 ‘수족관’이 4위에 올랐다. 지난 3월 방송 프로그램을 통해 알려진 작가 전경철의 에세이 ‘안녕, 피터팬’은 최근 후속 이야기가 방송되면서 54계단 급상승하며 종합 9위에 자리했다. 간암 말기판정을 받은 저자가 자신이 세상을 떠난 뒤 홀로 남겨질 중증 자폐성 장애아들이 안전하게 머물 수 있는 보호 시설과 주거 공간을 마련하기 위해 준비하며 콘텐츠 퍼블리싱 플랫폼 브런치에 기록해온 일상을 담은 책이다.

오늘도 행복을 굽습니다/석민진/W미디어/1만8000원 행복은 어디에서 오는가. 많은 사람은 특별한 성공이나 여행, 큰 행운을 떠올린다. 그러나 ‘오늘도 행복을 굽습니다’ 는 그와는 다른 답을 들려준다. 행복은 멀리 있는 것이 아니라 매일의 부엌에서, 가족을 위해 도시락을 싸는 손길에서, 갓 구운 쿠키 향이 퍼지는 식탁에서 천천히 익어간다는 것이다. 저자는 미국 메릴랜드에서 세 아이를 키우며 파티시에로 살아가는 평범한 엄마다. 화려한 성공담이나 극적인 인생 역전의 이야기를 들려주지 않는다. 대신 하루하루 반복되는 일상 속에서 발견한 작은 기쁨과 감사, 그리고 삶을 견디게 하는 소소한 행복을 담담하게 기록한다. 110여 편의 짧은 글은 에세이라기보다 독자의 마음에 건네는 다정한 안부이자 응원에 가깝다. 책의 매력은 거창한 철학 대신 생활 속에서 길어 올린 진실에 있다. 시멘트 틈에서 피어난 풀꽃, 보글보글 끓는 찌개의 김, 아이가 서툰 글씨로 남긴 메모처럼 쉽게 지나칠 수 있는 풍경들이 저자의 시선을 만나면 삶을 지탱하는 소중한 가치로 다시 태어난다. 바쁘게 앞만 보고 달리는 현대인에게 “잠시 멈춰 주변을 바라보라”고 말하는 문장들은 과장되지 않아 더욱 깊은 울림을 준다. 인상적인 것은 저자가 자신의 글이 사실은 독자를 위한 위로 이전에 자신을 위한 응원이었다고 고백하는 대목이다. 젊은 시절에는 남보다 앞서야 한다고 믿었지만, 시간이 흐르면서 꾸준함과 성실함, 그리고 가족과 함께하는 평범한 시간이야말로 인생의 가장 큰 자산이라는 사실을 깨닫는다. 이러한 고백은 성공과 경쟁을 강요하는 시대를 살아가는 독자들에게 적지 않은 위안을 건넨다. 행복을 ‘굽는다’는 은유가 기발하다. 빵이나 쿠키가 반죽과 기다림, 적절한 온도를 거쳐 완성되듯 행복 역시 어느 날 갑자기 찾아오는 선물이 아니라 매일의 마음가짐과 작은 실천이 차곡차곡 쌓여 만들어지는 결과라는 것이다. 행복은 기다리는 것이 아니라 직접 만들어 가는 삶의 태도라는 메시지가 책 전체를 관통한다.

나는 패배가 고맙다 내게 패배가 없었다면 살아남을 수 없었을 것이다 살아남기 위해 패배한 것은 아니지만 나는 패배했기 때문에 살아남았다 한때는 패배했기 때문에 분노의 절벽에서 뛰어내리고 싶었으나 분노도 가을바람과 같은 것이었다 그래도 나는 무조건 항복하지는 않았다 인생의 패배자는 없다는 말도 믿지 않았다 내게 패배가 없었다면 나는 당신을 사랑할 수 없었을 것이다 내가 패배했기 때문에 당신은 나를 사랑할 수 있었다 -잡지 ‘창작과 비평’(2025년 봄호, 통권 207호) 수록

국경을 읽으면 세계가 보인다/마스다 유리야·이케가미 아키라/한호정 옮김/도서출판 날/1만8000원 지도 위의 국경은 가느다란 선 하나에 불과하다. 그러나 현실에서 국경은 역사와 문화, 정치와 경제, 전쟁과 평화가 켜켜이 쌓인 가장 두꺼운 경계다. 국경 하나를 사이에 두고 언어와 종교가 달라지고 생활방식과 경제 수준이 바뀌며, 때로는 같은 민족이 서로 다른 국가의 국민으로 살아가기도 한다. 최근 러시아의 우크라이나 침공과 중동 분쟁, 인도와 중국의 국경 대치 등 세계 곳곳의 갈등 역시 결국 국경 문제와 맞닿아 있다. ‘국경을 읽으면 세계가 보인다’ 는 국경이라는 렌즈를 통해 세계사와 국제정세를 새롭게 읽어내는 교양서다. 국제분쟁과 외교 현장을 오랫동안 취재해 온 저널리스트 마스다 유리야가 세계 각지의 국경을 직접 답사하며 기록했고, 국제정세 해설로 정평이 난 이케가미 아키라가 역사와 국제정치의 맥락을 덧입혀 국경을 단순한 지리적 경계가 아닌 ‘살아 있는 역사 현장’으로 생생하게 보여준다. 책의 흥미로운 사례 가운데 하나는 베를린 장벽이다. 많은 사람이 베를린 장벽을 동독과 서독을 가르는 국경으로 알고 있지만, 엄밀히 말하면 장벽은 동독 영토 한가운데 위치한 서베를린을 외부와 차단하기 위해 세운 봉쇄시설이었다. 길이 155㎞의 거대한 장벽은 냉전 체제가 만들어낸 가장 상징적인 인공 국경이었다. 더욱 인상적인 것은 장벽 붕괴의 과정이다. 민주화를 이룬 헝가리가 국경을 개방하면서 수많은 동독 주민들이 탈출했고, 이를 막으려는 동독 정부에 대한 시민들의 불만은 거대한 민주화 시위로 번졌다. 결국 정부는 출국 규정을 완화하기로 결정했고, 기자회견에서 신참 보도관이 시행 시기를 묻는 질문에 “즉시”라고 잘못 답하면서 수많은 시민들이 장벽으로 몰려들었다. 당황한 국경수비대는 결국 검문소를 개방했다. 물론 베를린 장벽은 한 사람의 말실수 때문에 무너진 것이 아니다. 동독 체제의 균열과 시민들의 민주화 요구, 소련의 개혁 정책 등 오랜 변화가 누적된 끝에 찾아온 역사적 전환점이었다. 그러나 신참 보도관의 말실수는 그 거대한 변화를 현실로 끌어낸 결정적인 촉매가 됐다. 문학을 바라보는 새로운 시각도 흥미롭다. 알퐁스 도데의 ‘마지막 수업’의 배경인 알자스·로렌은 프랑스에서는 독일에 빼앗긴 땅으로 기억되지만, 독일에서는 역사적으로 되찾은 영토라는 해석도 존재한다. 당시 주민 다수가 독일계였고 독일어 방언을 사용했다는 사실까지 고려하면, 국경이 바뀔 때마다 언어와 정체성을 강요받아야 했던 주민들의 복잡한 현실이 드러난다. 익숙한 문학 작품도 국경이라는 관점에서 다시 읽게 만드는 대목이다. 미국과 멕시코 국경도 눈길을 끈다. 도널드 트럼프 전 대통령은 불법 이민을 막겠다며 국경 장벽 건설을 강하게 추진했지만, 미국의 국경 장벽은 이미 2006년 조지 W 부시 행정부 시절부터 설치되기 시작했다. 트럼프 행정부는 기존 장벽을 대폭 보강하고 수백 킬로미터 구간을 새로 건설하며 자국 우선주의를 상징하는 국경 정책을 강화했다. 저자는 취재 과정에서 멕시코에서 미국으로 입국하다 장시간 억류된 경험을 소개하며, 생존을 위해 목숨을 걸고 장벽을 넘어야 하는 난민들의 절박함을 체감했다고 고백한다. 자유와 이민의 나라라는 미국의 이미지 이면에는 배제를 위한 물리적 장벽이 존재한다는 사실을 보여주는 사례다. 우리나라 독자에게 깊은 울림을 주는 부분은 한반도의 군사분계선이다. 일본인 저널리스트의 눈에 비친 한반도는 아직 국경조차 확정되지 않은 전쟁의 현장이다. 남북을 가르는 선은 국경이 아니라 휴전선이며, 지금도 군사적 긴장이 이어지는 공간이다. 저자는 판문점 공동경비구역(JSA)을 취재하며 “무슨 일이 일어나도 여행회사는 책임지지 않는다”는 서약서에 서명하고, 옷에 적힌 영어 문구까지 가려야 하는 엄격한 통제를 경험한다. 군사정전위원회 회의장 안에서 군사분계선을 한 걸음 넘자 스마트폰의 GPS가 곧바로 북한으로 표시되는 경험은 보이지 않는 이념의 선이 현실 공간을 얼마나 강력하게 규정하는지를 상징적으로 보여준다. 이방인의 눈에 비친 군사분계선은 수십 년 동안 가족과 민족을 갈라놓은 세계에서 가장 무거운 ‘살아 있는 장벽’이다. 평화와 복지국가의 상징처럼 여겨지는 핀란드를 다룬 부분도 인상적이다. 산타클로스와 무민의 나라라는 이미지와 달리 학교와 공공시설 지하에는 대규모 방공호가 갖춰져 있고, 성인 남성에게는 병역 의무가 부과된다. 이러한 안보 의식은 겨울전쟁 당시 소련의 침공을 막아낸 역사적 경험에서 비롯됐으며, 최근 북대서양조약기구(NATO) 가입으로 이어진 현실 인식과도 맞닿아 있다. 가장 평화롭게 보이는 나라 역시 치열한 생존의 기억 위에 서 있음을 일깨운다. 국경이 반드시 전쟁으로만 만들어지는 것은 아니다. 미국은 루이지애나와 알래스카를 매입해 영토를 넓혔고, 칠레와 아르헨티나는 전쟁 직전까지 치달았던 국경 분쟁을 협상을 통해 해결했다. 국경은 총칼만이 아니라 외교와 협상, 경제력으로도 만들어지고 바뀔 수 있다는 사실을 보여준다. 저자는 국경을 단순한 영토의 경계가 아니라 인간의 삶과 국가의 운명이 교차하는 역사 현장으로 읽어낸다. 국경을 이해하는 일은 곧 세계를 이해하는 일이라는 메시지가 책 전반을 관통한다. 지도 위의 선 하나가 어떻게 한 나라의 운명을 바꾸고 개인의 삶을 갈라놓았는지를 흥미로운 사례와 현장 경험으로 풀어낸 이 책은 독자에게 국경 너머 세상을 바라보는 새로운 시각을 선사한다.

기후위기는 어떻게 내 몸을 병들게 하는가(크리스티나 베른트, 추미란 옮김, 동녘, 2만3000원)=그동안 기후위기를 다룬 책들이 주로 이상기후 현상을 분석하거나 지구 보호라는 거대 담론에 초점을 맞췄다면, 이 책은 기후위기가 일으키는 다양한 건강 문제를 조명한다. 생화학을 전공한 과학 저널리스트인 저자가 폭염, 대기오염, 자외선, 알레르기, 모기·진드기, 신종 바이러스 등 기후위기와 질병의 연결고리를 추적한다. 저자는 막연한 공포가 아니라 구체적인 지식으로 기후위기에 접근하며 개인이 취할 수 있는 대응 방안을 제시한다. 소우주(한승주, 메디치미디어, 2만원)=일간지 논설위원인 저자가 방탄소년단(BTS)과 BTS 팬클럽 아미를 만나며 경험한 변화와 발견을 기록한 책이다. 평소 아이돌 문화와 거리를 두고 살아온 저자는 2018년 BTS의 한 시상식 무대를 계기로 예상치 못한 ‘입덕’ 순간을 맞는다. 그러나 저자는 팬이 된 뒤에도 기자의 질문을 내려놓지 않는다. BTS의 음악과 서사, 웸블리 공연의 감동, 팬덤 문화, 자발적인 번역과 참여, 연대로 움직이는 아미 공동체, 병역 논란과 부산엑스포 유치 공연을 둘러싼 사회적 논쟁, 하이브라는 산업 시스템까지 폭넓게 살펴보며 BTS 현상을 입체적으로 읽어낸다. 숲과 문명(존 펄린, 안진이 옮김, 더퀘스트,3만5000원)=수천 년에 걸쳐 수많은 문명이 숲과 함께 번성하고 몰락한 역사를 조명한다. 수메르와 이집트, 그리스·로마 등 여러 문명의 흥망을 숲이라는 관점에서 해석한다. 고대부터 현대까지 숲이 문명 기반을 이룬 핵심 자원이었음을 다양한 역사적 사례를 통해 보여준다. 1989년 처음 나온 책을 2023년 보완한 개정판 번역본이다. 개정판은 환경 운동을 적극적으로 펼쳐온 의류 브랜드 파타고니아 창업자 이본 쉬나드에 의해 세상에 나왔다. 나무 꼭대기를 여행하다(란융샹, 강영희 옮김, 사계절, 2만6000원)=나무 꼭대기 수관층을 연구하는 생태학자가 전하는 나무 위 세계를 다루고 있다. 수관층의 신비로운 생태계와 높은 나무에 오르는 수목 등반을 중심으로 지난 20년간의 연구 여정을 담았다. 나무 윗부분이 모여 숲의 지붕을 이루는 공간을 수관층이라고 한다. 어둡고 축축한 숲의 바닥과 달리 풍부한 햇빛과 높은 기온, 막힘없이 순환하는 공기가 있어 고유한 생태계를 이룬다. 생화학자를 꿈꾸며 좁은 실험실에서 지내던 저자는 현장 실습에서 우연히 5m 높이 나무에 올랐다가 그곳에서 마주한 풍경에 매혹됐다. 그 뒤로 전문 장비를 사용해 수십m 높이 나무에 오르는 수목 등반에 입문하고, 오래된 거목을 찾아 세계 곳곳의 숲을 누볐다. 일종의 연구 기록서이지만 문학적 에세이처럼 읽힌다. 먼 거울(바바라 터크먼, 박중서 옮김, 원더박스, 5만5000원)=퓰리처상을 2회 수상하며 논픽션 거장으로 꼽히는 미국 역사저술가가 1978년 발표한 책이다. 백년전쟁과 흑사병으로 고통받던 14세기 중세 유럽을 배경으로 재앙 속 인간의 모습을 그린다. 14세기 유럽은 대혼란의 시대였다. 흑사병으로 인구 절반이 목숨을 잃었고, 백년전쟁과 십자군 원정으로 약탈과 살육이 벌어졌다. 교회는 쪼개지고 민중 봉기가 곳곳에서 일어났다. 저자는 실존한 귀족인 앙게랑 드 쿠시 7세를 내세워 참혹한 시대상을 추적한다. 프랑스에 거대한 영지를 보유한 그는 잉글랜드 국왕 딸과 결혼했고, 백년전쟁과 십자군 원정에도 참여했다. 당대에 쓰인 왕실·인물 연대기, 교황의 교서 등 광범위한 자료와 조사를 바탕으로 역사적 사건과 당대 생활상을 복원했다. 당신이 나의 숲입니다(김명인·강원국·김미옥 등 8인, 돌베개, 2만원)=신영복(1941∼2016) 전 성공회대 교수 10주기를 맞아 작가 8명이 각자의 방식으로 그를 기리는 글을 담았다. ‘신용복을 읽는 시간’이 부제인 이 책에서 서평가 김미옥은 1988년 ‘감옥으로부터의 사색’을 읽고 “인간은 어떤 환경에서도 성찰할 수 있다는 사실이 충격이었다”며 신영복 선생을 향해 “당신은 내게 말과 글과 삶이 일치하는 유일한 이”라고 썼다. 노무현 전 대통령 연설비서관 출신인 강원국은 신영복의 글이 오랫동안 독자들을 사로잡는 이유에 대해 “삶에서 우러나온 진정성, 시대를 꿰뚫는 깊은 통찰, 누구나 쉽게 다가갈 수 있는 따뜻한 문체가 결합했다”고 설명했다.

민주주의를 파괴하는 돈, 거짓말, 신/캐서린 스튜어트/안효상 옮김/책과함께/2만8000원 민주주의는 총성과 함께만 무너지는 것이 아니다. 오히려 더 위험한 붕괴는 선거가 계속 치러지고, 법원이 존재하며, 언론도 살아 있는 듯 보이는 가운데 조용히 진행된다. 시민들은 투표하지만, 판단은 왜곡된 정보에 흔들리고, 종교는 신앙을 넘어 정치의 무기가 되며, 막대한 자본은 오랜 시간 제도를 안에서부터 바꿔 나간다. 미국의 탐사 저널리스트 캐서린 스튜어트의 ‘민주주의를 파괴하는 돈, 거짓말, 신’은 이러한 민주주의의 ‘보이지 않는 붕괴’를 집요하게 추적한 탐사 르포다. 종교와 정치의 관계를 15년 넘게 취재해 온 저자는 전국 규모의 보수 정치 집회는 물론 지역 교회와 시민단체, 정치 콘퍼런스, 활동가들의 비공식 모임까지 직접 찾아다니며 수많은 관계자를 인터뷰했다. 정치학자의 이론서가 아니라 현장을 누빈 기자의 기록이라는 점에서 높은 설득력을 지닌다. 책은 흔히 도널드 트럼프로 상징되는 미국 극우 정치의 부상을 한 정치인의 성공이나 포퓰리즘의 결과로만 해석하지 않는다. 저자는 “트럼프는 원인이 아니라 증상”이라고 단언한다. 중요한 것은 트럼프라는 인물보다 그를 가능하게 만든 사회적 토양과 수십 년에 걸쳐 축적된 정치 프로젝트다. 결국 이 책은 특정 정치인을 비판하는 데 머물지 않고 민주주의를 잠식해 온 권력의 설계도를 해부한다. 책 제목에 등장하는 세 단어, ‘돈’ ‘거짓말’ ‘신’은 저자가 미국 민주주의를 위협하는 세 축으로 지목한 요소들이다. 첫 번째는 돈이다. 민주주의는 모든 시민의 한 표가 같은 가치를 지닌다는 원칙 위에 서 있지만, 현실은 그렇지 않다. 저자는 거대 자본과 억만장자 후원자, 보수 재단, 정치행동위원회(PAC), 싱크탱크가 수십 년 동안 막대한 자금을 투입해 정치 지형을 바꿔 왔다고 분석한다. 이들의 목표는 단기적인 선거 승리가 아니라 법원과 교육, 지방정부, 언론, 시민단체를 장기적으로 재편하는 데 있었다. 선거는 시작일 뿐이며, 궁극적으로는 사회의 가치와 제도를 바꾸려 했다는 것이다. 실제로 미국 보수 진영은 법률가를 체계적으로 양성하고 연방판사 추천 과정에 영향력을 확대했으며 교육위원회와 지역 학교 이사회 선거에 적극 참여했다. 정책 연구기관을 육성하고 지역 조직을 강화하는 장기 전략 역시 꾸준히 추진했다. 저자는 이러한 축적이 결국 특정 정치인의 등장을 가능하게 만든 사회적 기반이었다고 진단한다. 두 번째 축은 거짓말이다. 허위정보는 민주주의를 흔드는 강력한 무기 가운데 하나다. 저자는 선거 부정 음모론과 각종 가짜뉴스가 사실을 믿게 하기 위해서가 아니라 아무것도 믿지 못하게 만들기 위해 유통된다고 분석한다. 시민이 언론을 신뢰하지 않고 전문가를 의심하며 선거 결과마저 인정하지 않는 순간 민주주의의 토대는 무너진다. 사회관계망서비스(SNS)는 이러한 현상을 더욱 가속화했다. 알고리즘은 분노와 혐오를 증폭시키고, 거짓은 사실보다 훨씬 빠르게 확산된다. 이는 단순한 정보 왜곡을 넘어 공적 토론 자체를 무력화한다. 세 번째는 신이다. 물론 저자가 비판하는 대상은 종교 자체가 아니다. 문제는 종교를 정치권력의 도구로 활용하는 기독교 민족주의다. 특정 종교적 가치만을 국가 운영의 기준으로 삼고 정치적 충성을 신앙과 동일시하는 순간 민주주의의 핵심 가치인 다원주의는 설 자리를 잃는다. 정치적 경쟁자는 더 이상 의견이 다른 시민이 아니라 ‘신의 뜻을 거스르는 적’으로 규정되고, 타협은 배신이 되며 협치는 불가능해진다. 민주주의와 종교는 충분히 공존할 수 있지만 종교가 국가 권력을 독점하려 할 때 민주주의는 심각한 위기에 빠질 수밖에 없다는 것이 저자의 경고다. 책의 문제의식은 미국에만 머물지 않는다. 정치적 양극화와 혐오 정치, 음모론의 확산, 허위정보의 범람, 종교와 정치의 결합은 이미 세계 곳곳에서 나타나고 있다. 우리 사회 역시 온라인 공간을 중심으로 가짜뉴스가 확산하고 진영 간 불신이 깊어지는 현실을 경험하고 있다. 민주주의가 무너지는 방식은 국가마다 다를 수 있지만, 그 전조는 놀랄 만큼 닮았다는 사실을 책은 일깨운다. 저자가 제시하는 해법은 의외로 평범하다. 공교육 강화와 정치자금의 투명성 확보, 허위정보 대응 체계 구축, 정교분리 원칙의 확립, 독립적인 사법부와 언론의 보호, 시민사회의 연대가 그것이다. 특별한 처방이라기보다 민주주의의 기본 원칙을 다시 세우자는 제안이다. 결국 민주주의는 헌법이나 제도만으로 유지되지 않는다. 시민의 신뢰와 참여, 사실에 근거한 공론장이 살아 있을 때 비로소 민주주의도 살아 움직인다. 이 책은 미국 정치를 분석하는 데 그치지 않고, 민주주의가 어떻게 무너지고 또 어떻게 지켜야 하는지를 제대로 보여주고 있다.

딥 유토피아/닉 보스트롬/김의석 옮김/까치/2만8000원 영국 옥스퍼드대 교수 닉 보스트롬은 인공지능(AI)이 인류에 제기할 실존적 위험을 탐구한 선구적 철학자다. 2014년 ‘슈퍼인텔리전스’에서 초지능 AI의 위협을 경고한 그는 신작 ‘딥 유토피아’에서 전혀 다른 질문을 던진다. 인류가 초지능 AI가 불러올 기술적·도덕적·정치적 난제를 성공적으로 해결한다면, 그 이후의 세계는 어떤 모습일까. 저자가 그리는 미래에서 노동과 희소성은 사라진다. 생산은 자동화되고, 인간이 실용적 목적을 위해 무언가를 해야 하는 시대는 막을 내린다. 저자가 주목하는 변화는 단순한 물질적 풍요가 아니다. 기술 발전은 인간 자신까지 변화 대상으로 만든다. 인간의 신체와 정신, 감정과 능력은 더는 고정된 조건이 아니라 스스로 선택하고 설계할 수 있는 영역이 된다. 인간은 주어진 본성을 받아들이는 존재에서 존재 방식을 만들어가는 존재로 바뀐다. 저자는 이런 미래를 ‘딥 유토피아’라고 부른다. 이 유토피아가 모두에게 낙원을 의미하지는 않는다. 어떤 사람들은 풍요와 자유만으로 충분한 만족을 얻을 수 있지만, 다른 이들에게는 더 근본적인 질문이 남는다. 인간은 무엇에서 삶의 가치를 찾을 것인가. 저자는 철학 논증과 사고실험, 다양한 사례와 경험적 연구를 통해 ‘도구적 필요가 사라진 이후의 삶’이 어떤 의미를 가질 수 있는지 탐색한다. 그는 남아프리카공화국에서 활동하는 철학자 새디어스 메츠(1968∼)의 논의를 검토하며 논지를 전개한다. 매츠에 따르면 의미 있는 삶은 세계 속에서 선(善)을 실현하고 가치를 만들어내는 활동과 밀접하게 연결된다. 초지능 AI가 인간보다 모든 일을 더 잘 수행하는 사회에서는 인간이 새로운 가치를 만들어내는 역할은 약화될 수밖에 없다. 그럼에도 저자는 선을 사랑하고 경험하는 것만으로 선을 지향할 수 있다고 주장한다. 딥 유토피아의 삶이 수동성을 뜻하는 것만도 아니다. 향상된 인지 능력과 발전한 AI 기술은 인간에게 지금보다 훨씬 깊은 지적·정서적·미적 경험을 제공할 수 있다.

읽고 싶은 소설이 생겼다/문화라/바틀비/1만9000원 한국문학을 좀 더 읽어보고 싶다는 마음은 드는데, 어떤 책부터 읽어야 할까. 독서모임에서 함께 읽을 한국소설에는 어떤 작품이 좋을까. 이화여대 국문과 대학원에서 박사학위를 받고 14년간 독서모임을 운영해온 저자는 세계 속에서 달라진 위상과 확장된 영역 등 한국소설의 최신 경향을 소개하고 독자들의 사랑을 받고 있는 추천 도서 42권을 4개 범주로 나눠 소개한다. 저자는 먼저 강렬한 서사로 세계가 주목한 한국문학으로 한강의 ‘채식주의자’와 ‘작별하지 않는다’, 이민진의 ‘파친코’, 편혜영의 ‘홀’, 정보라의 ‘저주토끼’, 김주혜의 ‘작은 땅의 야수들’ 등 10권을 추천했다. 천선란의 ‘천개의 파랑’과 조해진의 ‘단순한 진심’, 문미순의 ‘우리가 겨울을 지나온 방식’ 등 12권은 이제 막 한국문학을 읽기 시작한 이들을 위한 추천 도서로 꼽았다. 아울러 조금 더 깊은 이야기를 원하는 독자들에겐 천명관의 ‘고래’ 등 10권을, 더 넓은 세계를 탐험하고 싶은 이들에겐 최진영의 ‘구의 증명’ 등 10권을 각각 골랐다. 책은 한국 소설의 매력을 즐기는 데 필요한 지식을 일목요연하고 친절하게 소개하는 일종의 한국 소설 안내서쯤 되겠다.

엔시티피케이션/코리 닥터로/박회원 옮김/흐름출판/2만4000원 ‘엔시티피케이션(Enshittification)’은 캐나다 출신 작가 코리 닥터로가 만든 신조어로, 온라인 플랫폼이 수익 극대화를 위해 사용자 경험을 점진적으로 악화시키는 현상을 가리킨다. 배설물을 뜻하는 ‘시트(shit)’에 ‘되게 하다’의 접두사 ‘엔(en-)’, ‘~화’를 의미하는 접미사 ‘피케이션(-fication)’이 결합했으며, 아마존, 페이스북, 구글 검색, 틱톡 등 우리가 매일 사용하는 서비스가 왜 ‘처음엔 좋았는데 갈수록 엉망이 된다’고 느껴지는지를 설명하는 언어다. 책 ‘엔시티피케이션’은 이 개념을 토대로 인터넷과 플랫폼 경제의 흥망을 기술, 정치, 규제, 자본 구조까지 엮어 분석한다. 닥터로는 컴퓨터와 인터넷의 역사, 양면시장(사용자·광고주, 창작자·유통사)의 작동 방식을 짚으면서 빅테크 기업들이 어떻게 인간을 ‘전 지구적 규모로 궁핍하게 만드는지’ 보여준다. 나아가 이러한 플랫폼 생태계에서 어떻게 다시 힘을 되찾을 수 있을지에 대한 해법도 제시한다.

아인슈타인이 알았더라면/알랭 아스페/손윤지 옮김/와이즈베리/2만8000원 “서로 멀리 떨어진 두 입자가 하나로 묶여 한쪽을 측정하는 순간 다른 쪽의 상태까지 정해진다면, 양자역학은 자연을 완전하게 기술하는 이론인가, 아니면 그 뒤에 더 깊은 실재가 숨어 있는가.” 1935년 아인슈타인이 동료 학자들과 함께 짧은 논문 한 편에서 던진 질문이다. 이 질문은 이후 ‘양자 얽힘’이라는 이름으로 불리며 양자물리학에서 가장 깊고 신비로운 성질로 자리 잡았다. 한때 상호작용한 두 입자가 이후 아무리 멀리 떨어져 있어도 즉각적으로 연결된 것처럼 행동하는 현상에 대해 아인슈타인 등은 얽힌 두 입자에는 양자 형식주의가 다루지 않는 추가적인 물리적 성질이 있어야 하며, 이는 곧 양자이론의 기술이 불완전하다는 뜻이라고 결론 내렸다. 보어는 이에 동의하지 않았다. 오랫동안 철학의 영역에 머물던 이 질문을 실험으로 판별할 수 있는 형태로 바꾼 사람이 존 벨이다. 그리고 실험실에서 이를 입증한 사람이 알랭 아스페다. 아스페는 1982년 얽힌 광자쌍으로 벨 부등식이 위반됨을 확증하며 반세기에 걸친 논쟁에 실험으로 답한 공로로 2022년 노벨 물리학상을 받았다. 신간은 이 같은 양자물리학 100년의 역사를 실험으로 완성한 아스페가 일인칭으로 들려주는 책이다. 흑체복사와 막스 플랑크에서 시작해 솔베이 회의에서 벌어진 보어와 아인슈타인의 논쟁, EPR 논증, 존 벨의 정리, 최초의 실험들과 저자 자신의 결정적 실험을 지나 오늘의 양자컴퓨터와 양자 암호까지 소개한다. 특히 저자가 자신의 실험을 회고하는 대목이 흥미진진하다. 1974년 동료가 건넨 상자 속에서 존 벨의 논문을 처음 읽은 것이 이 책의 시작이다. 이듬해 만난 벨은 “양자역학의 기초 문제에 너무 많은 시간을 쏟지 마라. 자칫 경력을 잃을 수 있다”고 조언했다. 그럼에도 아스페는 광학연구소 지하 2층, 공기쿠션 테이블을 살 돈이 없어 모래를 채운 금속 원통 위에 광학 테이블을 올린 실험 장치로 5년에 걸쳐 얽힌 광자쌍의 상관관계를 측정했다. 1982년 결과는 분명했다. 벨 부등식은 명백히 위반되었고, 아인슈타인이 옹호한 국소 실재론의 세계관은 더는 지킬 수 없게 되었다. 전공 지식이 없는 독자를 염두에 두고 수식을 최소화했다. 각 장 끝의 핵심 요약과 보충 자료로 벨의 정리와 상관계수, 양자 비복제 정리 등을 짚는다. 어려운 대목은 건너뛰어도 흐름이 끊기지 않는다. 다양한 화보에는 양자 논쟁의 역사적 장면과 실험 장치가 함께 실렸다. 철학적 논쟁에 머물렀던 얽힘은 이제 양자 암호와 양자 텔레포테이션, 진정한 난수 발생기로 이어지는 응용 자원이 됐다. 저자 또한 양자컴퓨터 스타트업에 직접 관여하며 그 변화의 한복판에 서 있다. “스톡홀름 대극장 무대를 가로질러 스웨덴 국왕에게서 노벨상 메달을 받으러 걸어 나간 그 짧은 순간, 나는 이 영예가 내게 어떤 의미인지를 분명히 자각하고 있었다. 내게 늘 하나였던 과학, 곧 근본 원리에서 응용에 이르는 그 과학이 존중받고 있다는 사실이었다.”