가짜 공부의 종말(아나 로레나 파브레가, 김진주 옮김, 앵글북스, 2만2000원)=초등학교 교사를 지낸 교육학자인 저자가 주입식 교육 속에서 아이들의 호기심이 사라져 가는 현상을 비판하며 새로운 배움의 방향을 제시한다. 저자는 호기심 많던 아이들이 학년이 올라갈수록 실패를 두려워하고, 스스로 질문하기보다 평가받는 데 익숙해진다며 학교가 호기심보다는 순응을, 탐구보다 정답을, 도전보다 안전한 선택을 강화하고 있다고 지적한다. 책은 일론 머스크가 세운 우주기업 스페이스X의 직원 자녀를 위한 학교 ‘애드 아스트라’를 소개한다. 그곳에서 아이들은 가상 도시를 운영하며 공동체에 꼭 필요한 직업을 토론하고, 우주 식민지를 건설하기 위해 한정된 자원을 어떻게 나눌지 협상하는 등의 통합문제해결형 수업에 참여한다. 그 현장을 직접 지켜본 저자는 정답 맞히기 중심인 학교 교육에서 벗어나 아이들이 스스로 질문하고 선택하며 자기만의 배움 규칙을 설계해야 한다고 강조한다. 창조적 습관(크리스티안 바예스테로스, 윤승진 옮김, 페이지2북스, 2만3000원)=스페인 언론인인 저자가 세상의 패러다임을 바꾼 세계적 인물들에게 나타나는 공통적 특징에 주목했다. 책은 알베르트 아인슈타인, 마이클 조던, 월트 디즈니, 빈센트 반 고흐, J K 롤링, 스티브 잡스 등 각 분야에서 탁월한 성과를 거둔 6명을 조명한다. 모두 처음부터 두각을 나타내던 인물은 아니다. 조던은 고등학생 때 학교 농구팀 선발에서 탈락했고, 처음에는 롤링의 책을 내겠다는 출판사는 없었다. 저자는 낙제와 배신, 파산 등 각종 고난을 겪었던 그들이 어떤 습관으로 내면의 천재성을 깨웠는지 추적한다. 이를 통해 천재는 타고나는 것이 아니라 후천적으로 만들어지는 습관의 결과물이라고 말한다. 저자는 “위대한 창작자들이 다른 사람들보다 뛰어난 점을 하나 꼽으라면 바로 지구력”이라며 “결국 진정한 변화를 이끄는 힘은 바로 일상 습관에 있다”고 말했다. 비밀의 들판(마거릿 주혜 리, 장상미 옮김, 한겨레출판, 2만2000원)=한국계 미국인 작가가 20세기 한국사와 맞물려 숨겨진 할아버지의 과거를 20여 년에 걸쳐 추적한 책이다. 부모의 이주로 미국에서 태어난 저자는 어린 시절부터 자기 뿌리를 궁금해했으나 돌아오는 것은 침묵뿐이었다. 어느 날 할머니가 굳게 닫고 있던 입을 연 이후 저자는 한 번도 만나지 못한 할아버지의 과거를 추적하는 데 몰두했다. 전과자로만 알고 있던 할아버지 이철하(1909∼1936)는 일제강점기 충남 공주에서 활동한 독립운동가였다. 빨치산 활동을 주도한 이현상의 동지였던 그는 비밀결사운동을 하다가 투옥됐다. 책은 잊힌 독립운동가의 삶을 복원하는 동시에 고통스러운 기억과 두려움으로 남편의 삶을 숨기고 살았던 할머니의 이야기 등 가족사를 재구성한다. 저자의 노력으로 이철하는 사후 약 60년 만에 독립유공자로 인정받았다. 아스파라거스(김양미, 문학동네, 1만3500원)=제16회 문학동네청소년문학상 대상 수상작이다. 중학교 2학년 현빈의 반에는 뭐라 콕 집어 말할 수 없지만, 어딘가 이상한 요한이란 친구가 있다. 요한은 금세 친구들에게 미운털이 박히고, 현빈은 그런 요한이 불편하면서도 계속 마음이 쓰인다. 그러던 어느 날 요한이네 집에 놀러 간 현빈은 요한이에게 아스퍼거 증후군이 있다는 사실을 알게 되고, 요한이와 잘 지낼 수 있는 방법을 찾아가기 시작한다. 작가는 남들과 다르다는 이유로 무심코 그어 온 ‘이상함’의 경계를 다시 묻는다. 장애를 특별히 극복의 대상으로 소비하지 않고, 서로 다른 사람들이 함께 살아가기 위해 필요한 것은 무엇인지 묻는 작품이다. 돌아섬, 돌아봄(임을출·안희창, 한울아카데미, 3만8000원)=언론인 출신의 북한학 전문가들이 지난 70년간 남북·북미 관계와 북한 내부의 동향 등을 분석하고, 앞으로의 대북정책에 대한 제언까지 담아낸 책이다. 책은 1953년 정전협정 체결 이후 2019년 북미 정상회담 결렬까지를 북한의 ‘어제’로, 그 이후부터 2026년까지를 ‘오늘’로 규정한다. 저자들은 ‘유일·세습 체제’, ‘어설픈 경제 개혁, 경제 개방’, ‘대한민국 자체가 싫다’ 등의 주제어 20개를 내세워 관련 내용을 중심으로 북한의 어제와 오늘을 분석했다. 이를 토대로 북한을 향한 대화의 문은 열어두되, 북한에 대한 지나친 관심을 지양하자는 취지의 대북정책 틀을 제안한다.

번영의 대가/수닐 암리스/추선영 옮김/이봄/3만2000원 “인류 문명의 역사는 발전의 역사일까, 파괴의 역사일까.” 예일대 역사학과 석좌교수인 수닐 암리스의 ‘번영의 대가’는 지난 800년의 세계사를 ‘혁신’이 아니라 ‘환경’이라는 렌즈로 다시 읽어낸다. 저자는 인간이 지구를 본격적으로 재편하기 시작한 시점부터 오늘에 이르기까지, 우리가 누리는 번영이 어떤 선택과 희생 위에 세워졌는지를 치밀하게 추적한다. 자연을 정복하고 경제를 성장시켜 온 과정이 생태계와 사회, 그리고 약자들에게 어떤 대가를 남겼는지 역사적 사례를 통해 설득력 있게 보여준다. 원제 ‘The Burning Earth’가 암시하듯, 오늘의 풍요는 결코 공짜가 아니다. 인간의 번영은 자연환경의 훼손과 수많은 희생을 발판으로 이뤄졌으며, 기후위기와 생태 위기는 그 결과라는 것이 저자의 핵심 주장이다. 이 책은 문명의 성취를 찬양하는 데 그치지 않고, 그 이면에 감춰진 비용을 직시하게 만드는 역사서다. 책은 인류 문명의 세 차례 거대한 전환점을 중심축으로 삼는다. 첫 번째는 13세기 몽골제국의 등장이다. 일반적으로 몽골제국은 정복전쟁으로 기억되지만, 저자는 이를 유라시아 생태계를 하나로 연결한 최초의 세계화로 해석한다. 사람과 물자뿐 아니라 작물과 가축, 병원균까지 대륙을 넘나들며 자연환경 자체가 연결되기 시작했다는 것이다. 이어 15∼17세기 유럽인들이 새 항로를 개척한 ‘대항해시대’는 이런 연결을 바다로 더욱 넓혀 놓았다. 책에서 가장 인상적인 부분은 이른바 ‘콜럼버스 교환’이다. 유럽과 아메리카가 연결되면서 감자와 옥수수, 토마토 같은 작물이 유럽으로 전해졌고, 이는 식량을 크게 늘려 인구 증가를 이끌었다. 하지만 좋은 일만 있었던 것은 아니다. 유럽인이 가져온 천연두와 홍역은 면역력이 없던 아메리카 원주민 사회를 초토화했다. 저자는 한 세기 만에 원주민의 약 90%가 전염병으로 목숨을 잃었다고 설명한다. 1492년부터 1866년까지 약 1250만명의 아프리카인이 노예로 강제 이송돼 아메리카의 플랜테이션 농장에서 혹독한 노동을 했다. 세계화는 인류에게 풍요를 가져왔지만, 동시에 식민지 지배와 노예무역, 환경 파괴라는 어두운 역사도 함께 남겼다는 것이다. 두 번째 전환점은 산업혁명이다. 석탄과 석유를 에너지원으로 쓰기 시작하고 증기기관과 철도, 전기, 질소비료가 등장하면서 인류는 이전보다 훨씬 많은 물건을 만들고 더 많은 사람을 먹여 살릴 수 있게 됐다. 경제는 빠르게 성장했고 평균수명도 길어졌다. 그러나 저자는 이러한 발전에도 큰 대가가 따랐다고 지적한다. 공장을 세우기 위해 숲이 사라졌고, 광산 개발로 자연이 훼손됐다. 강은 공장 폐수로 오염됐고, 농업 생산성을 높인 질소비료는 강과 바다의 생태계를 망가뜨리는 원인이 되기도 했다. 구체적인 사례도 흥미롭다. 일본은 산업화 과정에서 석탄 생산량이 한 세기 만에 20배나 늘었고, 남아프리카공화국의 비트바테르스란트 금광에서는 지금까지 인류가 캐낸 금의 약 40%가 생산됐다. 이는 산업혁명이 얼마나 막대한 양의 자원을 짧은 시간 안에 소비했는지를 보여준다. 또한 산업혁명 이후 불과 100년 만에 대기 중 이산화탄소 농도가 약 30% 증가했다는 사실은 오늘날 기후위기의 뿌리가 이 시기에 시작됐음을 말해준다. 세 번째 전환점은 제2차 세계대전 이후의 ‘대가속(Great Acceleration)’ 시대다. 전쟁 중 발전한 화학기술과 석유산업, 자동차와 항공산업은 전쟁이 끝난 뒤에도 경제성장을 이끄는 핵심 산업이 됐다. 사람들의 생활은 더욱 풍요로워졌지만, 그만큼 자연 훼손도 심해졌다. 아마존과 동남아시아의 열대우림은 농장과 목초지로 바뀌었고, 화석연료 사용이 급증하면서 지구온난화도 본격화됐다. 저자는 이제 인간은 단순히 자연을 이용하는 존재를 넘어 지구의 기후와 생태계 자체를 바꾸는 시대에 들어섰다고 경고한다. 책이 눈길을 끄는 이유는 환경문제를 단순히 자연보호의 문제로만 다루지 않는다는 점이다. 산업혁명도, 세계무역도, 의료 발전도 인류를 더 오래, 더 풍요롭게 살게 만들었다는 사실을 인정한다. 문제는 번영 그 자체가 아니라 번영을 유지하는 방식이었다. 저자가 “발전으로 가는 길은 폐허로 포장되어 있다”고 말하는 이유도 여기에 있다. 발전은 필요했지만 그 비용은 미래 세대와 자연, 그리고 식민지와 사회적 약자에게 떠넘겨졌다. 역사의 주인공을 바꾸는 시선도 인상적이다. 유럽 중심의 발전사가 아니라 남아시아와 아프리카, 남아메리카의 노동자와 원주민, 식민지 주민들의 삶을 통해 세계사를 다시 구성한다. 브라질 아마존을 지키다 목숨을 잃은 환경운동가 시쿠 멘지스와 나이지리아 오고니족의 권리를 위해 싸운 켄 사로위 같은 인물들을 조명하며 환경 문제는 곧 사회정의의 문제임을 강조한다. 에콰도르 헌법의 ‘자연의 권리’ 조항과 뉴질랜드의 강에 법인격을 부여한 사례도 새로운 가능성으로 제시한다. 단순히 기후위기를 설명하는 책이라기보다 역사와 경제, 정치, 생태학을 함께 읽어야 하는 종합 교양서에 가깝다. 가볍게 읽기에는 쉽지 않지만, 그만큼 얻는 통찰은 깊다. 오늘날 기후위기는 인류 문명의 실패가 아니라 역설적으로 인류 문명이 이룬 성공이 남긴 그림자임을 보여주고 있다.

실험하는 고고학자/샘 킨/이충호 옮김/해나무/2만8000원 과학과 스토리텔링을 결합해 과학 작가로 활동 중인 저자는 이번 책을 통해 고고학을 ‘발굴’의 학문이 아니라 ‘재현’의 학문으로 다시 보게 만든다. 특히 그는 유물을 바라보는 데서 멈추지 않고 그것이 실제로 어떻게 만들어지고 쓰였는지 직접 실험해 과거의 삶을 복원하려는 고고학자들의 집요한 시도를 소개한다. 저자는 돌로 만든 칼이 실제로 고기를 자를 수 있었는지, 활과 화살로 어떻게 사냥했는지, 가죽을 어떻게 손질해 옷으로 만들었는지 등 박물관에서 유물을 보며 떠올릴 법한 “과거 사람들은 어떻게 살았는가”라는 질문에 구체적으로 답한다. 그 답은 직접 수행한 실험을 통해 뒷받침된다. 그는 고고학자들이 직접 돌을 깨뜨려 도구를 만들고, 불을 피우고, 창을 던지며, 동물을 해체하고 미라를 만드는 실험 과정을 마치 소설의 한 장면처럼 생생하게 소개한다. 특히 실험고고학이 축적한 경험적 근거를 토대로 가상의 인물을 등장시켜 고대인의 일상을 구체적으로 재현한다. 이를 통해 독자는 9000여 년 전 페루 안데스산맥에서 살았던 여성 사냥꾼을 만나고, 이집트 피라미드 건설에 동원된 노동자들의 대화를 엿들으며, 중국 환관이 겪었을 슬픔까지 간접적으로 느껴볼 수 있다. 책은 고고학이 왜 실험을 필요로 하는지부터 설득력 있게 보여준다. 유물은 남아 있어도 사용 방식과 제작 과정은 쉽게 남지 않기 때문에 실험고고학은 그 빈칸을 메우는 도구가 된다. 독자는 단순히 “무엇이 발견됐는가”가 아니라 “어떤 과정으로 그런 유물이 생겼는가”를 이해할 수 있다. 실험의 실패와 우연, 연구자들의 집념이 교차하면서 과거는 박제된 대상이 아니라 현재 진행형의 탐구 대상으로 살아난다. 저자는 “믿기 힘든 이야기를 들려주는 것 외에도 인류가 현대에 들어 잃어버린 것을 들춰내 보여주고, 전통을 보존하고 전 세계에 벌어지는 멸종과 소멸에 맞서는 노력을 자극할 수 있기를 바란다”며 “교훈과 동시에 즐거움을 줄 목적으로 썼지만, 일종의 시간여행이기도 하다”고 소개했다.

국가의 탄생/강원택/21세기북스/3만2000원 “대한민국은 어떻게 국가의 모습을 갖추게 되었을까.” 강원택 서울대 정치외교학부 교수는 1948년 출범한 제헌 국회 2년의 활동을 통해 그 답을 찾는다. 그동안 제헌국회는 헌법 제정의 무대로만 조명돼 왔지만, 이 책은 정부조직법과 국군조직법, 법원조직법, 지방자치법, 농지개혁법 등 신생 국가의 골격을 세운 입법 과정을 입체적으로 복원한다. 저자는 제헌국회를 단순한 입법기구가 아니라 우리나라 제도와 민주주의를 설계한 ‘국가 건설(State Building)’의 주역으로 평가한다. 국호와 국기, 정부 형태를 정하고 대통령과 국회의 권한을 둘러싸고 치열한 토론을 벌인 과정은 오늘날 한국 정치의 출발점이기도 하다. 방대한 국회 회의록과 당시 신문 기사 등을 바탕으로 건국 초기의 긴장감과 정치적 타협, 국가 형성의 역동적인 현장을 되살려냈다. 책은 건국을 특정 지도자의 업적으로 설명하는 기존 서술에서 벗어나, 200명의 제헌국회 의원들이 척박한 현실 속에서 국가의 제도와 운영 원칙을 하나씩 만들어간 과정을 보여준다. 오늘날 헌법과 권력구조, 지방자치와 토지제도 등을 둘러싼 논쟁의 뿌리를 이해하는 데도 통찰을 제공한다. 대한민국이 하루아침에 탄생한 것이 아니라 치열한 토론과 절충, 입법의 축적을 통해 완성됐음을 일깨워주는 정치사 교양서다.

출판실험공동체 도서출판 사슴뿔이 ‘우리는 관계가 필요해’​를 출간하며 ‘발달장애인과 함께하는 사회적 공감’ 시리즈를 완간했다. 이번 시리즈는 발달장애인을 교육이나 복지의 대상이 아니라 자신의 삶을 스스로 말하고 관계를 만들어가는 ‘당사자’로 바라봤다는 점에서 의미가 크다. 그동안 발달장애인을 위한 출판과 교육은 부모와 교사, 기관 종사자, 활동지원사 등 조력자를 중심으로 이뤄지는 경우가 많았다. 장애인 당사자주의가 강조됐지만 정작 당사자의 목소리를 담은 콘텐츠는 부족했다. 사슴뿔은 이러한 한계를 넘어 발달장애인이 자신의 삶과 관계를 이해하고 스스로 선택할 수 있도록 돕는 콘텐츠 개발에 집중해 왔다. 시리즈의 핵심 키워드는 ‘관계 접근성’이다. 발달장애인의 인간관계는 복지기관 종사자나 활동지원사 등 서비스 제공자에게 한정되는 경우가 많고, 서비스가 종료되면 관계도 함께 끝나는 일이 적지 않다. 그러나 발달장애인 역시 자신이 선택한 사람들과 수평적인 관계를 맺으며 지역사회 구성원으로 살아가기를 원한다. 이번 시리즈는 책을 통해 이러한 사회적 연결의 가능성을 모색했다. 완간된 시리즈는 모두 세 권이다. 첫 번째 책 ‘발달장애인과 함께하는 경계 존중 이야기’​는 건강한 인간관계의 출발점인 ‘경계 존중’을 다룬다. 자신의 영역과 소유물, 신체, 감정, 공간을 이해하도록 돕고 다양한 사례를 통해 동의와 거절을 스스로 표현하는 방법을 익히도록 구성했다. 신체 경계뿐 아니라 개인정보 보호와 디지털 인권 등 현대사회에서 필요한 경계 개념도 폭넓게 담았다. 두 번째 책 ‘이토록 시끄러운, 감정 이야기’​는 감정을 이해하고 표현하는 능력을 키우는 데 초점을 맞췄다. 감정을 억누르거나 통제하는 것이 아니라 자신의 감정을 알아차리고 받아들이며 타인과 조화를 이루는 과정을 쉽게 설명한다. 발달장애인뿐 아니라 보호자와 활동지원사, 교사 등 주변 조력자들도 함께 활용할 수 있도록 구성했다. 이번에 출간된 마지막 권 ‘우리는 관계가 필요해’ ​는 자기 이해와 자기 선택을 바탕으로 사회적 관계를 넓혀가는 과정을 담았다. 자신의 관계 경험을 돌아보고 자기 긍정을 실천하는 방법을 제시하며 사회적 자립과 사회 참여의 기반을 마련하도록 돕는다. 특히 또래 간 경험을 나누고 서로를 지지하는 동료 상담의 중요성을 강조하며 관계 속에서 함께 성장하는 과정을 소개한다. 사슴뿔은 이번 시리즈를 통해 발달장애인을 ‘도움을 받는 사람’이 아니라 함께 살아가는 사회의 구성원으로 바라보는 새로운 출판 모델을 제시했다. 디지털 중심으로 문화 환경이 빠르게 변화하는 시대에도 책은 자신의 삶을 이해하고 타인과 연결되는 중요한 매개가 될 수 있음을 보여준다. 출판계에서는 이번 시리즈가 발달장애인을 교육이나 복지의 대상이 아닌 삶의 주체로 세우고, 스스로 관계를 형성하며 사회와 연결될 수 있도록 돕는 ‘당사자 중심 출판’의 새로운 가능성을 제시한 사례​라는 평가를 하고 있다.

한국 대학에서 외국인 유학생은 더는 낯선 존재가 아니다. 하지만 한국어를 잘한다고 해서 한국 사회에 자연스럽게 적응하는 것은 아니다. 오히려 일상에서 마주치는 작은 문화 차이가 예상치 못한 갈등과 오해를 낳는다. 이화여대 불어불문학과 교수이자 다문화연구소장인 장한업 교수의 이 책은 바로 그 지점을 들여다본다. 한국 문화를 일방적으로 소개하는 책이 아니라, 서로 다른 문화가 어떻게 만나고 이해해야 하는지를 배우는 ‘상호문화교육’ 교재다. 책의 가장 큰 특징은 역사나 전통문화 같은 이른바 ‘고급문화’보다 유학생들이 대학과 일상에서 실제 겪는 문화적 충돌에 주목한다는 점이다. 이름을 어떻게 부를 것인가, 왜 한국인은 ‘우리’라는 표현을 즐겨 쓰는가, 존댓말은 언제 사용해야 하는가, 밥그릇을 들고 먹는 이유는 무엇인가 등 44가지 사례를 통해 한국 사회의 문화적 맥락을 풀어낸다. 사례는 구체적이다. 중국 학생은 판매원을 “판매원님”이라고 부르지만, 한국인에게는 다소 어색하게 들릴 수 있다. 베트남 학생은 “언제 밥 한번 먹자”를 실제 약속으로 받아들이지만, 한국인은 친근한 인사말 정도로 사용하는 경우가 많다. 같은 말을 듣고도 서로 다른 문화적 배경 때문에 전혀 다른 의미로 해석하는 것이다. 저자는 이런 차이를 단순히 “한국에서는 이렇게 한다”고 설명하지 않는다. 왜 서로 다르게 행동하고 받아들이는지를 이해하도록 이끈다. 핵심은 ‘문화 지식’보다 ‘문화 관점’이다. 특정 국가의 문화를 많이 아는 것보다 서로 다른 문화가 존재한다는 사실을 인정하고 상대의 시각에서 이해하는 능력이 더 중요하다는 것이다. 이를 위해 문화 개념 소개에서 자문화 인식, 타문화 발견, 문화 비교와 갈등, 문화 상대성 이해, 타문화 존중으로 이어지는 6단계 학습 과정을 제시한다. 문화를 암기하는 것이 아니라 사고방식을 바꾸는 교육이다. 제목 ‘거울과 창문’은 이러한 철학을 상징한다. 거울은 자신의 문화를 성찰하는 시선이고, 창문은 타인의 문화를 이해하는 시선이다. 자신의 문화만 절대시하면 창문은 닫히고, 타문화만 동경하면 거울을 잃는다. 두 시선을 함께 가질 때 비로소 진정한 상호문화 역량이 길러진다는 것이 저자의 메시지다. 언어와 문화를 분리할 수 없다는 주장도 설득력 있게 다가온다. 언어는 문화를 담는 그릇이며, 문화적 맥락을 이해해야 비로소 자연스러운 의사소통이 가능하다. 존댓말이나 호칭, 간접적인 표현 역시 문법만으로는 익힐 수 없는 문화적 산물이다. 이 책이 언어교육과 문화교육을 함께 다루는 이유도 여기에 있다. 오늘날 한국 대학은 세계 각국에서 온 학생들이 함께 배우는 공간이 됐다. 한국 학생들 역시 다양한 문화권 사람들과 협업하며 살아가야 한다. 상호문화교육은 더 이상 외국인 유학생만을 위한 교육이 아니라 모두에게 필요한 시민교육이다. 다문화사회로 빠르게 변화하는 지금 우리에게 필요한 것은 한국 문화를 일방적으로 전달하는 일이 아니라 서로를 이해하는 방법을 배우는 일이다. ‘거울과 창문’은 문화교육의 방향을 '지식 전달'에서 '관점의 전환'으로 바꿔야 한다고 말한다. 거울로 자신을 돌아보고 창문으로 타인을 바라볼 때 문화의 차이는 갈등이 아니라 공존의 자산이 될 수 있음을 일깨우는 책이다.

작은 종(鐘) 하나에 거대한 세계사가 담겨 있다. 종은 시간을 알리는 도구였고, 신앙의 상징이었으며, 권력의 표식이었다. 때로는 전쟁의 참상을 기록했고, 평화와 희망을 알리는 소리가 됐다. 한 번 울리고 사라지는 종소리지만 그 울림은 인간의 기억 속에 오래 남는다. ‘세계의 종 이야기’는 종을 통해 인류 문명의 시간을 읽어내는 독특한 역사서다. 저자인 이재태 경북대 의대 명예교수는 30여 년 동안 세계 각국의 종 1만여 점을 수집해 온 종 전문가다. 그는 방대한 소장품 가운데 역사적·문화적 의미가 깊은 종들을 골라 그 탄생 배경과 시대상을 흥미롭게 들려준다. 독자는 책을 통해 종을 바라보는 데 그치지 않고, 종이 지나온 시간을 함께 읽게 된다. 종의 역사는 인류 문명의 역사만큼 오래됐다. 고대 중국에서는 황제와 염제가 종을 만들었다는 기록이 전해지고, 3000년 전 바빌론 유물에서도 종의 흔적이 발견된다. 성경 출애굽기에는 제사장의 예복에 종을 달았다는 기록이 등장한다. 그러나 종은 처음부터 시간을 알리는 도구가 아니었다. 인간은 종소리로 신에게 기도했고, 공동체를 불러 모았으며, 권위를 드러냈다. 종은 신과 인간, 권력과 백성, 공동체와 개인을 이어주는 매개였다. 저자는 각각의 종에 담긴 이야기를 따라가며 세계사의 다양한 장면을 펼쳐 보인다. 가장 눈길을 끄는 사례 가운데 하나는 19세기 영국 빅토리아 시대의 웨딩 종이다. 빅토리아 여왕은 결혼하는 부부에게 아름다운 유리종을 선물했고, 이후 영국 사회에서는 이를 결혼 선물로 주고받는 풍습이 유행했다. ‘빅토리아 여왕 웨딩종’은 단순한 장식품이 아니라 결혼과 가정을 중시했던 당시 사회 분위기를 보여주는 문화유산이다. 아름다운 공예품 안에는 산업혁명 이후 성장한 중산층 문화와 빅토리아 시대의 가치관이 오롯이 담겨 있다. ‘복음전도자의 종’ 이야기도 흥미롭다. 20세기 초 영국에서 제작된 이 종은 영화 '검은 사제들'과 '검은 수녀들'에서 구마 의식의 소품으로 사용됐다. 영화에서는 악령을 물리치는 신비로운 물건으로 등장하지만, 실제로는 중세 기독교 신앙과 제례 문화를 이어온 역사적 유물이다. 하나의 종이 수백 년 전 종교문화와 현대 대중문화를 자연스럽게 연결하는 셈이다. 독일의 옥토버페스트를 기념한 종은 지역 문화의 상징성을 보여준다. 1900년 무렵 제작된 이 종에는 생맥주 네 잔을 나르는 바이에른 전통 의상의 여성이 표현돼 있다. 작은 공예품 하나에 독일의 축제 문화와 지역 정체성이 응축돼 있다. 저자는 종에서 인간의 창의성과 유머도 발견한다. 19세기 프랑스 장인들이 만든 치즈 만드는 원숭이 탁상종과 혀를 누르면 소리가 나는 가고일 괴물 종은 생활용품을 예술의 영역으로 끌어올린 시대정신을 보여준다. 기능만을 위한 물건이 아니라 아름다움과 상상력을 담아낸 작품들이다. 종은 전쟁의 기억도 간직하고 있다. 세계대전 당시 수많은 종은 공출돼 무기로 녹아 사라졌다. 반면 참호에 버려진 탄피와 철조각은 새로운 종과 생활용품으로 다시 태어났다. 철십자훈장을 손잡이로 단 종과 전쟁 금속을 활용한 참호 예술품은 인간이 남긴 상처와 회복의 역사를 상징적으로 보여준다. 저자가 책을 통해 전하려는 핵심 메시지는 종의 본질이 ‘소통’에 있다는 점이다. 신을 부르는 종에서 학교 수업을 알리는 종으로, 화재를 알리는 경종에서 전화벨과 자명종에 이르기까지 형태와 기능은 달라졌지만 종은 언제나 사람과 사람을 이어왔다. 오늘날 종소리의 상당수는 전자음으로 대체됐다. 스마트폰 알림음이 과거의 종소리를 대신하는 시대다. 그럼에도 우리는 새해를 여는 보신각 종소리에 귀를 기울이고, 성당의 종소리에서 위안을 얻으며, 오래된 학교의 종소리를 들으면 어린 시절의 추억을 떠올린다. 기술은 변했지만 소리가 불러오는 기억과 감동은 여전히 살아 있다. ‘세계의 종 이야기’는 작은 금속 공예품 하나가 어떻게 인간의 역사와 예술, 종교와 전쟁, 기쁨과 슬픔을 함께 품어왔는지를 흥미롭게 들려준다. 종을 단순한 생활용품이 아니라 시대의 증언자이자 문화의 기록물로 새롭게 바라보게 하는 책이다. 저자는 “종은 더 이상 단순한 생활 도구가 아니다. 시대를 울리고 사람을 이어온, 인류가 만든 가장 오래된 문화의 언어”라고 말한다.

인생을 바꾸는 것은 거대한 사건이 아니라, 그 순간 내리는 하나의 선택일지도 모른다. 최근 출간된 장편소설 『그리고 다시, 우리』는 의료와 법, 사랑과 상실이라는 서로 다른 결의 이야기를 하나의 서사로 엮어내며 독자에게 묵직한 질문을 던진다. "당신은 결정적인 순간에 무엇을 선택할 것인가." 작품은 호흡기내과 전문의 진성림을 중심으로 사랑과 이별, 의료인의 윤리, 법과 정의, 그리고 상실 이후의 삶을 그려낸다. 응급실의 긴박한 순간과 법정 공방, 권력형 범죄가 촘촘히 얽혀 있지만, 이야기를 움직이는 진짜 힘은 사건 그 자체가 아니라 인물들이 갈림길에서 내리는 선택에 있다. 주인공 진성림은 수만 건의 기관지내시경 시술을 집도해 온 호흡기내과 전문의다. 응급환자 앞에서는 누구보다 빠르고 정확한 판단을 내리지만, 정작 자신의 감정 앞에서는 서툰 인물이다. 변호사 신슬기와는 서로를 사랑하면서도 사랑하는 방식이 달랐고, 형사 전문 변호사 김정원은 성림을 향한 마음을 품고도 오랜 시간을 함께해 온 뮤지컬 배우 재엽과의 삶을 택한다. 작품은 이들의 관계를 흔한 삼각관계로 소비하지 않고, 서로 다른 가치관이 어떤 선택으로 이어지며 그 선택이 삶을 어떻게 바꿔 놓는지를 차분하게 따라간다. 이야기는 중반부에 이르러 의료인의 윤리와 법의 경계로 무대를 옮긴다. 거대 기업 '십자성'의 회장이 응급 상황에 처하자, 성림은 의료법 위반 논란을 예상하면서도 다른 의료기관에서 기관지내시경 시술을 감행한다. 현장에 시술이 가능한 전문의가 없다는 판단 아래 무엇보다 생명을 우선한 결정이었다. 일반적인 응급처치만으로는 환자를 살릴 수 없는 상황에서 내린 이 판단은 결국 환자의 생명을 구해내지만, 그 대가로 성림은 의료법 위반 혐의로 고소를 당한다. 법정에서는 의료기관 외 의료행위를 제한하는 원칙과 응급환자의 생명을 구하기 위한 예외가 정면으로 충돌하고, 작품은 생명과 제도가 맞서는 순간 인간은 과연 어떤 선택을 해야 하는지를 진지하게 묻는다. 후반부에서는 십자성의 비자금과 권력형 비리 사건이 본격적으로 전개된다. 성림과 함께 병원을 일궈 온 친구 원희는 진실을 추적하다 목숨을 잃고, 성림은 쏟아지는 폭우 속에서도 끝까지 친구를 살리기 위해 심폐소생술을 멈추지 않는다. 이후 부검 기록과 탄도 분석, 차량 이동 기록 등이 하나씩 맞물리며 사건의 실체가 서서히 드러난다. 이처럼 작품을 관통하는 키워드는 결국 '선택'이다. 성림은 의료법 논란을 알면서도 생명을 택했고, 그 대가로 법정에 섰다. 정원은 가장 사랑했던 사람이 아니라 함께 살아갈 수 있는 삶을 택했다. 원희는 위험을 알면서도 진실을 택했고, 그 선택은 죽음으로 이어졌다. 슬기는 사랑보다 두려움을 택했고, 그 결정은 결국 관계를 무너뜨렸다. 작품 속 인물들은 끊임없이 갈림길 앞에 서며, 이야기의 방향은 우연이나 운명이 아니라 각자가 내린 선택에 의해 결정된다. 『그리고 다시, 우리』는 단순한 로맨스에 머무르지 않는다. 사랑은 이야기를 이끄는 중요한 축이지만, 작품의 중심에는 삶을 바꾸는 선택과 그에 따르는 책임이 자리하고 있다. 작가는 어느 한쪽의 선택을 옳거나 그르다고 섣불리 단정하지 않는다. 다만 모든 선택에는 반드시 책임이 뒤따른다는 사실을 여러 인물의 삶을 통해 담담히 보여줄 뿐이다. 결국 『그리고 다시, 우리』는 '누구를 사랑했는가'보다 '어떻게 선택하며 살아왔는가'를 이야기하는 소설이다. 의료와 법정, 그리고 사랑이라는 서로 다른 공간을 하나의 서사로 엮어내며, 인생의 갈림길에서 마주하는 평범하지만 결코 가볍지 않은 선택의 의미를 담담한 시선으로 그려낸다.

지난달 대장암으로 세상을 떠난 일본 추리소설의 거장 히가시노 게이고의 유작이 일본에서 출간됐다. 그의 대표 시리즈인 ‘갈릴레오’의 마지막 장편으로, 작가가 투병 중에도 집필혼을 불태우며 완성한 작품이다. 5일 아사히신문에 따르면 히가시노 게이고 작가의 신작 ‘영원한 기억’이 이날 자정 일본 전역에서 발매됐다. 이 작품은 천재 물리학자 유카와 마나부가 과학 지식을 활용해 각종 사건을 해결하는 ‘갈릴레오’ 시리즈의 11번째 장편이다. 시리즈 장편으로는 2021년 이후 5년 만의 신작이며, ‘갈릴레오, 마지막 수수께끼’라는 부제가 붙었다. 소설은 시리즈의 주요 인물인 형사 우쓰미 가오루가 흉기에 찔리는 사건을 계기로 유카와가 진실을 추적하는 과정을 그린다. 1996년 연재를 시작한 ‘갈릴레오’ 시리즈는 올해 탄생 30주년을 맞았다. 지금까지 누적 판매 부수는 1660만 부를 넘어섰으며, 드라마와 영화로도 제작되며 일본을 대표하는 미스터리 시리즈 가운데 하나로 자리 잡았다. 히가시노 게이고는 투병 중에도 집필을 이어갔으며, ‘영원한 기억’은 그의 106번째이자 마지막 작품으로 남게 됐다. 도쿄 기노쿠니야 서점 신주쿠 본점에서는 자정 발매에 맞춰 카운트다운 행사가 열렸으며, 심야 시간에도 팬 50여 명이 모여 그의 마지막 작품 출간을 함께 기념했다. 행사에서는 ‘갈릴레오’ 시리즈를 담당했던 역대 편집자 4명이 무대에 올라 작품의 탄생 과정과 작가의 창작 방식, 작가와의 일화를 소개했다. 행사에 참석한 독자 오구라 메구미 씨는 아사히신문에 “히가시노 작가가 돌아가셔서 쓸쓸하지만 작품은 몇 번을 읽어도 재미있다”며 “이번 신작도 기대하고 있다”고 말했다. 이번 작품은 단순한 신작을 넘어 30년간 이어져 온 '갈릴레오' 시리즈의 대미를 장식하는 작품이자, 히가시노 게이고가 독자들에게 남긴 마지막 유작으로 주목받고 있다.

44년째 미제로 남아 있는 서울대 법대생 노진수 씨의 실종 사건과 청구그룹 고(故) 장수홍 회장의 삶을 조명한 실화 추적 소설 '씨주구리한 날의 증발' 이 최근 출간됐다. 이 작품은 1980년대 민주화운동 과정에서 흔적 없이 사라진 노진수 씨와, 향토기업 청구그룹을 일군 뒤 정권 변화 속에서 기업 해체와 정치적 역풍을 겪었던 장수홍 회장의 삶을 교차시키며 현대사의 이면을 추적한다. 저자 최대억씨는 거대한 정치적 격랑 속에서 희생양이 된 두 인물의 삶을 통해 권력과 역사, 그리고 인간의 존엄을 되묻는다. 소설의 출발점은 44년째 행방이 확인되지 않고 있는 대구 대명동 출신 서울대 법대생 노진수 씨의 실종 사건이다. 민주화를 꿈꾸던 청년이었던 그는 실종 이후 '민주열사'와 '프락치'라는 상반된 평가 속에서 진실이 왜곡됐고, 가족과 지인들은 오랜 세월 고통을 겪어야 했다. 저자는 이 사건의 실체를 추적하기 위해 대통령 소속 의문사사진상규명위원회 조사자료와 국가정보원장 명의의 전신 기록 등을 검토하며 사건의 실마리를 찾아 나섰다. 작품은 소설적 긴장감을 위해 일부 미스터리적 설정을 더했지만, 장수홍 회장과 관련된 내용은 저자가 직접 수년간 만나 나눈 대화와 증언을 토대로 재구성한 실화라는 점을 강조한다. 장수홍 회장은 2024년 타계하기 전까지 약 6년 동안 저자와 수차례 만나 기업 경영 철학과 정치권력 속에서 겪었던 시련, 그리고 현대사의 뒷이야기를 직접 들려준 것으로 전해졌다. 투병 중에도 역사의 기록을 남겨야 한다는 신념으로 대구를 찾아 대화를 이어갔으며, 향토기업인으로서 지역에 대한 애정과 기업 해체 과정에서 겪은 고뇌를 생생하게 증언했다. 저자는 장 회장과의 방대한 대화록과 비공개 육성 녹음 가운데 일부 내용을 이번 작품에 처음 반영했다고 밝혔다. 저자 최대억씨는 "한 사람의 실종과 한 기업인의 몰락은 서로 다른 사건이지만, 시대의 거대한 흐름 속에서 개인이 감내해야 했던 희생이라는 공통된 질문을 던진다"며 "이 책이 잊혀진 역사와 진실을 다시 돌아보는 계기가 되길 바란다"고 말했다.