기술유출과 국가위기관리/이연 지음/박영사/2만원 미·중 패권 경쟁이 격화하면서 ‘기술’이 국가안보의 핵심 자산으로 떠올랐다. 관세와 공급망을 둘러싼 갈등의 이면에는 반도체와 인공지능(AI), 배터리, 원전 등 첨단기술을 선점하려는 치열한 경쟁이 자리 잡고 있다. 기술은 이제 기업의 경쟁력을 넘어 국가의 생존과 직결되는 전략자산이 됐다. 한국재난정보미디어포럼 회장이자 선문대 미디어커뮤니케이션학부 명예교수인 이연 저자는 ‘기술유출과 국가위기관리’에서 기술유출을 단순한 기업 내부의 보안사고나 영업비밀 침해가 아니라 국가의 경제안보와 직결되는 ‘국부유출’이자 국가위기로 규정한다. 특히 반도체를 중심으로 세계 각국이 우수 기술과 인재를 확보하기 위해 벌이는 경쟁을 살펴보며 우리나라가 기술패권 경쟁에서 살아남기 위해 무엇을 준비해야 하는지 짚는다. 최근 기술패권 경쟁에서 가장 치열한 분야는 단연 반도체다. 미국·한국·대만·중국·일본 등 주요국은 막대한 자금을 투입해 생산시설을 확대하는 동시에 최고의 연구자와 엔지니어를 확보하기 위해 경쟁하고 있다. 기술 자체뿐 아니라 기술을 만들어내는 사람을 확보하는 것이 국가 경쟁력의 핵심이 된 것이다. 저자는 이 같은 현실에서 ‘인재 유출’을 기술유출의 중요한 축으로 바라본다. 아무리 뛰어난 연구개발 시설과 생산설비를 갖추더라도 이를 운용하고 새로운 기술을 만들어낼 인재가 빠져나간다면 국가와 기업의 경쟁력은 흔들릴 수밖에 없다는 것이다. 따라서 기술보호 정책은 기술 자체를 지키는 데 그쳐서는 안 되며 우수 인재가 국내에서 연구하고 성장할 수 있는 환경을 만드는 데까지 확대돼야 한다고 강조한다. 책은 실제 사례를 통해 기술유출의 위험성을 보여준다. 삼성전자의 반도체 핵심기술 유출 사건과 KAIST 교수의 자율주행 관련 핵심기술 유출 사례 등을 비롯해 국가핵심기술이 해외로 빠져나간 사례를 소개하며 기술유출이 기업의 손실을 넘어 국가 전체의 경쟁력 약화로 이어질 수 있음을 설명한다. 특히 중국의 적극적인 인재 확보 전략은 눈여겨볼 대목이다. 중국은 이른바 ‘천인계획’ 등을 통해 해외의 우수 과학자와 기술자를 적극적으로 영입해왔다. 높은 보수와 연구비, 주거와 자녀 교육 지원 등 파격적인 조건을 내걸고 핵심 인재를 끌어들이는 전략이다. 이는 기술을 직접 훔치는 것만큼이나 합법과 불법의 경계에서 진행되는 ‘인재 확보전’이 기술패권 경쟁의 중요한 수단이 되고 있음을 보여준다. 저자는 일본의 사례에도 주목한다. 일본은 1970년대 후반부터 한국과 중국 등으로 기술자들이 이동하기 시작했지만 당시에는 이를 심각한 문제로 인식하지 못했다. 일본의 기술을 습득한 한국과 중국 기업들이 빠르게 성장하면서 일본의 산업 경쟁력을 추격했고, 결국 일본 반도체 산업의 쇠퇴에도 기술인력의 이동이 일정 부분 영향을 미쳤다는 분석이다. 특히 일본이 최근 뒤늦게 기술유출 방지에 적극적으로 나서고 있다는 점은 우리에게 시사하는 바가 크다. 일본 경제산업성이 2025년 ‘기술유출대책 가이던스’를 내놓은 것도 기술유출을 국가 차원의 경제안보 문제로 인식한 결과다. 책은 이 같은 일본의 정책과 대응 사례를 소개하면서 우리나라가 무엇을 배워야 하는지를 제시한다. 그렇다면 기술유출을 막기 위해 가장 먼저 필요한 것은 무엇일까. 저자가 강조하는 핵심 가운데 하나가 기업 내부의 ‘컴플라이언스’다. 컴플라이언스는 단순히 법을 지키는 것을 넘어 내부통제와 윤리경영, 사회적 책임까지 포괄한다. 기술유출을 막기 위해서는 외부의 산업스파이를 감시하는 것만큼이나 기업 내부의 보안 시스템과 조직문화를 점검하는 것이 중요하다는 게 저자의 주장이다. 실제로 첨단기술의 유출은 외부인이 갑자기 침입해 정보를 훔쳐가는 방식으로만 발생하지 않는다. 핵심 연구자나 임직원이 퇴직하거나 경쟁업체로 이직하는 과정에서 기술과 정보가 함께 이동할 가능성이 있다. 협력업체와의 공동연구, 해외 출장, 합작회사 설립, 기술이전 과정에서도 중요한 정보가 유출될 수 있다. 따라서 기업은 핵심기술의 분류와 접근권한 관리부터 퇴직자 관리, 해외 협력사업, 연구자료 보안, 내부 정보 접근 기록 등에 이르기까지 전 과정을 체계적으로 관리해야 한다. 책은 기술유출을 막기 위한 기업 차원의 매뉴얼과 내부통제 시스템의 중요성을 강조한다. 흥미로운 점은 저자가 기술유출의 원인을 단순히 ‘돈’에서 찾지 않는다는 것이다. 우수 인재가 회사를 떠나는 데는 연봉뿐 아니라 업무환경, 승진과 인사제도, 노동시간, 연구 자율성, 조직문화, 회사의 미래 비전 등 다양한 요인이 작용한다. 결국 인재를 지키는 가장 효과적인 기술보호책은 구성원이 조직을 떠나고 싶지 않게 만드는 것일 수도 있다. 법과 제도 역시 중요한 방어막이다. 책은 한국·미국·일본의 기술유출 관련 법령과 처벌제도를 비교하면서 각국이 기술안보를 어떻게 강화하고 있는지를 보여준다. 미국은 산업스파이방지법(EEA)과 영업비밀보호법(DTSA) 등을 통해 영업비밀과 첨단기술의 해외 유출을 강력하게 규제하고 있다. 일본 역시 경제안보를 강화하면서 경제안전보장추진법과 관련 법제를 통해 핵심기술과 중요 정보의 보호를 강화하는 추세다. 우리나라 역시 국가핵심기술의 해외 유출을 막기 위한 법적·제도적 장치를 강화하고 있다. 그러나 법을 강화하는 것만으로 모든 문제가 해결되는 것은 아니다. 기술유출이 발생하기 전에 위험을 발견하고 차단하는 예방 시스템이 무엇보다 중요하다. 이 책이 던지는 메시지는 분명하다. 기술패권 시대에는 기술개발과 기술보호가 하나의 전략으로 묶여야 한다는 것이다. 막대한 연구개발비를 투입해 세계 최초의 기술을 만들어놓고도 핵심 인력이나 기술정보가 해외로 빠져나간다면 그동안의 투자는 한순간에 경쟁국의 성장 동력이 될 수 있다. 특히 한국처럼 수출과 첨단 제조업에 국가경제가 크게 의존하는 나라에서 기술유출 문제는 더욱 심각하다. 반도체와 배터리, 디스플레이, 원전, 바이오 등 국가의 미래 먹거리를 책임지는 분야에서는 기술 하나의 가치가 수조원에 이를 수 있다. 기술을 지키는 일이 곧 국가의 부와 일자리를 지키는 일인 셈이다. 저자는 궁극적으로 기술보호를 기업과 정부 어느 한쪽의 책임으로 돌려서는 안 된다고 강조한다. 기업은 내부통제와 보안체계를 강화하고 인재가 떠나지 않는 조직을 만들어야 하며, 정부는 국가핵심기술을 체계적으로 지정·관리하고 법과 제도를 현실에 맞게 정비해야 한다. 연구자와 기술자 역시 자신이 보유한 기술이 국가와 산업에 어떤 의미를 갖는지 인식할 필요가 있다. 기술패권 경쟁에서 승자는 더 많은 기술을 가진 국가가 아니라 자신이 가진 기술을 지키면서 끊임없이 새로운 기술을 만들어낼 수 있는 국가일 것이다. 그런 점에서 ‘기술유출과 국가위기관리’는 기술유출을 기업의 보안 문제에서 국가안보의 문제로 확장해 바라보게 한다.

나는 오로지 국장으로 승부한다/문샘(문현철)/부키/2만2000원 주식시장에서 가장 어려운 것은 무엇을 살 것인가보다 얼마나 오래 버틸 것인가다. ‘나는 오로지 국장으로 승부한다’는 상장폐지와 90% 손실이라는 실패를 딛고 25년간 국내 주식시장에 투자해온 문샘(문현철)의 투자 원칙을 담은 책이다. 저자는 주식투자를 시작한 뒤 공시와 사업보고서를 읽으며 ‘주가’가 아니라 ‘기업’을 보는 법을 배웠다. 주가가 내려갔다고 무조건 팔 것이 아니라 기업의 사업과 미래 가치가 훼손됐는지를 먼저 살펴야 한다는 것이다. 그의 투자 원칙은 “조금하면 진다”, “투자를 멈추면 복리의 마법이 사라진다”, “시세차익보다 배당이 먼저다”라는 세 문장으로 요약된다. 저자가 해외주식보다 ‘국장’을 고집하는 이유도 분명하다. 국내 증시가 상대적으로 저평가돼 있어 장기적으로 재평가될 가능성이 있다는 판단이다. 여기에 해외 투자에서 발생할 수 있는 환율 변동 위험과 세금 문제도 고려했다. 저자는 브라질 국채 투자에서 환율 급락으로 원화 기준 투자 원금이 크게 줄어든 경험을 통해 환율의 중요성을 절감했다고 말한다. 책의 핵심은 특정 종목을 찍어주는 데 있지 않다. 급등주를 좇는 FOMO에서 벗어나 기업의 실적과 경쟁력, 배당 여력 등을 꾸준히 공부하며 장기적으로 투자하라는 것이다. 월 배당 1000만원을 확보해 은퇴했다는 저자의 경험 역시 단기 시세차익보다 지속적인 현금흐름을 중시하는 철학을 보여준다. 책이 말하는 투자의 본질은 단순하다. 시장의 등락을 매번 맞히려 하기보다 좋은 기업을 찾아 시간을 투자하라는 것이다. 25년의 투자 경험을 통해 저자가 얻은 가장 큰 교훈은 주식은 가격을 사고파는 일이 아니라 기업의 미래에 투자하는 일이라는 사실이다.

이우일의 만화 그리스로마 신화 1,2,3/이우일/비채/1·2권 2만2000원, 3권 2만2500원 익살스러운 ‘도날드닭’과 ‘노빈손’ 시리즈로 사랑받은 만화가 겸 일러스트레이터 이우일이 그리스로마 신화를 만화 3권으로 펼쳐놓았다. 3년 넘게 그린 4000여 컷이 모인 결과물이다. 이우일 그림의 특징은 정교한 데생이 아니라 낙서처럼 자유로운 선과 우스꽝스러운 인체·표정이다. ‘낙서체와 명랑체’를 오가면서도 한 컷 안에도 이야기가 들어 있다. 그래서 책장을 펴면 뜻밖이라는 생각이 들 수 있다. 경쾌하다가도 때로 묵직하게 가라앉는 수채화풍 그림이 지면의 대부분을 차지한다. 아이패드를 캔버스 삼아 실제 수채화를 그리듯 붓질을 한 번 한 번 쌓아 올리는 방식으로 완성했다. 장면에 따라 가볍고 투명한 수채에서 세밀한 회화적 이미지까지 오간다. 그렇다고 낙서체를 버린 것도 아니어서, 익살스러운 인물들이 여전히 등장해 정색한 수채화와 한 페이지 안에서 부딪친다. 방랑하는 음유시인과 세 발 까마귀를 길잡이 삼아 방대한 신화의 세계를 돌아다닌다. 1권 ‘신들의 우화’에선 미다스·다이달로스·테세우스·페르세우스·오이디푸스의 이야기가 펼쳐진다. 2권 ‘헤라클레스’는 헤라클레스의 탄생과 열두 과업, 죽음과 신격화까지를 따라간다. 3권 ‘오뒷세우스’는 지금 스크린에서도 관객을 만나고 있는 트로이아 전쟁 영웅의 이야기다. 왕이 없는 왕국의 왕자 텔레마코스와 왕비 페넬로페에서 시작해 오뒷세우스가 이타케의 집으로 돌아가기까지 겪는 긴 방랑을 그린다. 읽어보면 말보다 표정과 몸짓으로 감정을 보여준다. 대사 한마디 없이 인물이 입술을 깨물거나 눈을 부릅뜨고 선 모습만으로 욕망과 공포, 분노를 전달한다. 독자는 설명을 듣는 대신 신화 속 사건의 순간을 목격하게 된다. 그리스로마 신화는 작가의 오랜 창작 공간이다. 2004년 ‘호메로스가 간다-이우일의 그리스 로마 신화’에서 트로이아 전쟁과 호메로스의 세계를 자기 방식으로 재구성했다. 이때부터 관련 서적 수십 권을 읽고 그리스를 두 차례 답사했으며 인체 표현을 위해 누드 크로키까지 공부했다. 당시 그는 신화의 내용은 그대로 두되 바라보는 시각을 바꿔보는 것이 가장 큰 실험이었다고 밝혔다. ‘노빈손’이 고대 로마로 시간여행을 떠나는 ‘노빈손의 좌충우돌 로마 오디세이’의 그림을 맡았고 2011년에는 ‘꼬리에 꼬리를 무는 릴레이 그리스 로마 신화’의 삽화를 그렸다. 전작으로 다져진 내공이 들어간 이번 작품은 원전의 큰 줄기를 충실하게 따라간다. 그러면서도 신과 영웅을 범접하기 어려운 존재로 떠받들기보다 사랑하고 질투하고 탐욕을 부리고 실수하는 존재로 내려놓는다. 신들이 벌이는 애증과 권력 다툼에는 인간사가 겹쳐지고 헤라클레스의 고난에서는 오늘날까지 되풀이되는 영웅 서사의 원형이 보인다. 오뒷세우스의 긴 방랑은 결국 어떻게든 집으로 돌아가려는 한 인간의 이야기가 된다. 내용 감수를 맡은 이준석 한국방송통신대 교수는 ‘일리아스’와 ‘오뒷세이아’, ‘소포클레스 전집’을 희랍어 원전에서 옮긴 고전학자. 그는 가장 먼저 작품을 본 독자로서 “가장 인상적인 것은 원전에 충실하다는 점”이라고 평가했다. 그림에 대해서는 지중해 세계를 그리는 가운데 구스타프 클림트와 아르놀트 뵈클린의 색채가 언뜻 나타나고 알폰스 무하의 관능이 스치며 때로는 고대 그리스 도기의 그림들이 살아 움직이는 듯하다고 말했다. 그림은 신화를 설명하기 위한 삽화에 머물지 않는다. 어떤 페이지에서는 만화가 되고 어떤 페이지에서는 한 폭의 그림이 되면서 장엄함과 우스꽝스러움, 서정과 폭력을 거침없이 오간다. 친절하게 정리된 그리스로마 신화 공부라기보다 오래된 이야기 속을 천천히 걸어보게 하는 그림 여행에 가깝다. 수천 년 동안 사람들이 이 오래된 이야기를 되풀이해 읽어온 까닭을 설명 대신 그림으로 보여준다.

해리 포터'부터 일본 애니메이션 '나루토', 야구선수 오타니 쇼헤이, 블랙핑크까지 '덕질'로 점철된 삶을 살았던 20대 미술 전공자는 인생의 위기에서 새로운 덕질 상대를 만난다. 바로 불교와 부처님. 불화 작가이면서 불교 유튜브 크리에이터로 활동하고 있는 '비구니연습생'(본명 계소영)이 자신의 불교 덕질 이야기를 담은 책 '최애는 부처님'(불광출판사 펴냄)을 펴냈다. 책 출간에 맞춰 12일 스튜디오가 있는 서울 동대문구 연화사에서 기자들과 만난 비구니연습생은 "또래 청년들이 이 책을 통해 일상 속 불교를 발견하고 그로 인해 일상이 더 풍요로워지길 바란다"고 말했다. 불교 신자였던 친할머니와 외할머니의 영향으로 어린 시절부터 불교가 친숙했던 작가는 대학에서 불교미술을 전공했다. 그러나 불교에 마음으로 빠지게 된 것은 졸업 후 대학원에 진학하고 일을 하면서부터다. "일하던 곳이 갑자기 문을 닫게 돼 하루아침에 백수가 됐어요. 너무 괴롭고 나한테만 힘든 일이 생기는 것 같았을 때 '영원한 건 없다', '우리는 모두 곧 죽는다'는 불교의 메시지가 와닿았죠. 지금 우울한 것도, 과거에 엄청 행복했던 것도 영원하지 않은데 거기에 매여 아무것도 못하고 있는 건 아닌가 하는 깨달음이 확 왔어요." 그 이후로 삶의 의지를 다잡고 불교에도 많이 의지하게 됐다는 비구니연습생은 인공지능(AI) 시대에도 살아남을 수 있게 불교미술의 저변을 넓힌다는 생각으로 2년 전 유튜브를 시작했다. 학교 실기실에서 카메라를 켜고 챗GPT로 번역한 불교 경전을 읽어주는 영상을 올리기 시작했는데 생각보다 많은 사람이 찾아와 호응을 보냈다. "처음엔 구독자 연령대가 50∼70대였어요. '힙불교'라는데 왜 유튜브는 어른들만 보는 걸까 생각하다가 청년들이 궁금해할 만한 것들을 올리기 시작했죠. 젊은 층이 꾸준히 늘어서 지금은 30∼40대 비중이 제일 높고 20대 남성 구독자분들도 계속 유입되고 있습니다." 유튜브로 선보였던 콘텐츠와 유튜브엔 다 담지 못한 이야기들까지 엮은 이번 책에서 작가는 일본 애니메이션 '귀멸의 칼날', 영화 '왕과 사는 남자', 블랙핑크와 지드래곤 등 대중문화 속에 담긴 불교 이야기들을 '덕후'의 시선에서 흥미롭게 들려준다. 자신이 불교에 '입덕'하게 된 계기와 함께 '스님들, 고기 먹어도 되나요' 등과 같은 크고 작은 불교 관련 궁금증도 풀어준다. 젊은 층에게 불교를 알리는 데 한몫하고 있는 그는 불자가 아닌 청년들도 불교를 거부감 없이 문화로 향유하는 이유를 '미감'에서 찾는다. "불교는 대부분 예뻐요. 청년들이 거리낌 없이 불교를 즐긴다고 말할 수 있는 것은 불교가 청년들의 미감을 해치지 않기 때문인 것 같아요. 불교에선 기본적으로 예부터 예술을 중시했고, 그게 이어져 요즘의 미감도 빠르게 흡수하는 것 같습니다." 비구니연습생은 작년부터 대한불교조계종 총무원 기획실장이면서 연화사 주지인 묘장스님이 연화사에 마련한 'MJ 스튜디오'에서 다른 불교 크리에이터 3명과 함께 방송하고 있다. 닉네임만 보고 출가를 앞둔 예비 행자로 오해하기도 하는데 그는 "사회성이 조금 더 뛰어났거나 눈치가 빨랐으면 출가를 진지하게 고려했겠지만 그렇지 못하다"며 웃었다. 출가로는 가지 못할 만년 '연습생'이지만 더 많은 이들이 자신처럼 불교에서 힘을 얻길 바라고 있다. "제 친구들은 다 무교예요. 세상이 너무 빨리 바뀌어서 과거의 것을 믿는 대신 새로운 것에 '탑승'하고 싶기 때문인 것 같은데, 오히려 험난한 세상에서 나 하나만 믿고 살기보단 절대적 진리를 믿어보는 게 풍파에 덜 휘둘리는 방법이 아닐까 싶습니다."

일제강점기 대표 저항시인 심훈의 친필원고를 비롯한 주요 문학자료가 작가가 세상을 떠난 지 90년 만에 국내로 돌아왔다. 특히 일제의 검열로 출간되지 못했던 시 ‘그날이 오면’과 1936년 베를린올림픽에서 손기정 선수가 금메달을 딴 소식을 접하고 쓴 것으로 알려진 ‘오오, 조선의 남아여!’ 등도 포함됐다. 국립한국문학관은 지난 6월 말 심훈 유가족으로부터 심훈의 친필원고 등 문학자료 46건 59점을 기탁받았다고 11일 밝혔다. 이번에 기탁받은 자료에는 심훈의 대표 장편소설인 ‘상록수’, ‘직녀성’, ‘영원의 미소’의 친필원고를 비롯해 영화 각본과 사진, 심훈의 부고 전보 등 문학자료와 개인사적 자료가 포함됐다. 특히 1932년 심훈이 단행본 출판을 위해 직접 묶은 ‘심훈시가집’은 문학사적 가치가 큰 자료로 꼽힌다. 이 자료에는 3·1운동에 참여했다가 체포돼 서대문형무소에 수감됐을 당시 쓴 ‘감옥에서 어머님께 올린 글월’이 친필로 남아 있다. 조국의 광복을 염원한 대표작 ‘그날이 오면’도 수록됐다. ‘그날이 오면’은 일제강점기 검열로 당시 출간되지 못했다. ‘심훈시가집’ 표지와 내지 곳곳에는 붉은 선과 도장이 남아 있는데, 문학관은 이를 일제의 검열 흔적으로 보고 있다. 심훈은 1919년 경성제일고등보통학교 재학 당시 3·1운동에 참여했다가 옥고를 치렀으며 이후 중국 상하이로 건너가 독립운동가와 사상가들을 만나 교류했다. 그의 작품에는 이 같은 경험과 항일 민족정신이 강하게 반영돼 있다. ‘그날이 오면’ 역시 광복에 대한 강렬한 염원을 담은 작품으로 평가받는다. 이번 자료는 미국에 거주하던 심훈 유가족이 오랫동안 소장해온 것으로, 심훈의 셋째 아들 심재호 씨가 남긴 메모도 곳곳에 남아 있다. 심씨는 심훈이 세상을 떠난 1936년에 태어나 아버지의 얼굴을 직접 보지는 못했지만, 평생 아버지의 문학자료를 정리하고 보존해온 것으로 전해졌다. 국립한국문학관은 법인 설립 직후인 2019년부터 미국에 있는 유가족 측과 자료 수집을 협의해왔다. 7년여에 걸친 협의 끝에 지난 6월 초 기탁 약정을 체결했고, 같은 달 23일 유가족이 자료를 국내로 운송하기 위해 방문한 문학관 관계자에게 자료를 인계했다. 문학관은 이번 자료의 귀환이 단순한 문학자료 수집을 넘어 일제강점기 문학과 검열의 역사를 보여주는 중요한 자료를 확보했다는 데 의미가 있다고 설명했다. 임헌영 국립한국문학관장은 “심훈의 ‘그날이 오면’은 구한말 매천 황현의 ‘절명시’와 쌍벽을 이루는 일제 치하 ‘제2의 절명시’로 평가받아 마땅하다”며 “광복절을 앞두고 귀환한 자료의 의미가 더욱 크다”고 말했다. 국립한국문학관은 그동안 일제강점기와 한국전쟁, 분단 등을 거치며 유실된 한국 문학자료를 수집해왔다. 이번 심훈 자료를 포함해 현재까지 약 12만 점의 한국 문학자료를 확보했다. 해외에 남아 있던 한국 문학자료를 수집한 것은 2023년 일본의 고(故) 오무라 마스오 교수 연구자료를 기증받은 데 이어 이번이 두 번째다. 국립한국문학관은 2027년 4월 개관을 앞두고 있으며, 개관 이후 그동안 수집한 한국 문학자료를 일반에 공개할 예정이다. 이번에 기탁받은 심훈의 친필원고와 문학자료도 공개해 작품의 문학사적 가치와 당시 시대상을 소개할 계획이다.

소설가 장강명의 신작 ‘서성이다’는 아내의 갑작스러운 뇌종양 발병 앞에서 한 남자가 보낸 사흘을 담은 소설이다. 실제 장 작가가 아내의 교모세포종 발병 당시 겪은 첫 사흘의 경험에서 출발했지만, 이를 곧이곧대로 옮긴 기록은 아니다. 자신의 경험을 바탕으로 인물과 사건을 허구로 재구성한 오토픽션이다. 어느 토요일 저녁, 외출에서 돌아온 아내 이지수는 몸이 좋지 않다고 말한다. 자다가 구토한 아내의 상태가 심상치 않다고 느낀 남편 안시찬은 119를 부른다. 병원 검사 결과는 뇌종양이었다. 안시찬은 중환자실 면회와 의료진 상담, 가족들과의 소통을 도맡으며 이사 잔금과 대출, 아내 명의 통장 문제까지 해결해야 한다. 아내의 생사를 걱정하는 순간에도 일상 대소사를 처리하는 자신을 보며 소시오패스가 아닌가 의심하는가 하면, 사랑하는 사람을 잃을지 모른다는 두려움에 짓눌린다. 17년을 함께 산 아내에 대해 자신이 얼마나 알고 있었는지에 대한 뒤늦은 깨달음도 밀려온다. 소설의 출발점은 장 작가가 실제로 겪은 사건이다. 소설 속 안시찬은 소설가이자 방송인, 칼럼니스트이며 아내 이지수는 온라인 독서 모임 플랫폼을 운영한다. 실제 소설가이자 방송인, 칼럼니스트인 장강명의 아내 김새섬(김혜정)은 온라인 독서 모임 플랫폼 ‘그믐’의 창업자이자 대표다. 김 대표는 지난해 4월 어느 토요일 자택에서 응급실로 이송돼 악성 뇌종양의 일종인 교모세포종 진단을 받은 뒤 뇌수술을 했다. 이후 부부는 서로의 대화와 목소리를 남기기로 했다. 지난해 6월 팟캐스트 ‘암과 책의 오디세이’를 시작해 매일 10∼20분가량의 대화를 편집 없이 게시했다. 발병 당시의 혼란과 치료 과정, 책과 삶에 대한 이야기부터 여행기, ‘그믐’ 창업기, 음식점·빵집 방문기까지 부부가 함께한 시간을 기록했다. 김 대표는 올해 6월 팟캐스트를 통해 병 재발 소식을 알렸고, 두 번째 뇌수술을 준비하기 위해 같은 달 말 팟캐스트 시즌1을 마무리했다. 현실과 닮았지만 ‘서성이다’는 르포가 아니다. 장 작가는 “이 소설은 나의 이야기이기도 하고 아니기도 하다”고 밝혔다. 안시찬이 겪는 감정은 실제 경험에서 가져왔지만, 사건과 주변 인물들은 소설적 상상력으로 새롭게 구성했다는 설명이다. 출판사 현대문학에 따르면 집필 당시 장 작가는 다른 소설을 준비하고 있었지만, 아내의 발병을 겪은 뒤 자신이 겪은 바를 오토픽션으로 쓰기로 방향을 바꿨다. 이 소설을 김 대표도 읽었고, 두 사람은 소설에 관해 이야기를 나눴다고 한다. 소설에서 안시찬은 “고통을 통해 성장한다”는 식의 서사를 거부한다. 누군가의 병이 다른 사람의 깨달음을 위한 재료가 될 수는 없기 때문이다. 대신 그는 이해할 수 없는 ‘거대한 부조리’ 앞에서도 자신이 할 수 있는 일을 끝까지 찾는다. 무신론자인 안시찬은 소설 말미에서 ‘고통의 신’을 향해 기도한다. 처음에는 아내가 건강하게 오래 살게 해달라고 빌다가 나중에는 자신이 신경교종에 걸리기를 빈다. 장 작가는 김 대표가 두 번째 뇌수술을 받은 뒤 병실에서 휴대폰으로 쓴 ‘작가의 말’에서 이렇게 적었다. “종교가 있으신 분들은 제 아내 김새섬 그믐 대표를 위해 빌어주십시오. 염치없게 부탁드립니다.” 현실의 고통과 소설의 언어 사이에서 작가는 오래 서성였을 것이다. 이 소설을 읽은 독자라면 누구라도 이 부부를 위해 조용히 기도하게 될 것이다.

저출생 우생학 사회/이주희/ 은행나무/2만2000원 우리 사회의 저출생을 개인의 선택이나 가치관 변화의 문제가 아니라 ‘구조적 우생학(Structural Eugenics)’이라는 개념으로 해석한 사회학 연구서다. 저자는 20여년간 700조원이 넘는 저출생 예산을 투입했음에도 출산율이 반등하지 못한 이유를 한국 사회의 구조적 불평등에서 찾는다. 저자가 말하는 ‘구조적 우생학’은 국가가 법으로 출산을 통제하는 고전적 우생학과는 다르다. 오늘날 한국 사회에서는 안정된 직장, 충분한 소득, 주거, 돌봄 여건을 갖춘 이성애 부부만이 ‘정상적인 부모’로 인정받는 사회적 기준이 작동하며, 이 기준이 사실상 누가 부모가 될 수 있는지를 선별하고 있다는 것이다. 경제적 취약계층, 비정규직, 청년층, 다양한 가족 형태는 출산의 출발선에서부터 배제된다. 저자는 이러한 보이지 않는 선별 시스템을 ‘구조적 우생학’이라고 규정한다. 저자는 출산을 원하지 않는 것이 아니라, 부모가 될 자격을 사회가 지나치게 엄격하게 요구하기 때문에 많은 사람이 스스로 출산을 포기하게 된다는 점을 강조한다.

가짜 공부의 종말(아나 로레나 파브레가, 김진주 옮김, 앵글북스, 2만2000원)=초등학교 교사를 지낸 교육학자인 저자가 주입식 교육 속에서 아이들의 호기심이 사라져 가는 현상을 비판하며 새로운 배움의 방향을 제시한다. 저자는 호기심 많던 아이들이 학년이 올라갈수록 실패를 두려워하고, 스스로 질문하기보다 평가받는 데 익숙해진다며 학교가 호기심보다는 순응을, 탐구보다 정답을, 도전보다 안전한 선택을 강화하고 있다고 지적한다. 책은 일론 머스크가 세운 우주기업 스페이스X의 직원 자녀를 위한 학교 ‘애드 아스트라’를 소개한다. 그곳에서 아이들은 가상 도시를 운영하며 공동체에 꼭 필요한 직업을 토론하고, 우주 식민지를 건설하기 위해 한정된 자원을 어떻게 나눌지 협상하는 등의 통합문제해결형 수업에 참여한다. 그 현장을 직접 지켜본 저자는 정답 맞히기 중심인 학교 교육에서 벗어나 아이들이 스스로 질문하고 선택하며 자기만의 배움 규칙을 설계해야 한다고 강조한다. 창조적 습관(크리스티안 바예스테로스, 윤승진 옮김, 페이지2북스, 2만3000원)=스페인 언론인인 저자가 세상의 패러다임을 바꾼 세계적 인물들에게 나타나는 공통적 특징에 주목했다. 책은 알베르트 아인슈타인, 마이클 조던, 월트 디즈니, 빈센트 반 고흐, J K 롤링, 스티브 잡스 등 각 분야에서 탁월한 성과를 거둔 6명을 조명한다. 모두 처음부터 두각을 나타내던 인물은 아니다. 조던은 고등학생 때 학교 농구팀 선발에서 탈락했고, 처음에는 롤링의 책을 내겠다는 출판사는 없었다. 저자는 낙제와 배신, 파산 등 각종 고난을 겪었던 그들이 어떤 습관으로 내면의 천재성을 깨웠는지 추적한다. 이를 통해 천재는 타고나는 것이 아니라 후천적으로 만들어지는 습관의 결과물이라고 말한다. 저자는 “위대한 창작자들이 다른 사람들보다 뛰어난 점을 하나 꼽으라면 바로 지구력”이라며 “결국 진정한 변화를 이끄는 힘은 바로 일상 습관에 있다”고 말했다. 비밀의 들판(마거릿 주혜 리, 장상미 옮김, 한겨레출판, 2만2000원)=한국계 미국인 작가가 20세기 한국사와 맞물려 숨겨진 할아버지의 과거를 20여 년에 걸쳐 추적한 책이다. 부모의 이주로 미국에서 태어난 저자는 어린 시절부터 자기 뿌리를 궁금해했으나 돌아오는 것은 침묵뿐이었다. 어느 날 할머니가 굳게 닫고 있던 입을 연 이후 저자는 한 번도 만나지 못한 할아버지의 과거를 추적하는 데 몰두했다. 전과자로만 알고 있던 할아버지 이철하(1909∼1936)는 일제강점기 충남 공주에서 활동한 독립운동가였다. 빨치산 활동을 주도한 이현상의 동지였던 그는 비밀결사운동을 하다가 투옥됐다. 책은 잊힌 독립운동가의 삶을 복원하는 동시에 고통스러운 기억과 두려움으로 남편의 삶을 숨기고 살았던 할머니의 이야기 등 가족사를 재구성한다. 저자의 노력으로 이철하는 사후 약 60년 만에 독립유공자로 인정받았다. 아스파라거스(김양미, 문학동네, 1만3500원)=제16회 문학동네청소년문학상 대상 수상작이다. 중학교 2학년 현빈의 반에는 뭐라 콕 집어 말할 수 없지만, 어딘가 이상한 요한이란 친구가 있다. 요한은 금세 친구들에게 미운털이 박히고, 현빈은 그런 요한이 불편하면서도 계속 마음이 쓰인다. 그러던 어느 날 요한이네 집에 놀러 간 현빈은 요한이에게 아스퍼거 증후군이 있다는 사실을 알게 되고, 요한이와 잘 지낼 수 있는 방법을 찾아가기 시작한다. 작가는 남들과 다르다는 이유로 무심코 그어 온 ‘이상함’의 경계를 다시 묻는다. 장애를 특별히 극복의 대상으로 소비하지 않고, 서로 다른 사람들이 함께 살아가기 위해 필요한 것은 무엇인지 묻는 작품이다. 돌아섬, 돌아봄(임을출·안희창, 한울아카데미, 3만8000원)=언론인 출신의 북한학 전문가들이 지난 70년간 남북·북미 관계와 북한 내부의 동향 등을 분석하고, 앞으로의 대북정책에 대한 제언까지 담아낸 책이다. 책은 1953년 정전협정 체결 이후 2019년 북미 정상회담 결렬까지를 북한의 ‘어제’로, 그 이후부터 2026년까지를 ‘오늘’로 규정한다. 저자들은 ‘유일·세습 체제’, ‘어설픈 경제 개혁, 경제 개방’, ‘대한민국 자체가 싫다’ 등의 주제어 20개를 내세워 관련 내용을 중심으로 북한의 어제와 오늘을 분석했다. 이를 토대로 북한을 향한 대화의 문은 열어두되, 북한에 대한 지나친 관심을 지양하자는 취지의 대북정책 틀을 제안한다.

번영의 대가/수닐 암리스/추선영 옮김/이봄/3만2000원 “인류 문명의 역사는 발전의 역사일까, 파괴의 역사일까.” 예일대 역사학과 석좌교수인 수닐 암리스의 ‘번영의 대가’는 지난 800년의 세계사를 ‘혁신’이 아니라 ‘환경’이라는 렌즈로 다시 읽어낸다. 저자는 인간이 지구를 본격적으로 재편하기 시작한 시점부터 오늘에 이르기까지, 우리가 누리는 번영이 어떤 선택과 희생 위에 세워졌는지를 치밀하게 추적한다. 자연을 정복하고 경제를 성장시켜 온 과정이 생태계와 사회, 그리고 약자들에게 어떤 대가를 남겼는지 역사적 사례를 통해 설득력 있게 보여준다. 원제 ‘The Burning Earth’가 암시하듯, 오늘의 풍요는 결코 공짜가 아니다. 인간의 번영은 자연환경의 훼손과 수많은 희생을 발판으로 이뤄졌으며, 기후위기와 생태 위기는 그 결과라는 것이 저자의 핵심 주장이다. 이 책은 문명의 성취를 찬양하는 데 그치지 않고, 그 이면에 감춰진 비용을 직시하게 만드는 역사서다. 책은 인류 문명의 세 차례 거대한 전환점을 중심축으로 삼는다. 첫 번째는 13세기 몽골제국의 등장이다. 일반적으로 몽골제국은 정복전쟁으로 기억되지만, 저자는 이를 유라시아 생태계를 하나로 연결한 최초의 세계화로 해석한다. 사람과 물자뿐 아니라 작물과 가축, 병원균까지 대륙을 넘나들며 자연환경 자체가 연결되기 시작했다는 것이다. 이어 15∼17세기 유럽인들이 새 항로를 개척한 ‘대항해시대’는 이런 연결을 바다로 더욱 넓혀 놓았다. 책에서 가장 인상적인 부분은 이른바 ‘콜럼버스 교환’이다. 유럽과 아메리카가 연결되면서 감자와 옥수수, 토마토 같은 작물이 유럽으로 전해졌고, 이는 식량을 크게 늘려 인구 증가를 이끌었다. 하지만 좋은 일만 있었던 것은 아니다. 유럽인이 가져온 천연두와 홍역은 면역력이 없던 아메리카 원주민 사회를 초토화했다. 저자는 한 세기 만에 원주민의 약 90%가 전염병으로 목숨을 잃었다고 설명한다. 1492년부터 1866년까지 약 1250만명의 아프리카인이 노예로 강제 이송돼 아메리카의 플랜테이션 농장에서 혹독한 노동을 했다. 세계화는 인류에게 풍요를 가져왔지만, 동시에 식민지 지배와 노예무역, 환경 파괴라는 어두운 역사도 함께 남겼다는 것이다. 두 번째 전환점은 산업혁명이다. 석탄과 석유를 에너지원으로 쓰기 시작하고 증기기관과 철도, 전기, 질소비료가 등장하면서 인류는 이전보다 훨씬 많은 물건을 만들고 더 많은 사람을 먹여 살릴 수 있게 됐다. 경제는 빠르게 성장했고 평균수명도 길어졌다. 그러나 저자는 이러한 발전에도 큰 대가가 따랐다고 지적한다. 공장을 세우기 위해 숲이 사라졌고, 광산 개발로 자연이 훼손됐다. 강은 공장 폐수로 오염됐고, 농업 생산성을 높인 질소비료는 강과 바다의 생태계를 망가뜨리는 원인이 되기도 했다. 구체적인 사례도 흥미롭다. 일본은 산업화 과정에서 석탄 생산량이 한 세기 만에 20배나 늘었고, 남아프리카공화국의 비트바테르스란트 금광에서는 지금까지 인류가 캐낸 금의 약 40%가 생산됐다. 이는 산업혁명이 얼마나 막대한 양의 자원을 짧은 시간 안에 소비했는지를 보여준다. 또한 산업혁명 이후 불과 100년 만에 대기 중 이산화탄소 농도가 약 30% 증가했다는 사실은 오늘날 기후위기의 뿌리가 이 시기에 시작됐음을 말해준다. 세 번째 전환점은 제2차 세계대전 이후의 ‘대가속(Great Acceleration)’ 시대다. 전쟁 중 발전한 화학기술과 석유산업, 자동차와 항공산업은 전쟁이 끝난 뒤에도 경제성장을 이끄는 핵심 산업이 됐다. 사람들의 생활은 더욱 풍요로워졌지만, 그만큼 자연 훼손도 심해졌다. 아마존과 동남아시아의 열대우림은 농장과 목초지로 바뀌었고, 화석연료 사용이 급증하면서 지구온난화도 본격화됐다. 저자는 이제 인간은 단순히 자연을 이용하는 존재를 넘어 지구의 기후와 생태계 자체를 바꾸는 시대에 들어섰다고 경고한다. 책이 눈길을 끄는 이유는 환경문제를 단순히 자연보호의 문제로만 다루지 않는다는 점이다. 산업혁명도, 세계무역도, 의료 발전도 인류를 더 오래, 더 풍요롭게 살게 만들었다는 사실을 인정한다. 문제는 번영 그 자체가 아니라 번영을 유지하는 방식이었다. 저자가 “발전으로 가는 길은 폐허로 포장되어 있다”고 말하는 이유도 여기에 있다. 발전은 필요했지만 그 비용은 미래 세대와 자연, 그리고 식민지와 사회적 약자에게 떠넘겨졌다. 역사의 주인공을 바꾸는 시선도 인상적이다. 유럽 중심의 발전사가 아니라 남아시아와 아프리카, 남아메리카의 노동자와 원주민, 식민지 주민들의 삶을 통해 세계사를 다시 구성한다. 브라질 아마존을 지키다 목숨을 잃은 환경운동가 시쿠 멘지스와 나이지리아 오고니족의 권리를 위해 싸운 켄 사로위 같은 인물들을 조명하며 환경 문제는 곧 사회정의의 문제임을 강조한다. 에콰도르 헌법의 ‘자연의 권리’ 조항과 뉴질랜드의 강에 법인격을 부여한 사례도 새로운 가능성으로 제시한다. 단순히 기후위기를 설명하는 책이라기보다 역사와 경제, 정치, 생태학을 함께 읽어야 하는 종합 교양서에 가깝다. 가볍게 읽기에는 쉽지 않지만, 그만큼 얻는 통찰은 깊다. 오늘날 기후위기는 인류 문명의 실패가 아니라 역설적으로 인류 문명이 이룬 성공이 남긴 그림자임을 보여주고 있다.

실험하는 고고학자/샘 킨/이충호 옮김/해나무/2만8000원 과학과 스토리텔링을 결합해 과학 작가로 활동 중인 저자는 이번 책을 통해 고고학을 ‘발굴’의 학문이 아니라 ‘재현’의 학문으로 다시 보게 만든다. 특히 그는 유물을 바라보는 데서 멈추지 않고 그것이 실제로 어떻게 만들어지고 쓰였는지 직접 실험해 과거의 삶을 복원하려는 고고학자들의 집요한 시도를 소개한다. 저자는 돌로 만든 칼이 실제로 고기를 자를 수 있었는지, 활과 화살로 어떻게 사냥했는지, 가죽을 어떻게 손질해 옷으로 만들었는지 등 박물관에서 유물을 보며 떠올릴 법한 “과거 사람들은 어떻게 살았는가”라는 질문에 구체적으로 답한다. 그 답은 직접 수행한 실험을 통해 뒷받침된다. 그는 고고학자들이 직접 돌을 깨뜨려 도구를 만들고, 불을 피우고, 창을 던지며, 동물을 해체하고 미라를 만드는 실험 과정을 마치 소설의 한 장면처럼 생생하게 소개한다. 특히 실험고고학이 축적한 경험적 근거를 토대로 가상의 인물을 등장시켜 고대인의 일상을 구체적으로 재현한다. 이를 통해 독자는 9000여 년 전 페루 안데스산맥에서 살았던 여성 사냥꾼을 만나고, 이집트 피라미드 건설에 동원된 노동자들의 대화를 엿들으며, 중국 환관이 겪었을 슬픔까지 간접적으로 느껴볼 수 있다. 책은 고고학이 왜 실험을 필요로 하는지부터 설득력 있게 보여준다. 유물은 남아 있어도 사용 방식과 제작 과정은 쉽게 남지 않기 때문에 실험고고학은 그 빈칸을 메우는 도구가 된다. 독자는 단순히 “무엇이 발견됐는가”가 아니라 “어떤 과정으로 그런 유물이 생겼는가”를 이해할 수 있다. 실험의 실패와 우연, 연구자들의 집념이 교차하면서 과거는 박제된 대상이 아니라 현재 진행형의 탐구 대상으로 살아난다. 저자는 “믿기 힘든 이야기를 들려주는 것 외에도 인류가 현대에 들어 잃어버린 것을 들춰내 보여주고, 전통을 보존하고 전 세계에 벌어지는 멸종과 소멸에 맞서는 노력을 자극할 수 있기를 바란다”며 “교훈과 동시에 즐거움을 줄 목적으로 썼지만, 일종의 시간여행이기도 하다”고 소개했다.