갯민숭달팽이 도감/고동범 글·DEPC 외 사진/자연과생태/3만8000원 검푸른 바닷속을 들여다보면 마치 SF 영화에서 튀어나온 듯한 생물이 눈앞을 스친다. 꽃잎처럼 화려한 몸에 뿔처럼 솟은 촉각을 달고, 꽃다발 같은 아가미를 펼치거나 온몸에 돌기를 두른 모습이다. 낯설고 기묘하지만, 이들은 모두 우리 바다에서 살아가는 갯민숭달팽이다. ‘갯민숭달팽이 도감’은 그동안 쉽게 만날 수 없었던 우리 바다의 갯민숭달팽이 265종을 한 권에 담았다. 고동범 제주 연강병원 원장이 글을 쓰고, DEPC(Digital Eco Photo Club) 회원을 비롯한 다이버들이 직접 바닷속에서 촬영한 사진을 실었다. 갯민숭달팽이는 바다 연체동물인 복족강 가운데 겉껍데기(패각)가 퇴화해 몸이 드러난 무리다. 측새목·나새목·두순목·군소목·낭설상목 등에 속하는 종을 통틀어 부른다. 육상 민달팽이가 비교적 수수한 모습인 데 비해 갯민숭달팽이는 화려한 색과 독특한 형태로 시선을 사로잡는다. 오색찬란한 몸에 저마다 다른 무늬를 두르고 있으며 촉각과 아가미, 돌기의 형태도 종마다 다르다. 움직임도 흥미롭다. 몸 아래쪽의 넓고 평평한 근육성 발을 이용해 바닥을 기어 다니지만, 일부 종은 외투막 가장자리를 물결치듯 움직이며 바닷속을 유영한다. 작은 몸으로 너울너울 헤엄치는 듯한 모습은 갯민숭달팽이의 또 다른 매력이다. 스쿠버다이버들이 바닷속에서 이들을 발견하면 반가워하는 이유이기도 하다. 이름만으로도 생김새를 짐작하게 하는 종들이 많다. 꽃잎갯민숭달팽이, 흰눈송이갯민숭달팽이, 구름갑옷갯민숭달팽이, 별사탕갯민숭달팽이, 고양이불꽃갯민숭달팽이 등이다. 아직 우리말 이름이 붙지 않은 종도 수록해 사진을 보며 독자가 직접 이름을 붙여보는 재미도 더했다. 이 책의 의미는 단순히 아름다운 바다 생물을 소개하는 데 그치지 않는다. 수록된 265종 가운데는 황해에만 서식하는 종을 비롯해 한국과 일본 주변 해역에서 주로 발견되는 종, 차가운 동해 환경에 적응한 종들도 있다. 갯민숭달팽이라는 작은 생물을 통해 우리 바다가 얼마나 다양한 생명체를 품고 있는지를 보여주는 생물학적 기록이다. 저자 고동범 원장은 정신건강의학과 전문의이면서 35년째 다이버이자 패류 연구자로 활동하고 있다. 제주에 정착한 뒤 사설 ‘고패류연구소’를 열어 한국산 패류 1000여 종과 외국산 패류 4000여 종의 표본 수만 점을 수집했다. 제주 해양생물을 촬영한 사진도 9000여 장에 이른다. ‘한국패류도감’, ‘한국후새류도감’, ‘한국개오지류도감’ 등을 펴내며 해양생물 연구와 기록에도 꾸준히 힘써왔다. 책에 실린 사진에는 우리 바다를 직접 누빈 다이버들의 시간이 고스란히 담겼다. 수심과 계절, 조류가 달라지는 바다에서 손톱만 한 생물을 찾아내고 카메라에 담은 결과다. 저자는 해양환경 악화와 생물다양성 감소가 이어지는 상황에서 이처럼 다양한 갯민숭달팽이를 기록할 수 있었던 것은 바다를 사랑하는 다이버들의 꾸준한 관찰과 촬영 덕분이라고 말한다. ‘갯민숭달팽이 도감’은 우리가 미처 알지 못했던 바닷속 세계를 보여주는 동시에, 그 안에서 살아가는 작은 생명 하나하나의 가치와 바다 생태계의 소중함을 일깨운다.

영화 속 조직 이야기이창길 지음/문우사/2만2000원 “그 영화 봤어?” “무슨 영화 좋아해?” 영화는 때로 낯선 사람 사이의 대화를 여는 가장 자연스러운 언어가 된다. 한 편의 영화를 함께 보고 이야기를 나누는 과정에서 우리는 타인의 생각을 엿보고, 미처 경험하지 못한 세계를 간접적으로 만난다. 영화가 끝난 뒤에는 또 다른 질문이 남는다. 스크린 속 이야기는 현실일까, 상상일까. 영화를 현실과 다르지 않다고 단정하면 상상의 세계가 좁아지고, 반대로 ‘그저 영화일 뿐’이라고 치부하면 그 안에 담긴 현실의 의미를 놓치기 쉽다. 영화는 현실과 상상의 경계에서 익숙한 세상을 낯설게 바라보게 만드는 매체다. 조직이론 전문가인 세종대 행정학과 이창길 교수의 ‘영화 속 조직 이야기’는 바로 그 지점에서 영화와 조직이론을 연결한다. 이 교수는 지난 10여 년 동안 영화와 조직이론을 접목해 강의하고 연구해왔다. 이 책은 그동안의 연구와 강의 경험을 바탕으로 영화 속 장면과 인물을 통해 조직의 본질을 들여다보고, 우리가 몸담은 조직의 현재와 미래를 생각해보도록 이끈다. 영화에는 어떤 형태로든 조직이 등장한다. 회사와 정부, 군대와 학교처럼 눈에 보이는 공식 조직뿐 아니라 조직 안에서 작동하는 권력과 위계, 갈등과 연대, 규범과 관계의 질서 역시 끊임없이 재현된다. 결국 우리가 흥미롭게 바라본 수많은 영화의 이야기는 개인의 삶인 동시에 조직의 이야기이기도 하다. 책에는 모두 13개 장에 걸쳐 26편의 영화가 등장한다. 『대부』에서는 조직을 지배하는 권력과 충성의 구조를, 『내부자들』에서는 조직과 권력의 유착을 들여다본다. 『모던 타임스』를 통해서는 산업화와 인간 소외를, 『링컨』에서는 정치적 의사결정과 리더십을 살핀다. 『12명의 성난 사람들』은 집단 의사결정과 갈등 조정의 문제를, 『남한산성』과 『암살』은 위기 상황에서의 리더십과 조직의 선택을 생각하게 한다. 저자가 영화에 주목한 이유는 영화가 현실을 그대로 복제하지 않기 때문이다. 영화는 현실을 비틀고 과장하거나 때로는 극단적인 상황으로 몰아간다. 바로 그 과정에서 우리가 평소 당연하게 받아들였던 조직의 모습을 낯설게 보여준다. 현실에서는 쉽게 드러나지 않는 권력관계나 조직의 모순, 개인과 집단 사이의 갈등도 영화라는 프리즘을 통과하면 보다 선명하게 드러난다. 영화의 또 다른 매력은 사회와 조직의 변화를 민감하게 포착한다는 데 있다. 변화하는 노동환경과 조직문화, 개인주의의 확산에 따른 전통적 조직의 해체와 위기, 새로운 방식의 일과 관계가 스크린에 담긴다. 때로 영화는 아직 현실이 되지 않은 미래의 조직과 사회를 현실보다 수년, 수십 년 앞서 보여주기도 한다. 조직은 거창한 제도나 구조만을 뜻하지 않는다. 그 안에서 일하고 관계를 맺으며 갈등하고 선택하는 사람들의 삶이 곧 조직을 만들어간다. 그래서 영화 속 인물들의 선택과 갈등을 따라가다 보면 우리가 속한 조직의 모습도 자연스럽게 겹쳐 보인다. ‘영화 속 조직 이야기’는 조직이론을 어렵게 설명하는 대신 익숙한 영화 속 이야기에서 출발해 조직의 본질을 생각하게 한다. 영화를 재미있게 보는 데서 한 걸음 더 나아가 그 안에 숨어 있는 권력과 리더십, 의사결정과 갈등, 조직문화의 의미를 발견하게 한다. 조직 속에서 살아가는 사람들이 익숙한 영화들을 ‘조직’이라는 새로운 렌즈로 다시 보게 한다.

유라시아 스텝 세계사/케네스 W 할/이재황 옮김/책과함께/4만3000원 “유라시아 대초원의 유목민은 세계사의 주변부가 아니라, 문명과 제국의 경로를 바꾼 주체였다.” 미국의 역사학자이자 고전학자인 케네스 W 할은 이러한 문제의식 아래 흑해 북안에서 몽골고원까지 약 8000㎞에 걸쳐 이어지는 유라시아 스텝을 무대로, 고대 유목민부터 티무르 제국에 이르는 약 4500년의 역사를 추적한다. 그는 도시와 농경 국가, 해양 교역을 중심으로 짜인 기존 세계사 서술에서 벗어나, 그 사이를 가로지르며 사람과 물자, 기술과 종교를 이동시킨 초원의 역할을 전면에 내세운다. 저자는 스키타이와 흉노, 훈족과 돌궐, 몽골과 티무르 제국을 각기 다른 시대에 출현한 정복 세력으로 분절해 바라보지 않는다. 이들은 광활한 초원 지대에서 형성된 기마 문화와 이동성, 부족 연합의 정치 방식, 교역로 장악 능력을 바탕으로 유라시아 여러 지역에 반복적으로 영향력을 행사한 집단이었다는 것이다. 특히 저자는 유목민을 ‘침략자’라는 한 단어로 규정해 온 관습적 시선과 거리를 둔다. 초원 세력은 강력한 기마 군사력을 앞세워 정주 제국을 압박하고 영토 질서를 재편했다. 그러나 그들의 영향은 전쟁과 약탈에만 머물지 않았다. 이들은 실크로드 교역을 확대했고, 종교와 기술, 상품과 사상, 외교 관행의 이동을 촉진했다. 유목 제국의 부상과 쇠퇴는 주변 국가들의 방어 체계와 국경 정책, 조세 구조, 군사 조직에도 적지 않은 변화를 가져왔다. 훈족의 이동이 유럽 내부 게르만족의 이동과 로마제국의 재편에 연결된 사례가 대표적이다. 몽골제국은 유라시아의 광대한 공간을 하나의 통치·교역권으로 묶으며 동서 교류의 조건을 새롭게 만들었다. 책은 아틸라, 칭기즈칸, 티무르 등 잘 알려진 정복자의 삶과 전쟁을 다루면서도 영웅 중심 서사에 머물지 않는다. 초원 제국의 등장을 한 인물의 군사적 재능이나 야망으로 환원하지 않고, 초원의 생태 환경과 말·무기 체계, 부족 연합의 형성, 오아시스 도시와의 관계, 정주 국가의 외교·군사 대응을 함께 분석한다. 저자는 초원과 오아시스 도시, 유목민과 정주민, 실크로드와 제국의 관계를 하나의 연결망으로 제시한다. 유목 세력과 농경 국가는 끊임없이 충돌했지만 동시에 상호 의존적 관계를 형성했다. 정주 국가는 초원의 말과 군사력을 필요로 했고, 유목 세력은 도시의 생산력과 조세, 교역망을 확보하려 했다. 물자와 기술, 군사 인력, 정치적 정당성이 오가는 과정에서 양측은 서로의 질서와 문화를 바꿨다. 이처럼 할이 그려내는 유목민은 도시 문명을 위협한 적대자만이 아니다. 이들은 문명권 사이를 오가며 새로운 질서를 만들고 교류를 가능하게 한 주체였다. 바다와 도시, 농경 국가를 중심으로 익숙해진 세계사 서술에 초원이라는 축을 더함으로써, 책은 세계사의 중심과 주변이 어떻게 형성됐는지를 다시 묻게 한다.

극한 진화의 세계/이정모/다산북스/2만3000원 “더 크고, 더 강하고, 더 완벽해지는 것만이 진화는 아니다.” 심해와 극지, 사막, 화산섬처럼 인간에게는 생존이 불가능해 보이는 환경에도 생명은 존재한다. 400도에 가까운 열수가 솟아나는 곳에 사는 폼페이웜부터 우주에서도 살아남는 물곰, 화산섬에서 꽃을 피우는 오히아 레후아까지. 이들은 생존을 위해 때로는 눈을 없애고, 호흡을 멈추며, 몸집을 줄이고, 먹이마저 포기한다. 과학스토리텔러 이정모가 펴낸 ‘극한 진화의 세계’는 심해와 극지, 사막, 화산섬, 강과 호수, 그리고 인간이 만든 도시까지 극한 환경에서 살아남은 26종의 동식물을 통해 진화의 진짜 의미를 들여다본다. 책이 보여주는 진화는 ‘강자의 진화’가 아니다. 변화하는 환경에 맞춰 자신을 끊임없이 바꾸는 생명의 유연성이다. 가장 먼저 눈길을 끄는 극지는 심해(深海)다. 빛 한 줄기 닿지 않고 엄청난 수압이 짓누르는 바닷속은 인간에게 죽음의 공간이지만, 수많은 생명에게는 삶의 터전이다. 대표적인 생물이 폼페이웜이다. 갈라파고스 열곡대 중앙해령의 수심 약 2500m, 열수분출구 주변에 사는 이 생물은 뜨거운 물과 극심한 압력을 견디며 살아간다. 1977년 미국 심해잠수정 앨빈호가 심해를 탐사하면서 인간은 햇빛 없이도 생명이 존재할 수 있다는 사실을 직접 확인했다. 심해 생물의 모습과 생존 방식은 인간의 상식으로는 좀처럼 이해하기 어렵다. ‘배럴아이’로 불리는 마크로핀나 미크로스토마는 머리 위쪽이 투명한 막으로 덮여 있어 그 안에 있는 관 모양의 눈을 외부에서 볼 수 있다. 이 눈은 평소에는 위쪽을 향하다가 먹잇감을 발견하면 앞쪽으로 회전한다. 빛이 거의 없는 수백~수천m 깊이에서 위로 희미하게 들어오는 빛을 이용해 먹잇감을 찾기 위한 진화적 적응이다. 초롱아귀의 번식 방식은 더욱 극적이다. 심해에 사는 수컷은 암컷보다 훨씬 작으며, 암컷을 찾아내면 몸에 달라붙어 피부와 혈관까지 융합한다. 이후 수컷은 독립적인 생활 능력을 잃고 암컷에게 영양을 공급받으면서 정자를 제공하는 번식기관처럼 살아간다. 짝을 만날 기회가 극히 적은 심해에서 어렵게 만난 암수가 다시 헤어지지 않고 지속해서 번식할 수 있도록 진화한 것이다. 벨처바다뱀은 또 다른 적응의 사례다. 바다에서 살아가지만, 아가미가 없어 폐로 호흡한다. 몸의 상당 부분을 차지하는 긴 폐에 공기를 저장해 장시간 잠수하지만 결국 숨을 쉬기 위해 수면으로 올라와야 한다. 바다에 적응하면서도 육상 척추동물의 흔적을 완전히 버리지 못한 셈이다. 극지와 고산지대로 가면 생존 전략은 더욱 다양해진다. ‘물곰’으로 불리는 완보동물은 극심한 건조나 추위 같은 환경에서 몸의 대사활동을 크게 낮추고 휴면 상태에 가까운 형태로 버틴다. 생명이 반드시 활발하게 움직이고 성장해야 한다는 생각을 뒤집는 사례다. 사막에서는 ‘적게 쓰는 능력’이 생존의 무기가 된다. 사막여우는 작은 몸집으로 에너지 소비를 줄이고, 커다란 귀로 체온을 조절한다. 더 크고 강한 몸이 반드시 유리한 것은 아니다. 환경에 필요한 만큼만 갖추는 것이 오히려 생존에 유리할 수 있다. 열대우림과 외딴섬에서는 고립과 위장이 중요한 생존 전략이 된다. 사탄잎꼬리도마뱀붙이는 마른 잎을 빼닮은 몸으로 주변 환경과 자신의 경계를 흐린다. 포식자의 눈에 띄지 않기 위해 ‘존재감을 지우는’ 방식으로 살아남는다. 타이탄 아룸은 썩은 시체와 비슷한 냄새를 풍겨 파리 등 곤충을 유인한다. 인간에게 불쾌한 냄새가 생물에게는 번식을 위한 중요한 수단인 셈이다. 책은 말미에 인간에게 시선을 돌린다. 인간은 다른 동물보다 특별히 강한 존재가 아니다. 날카로운 발톱이나 강력한 이빨도, 빠른 속도나 날개도 없다. 대신 인간은 옷과 집, 불과 도구, 문자와 과학을 만들어냈다. 저자는 이를 인간의 ‘몸 밖의 몸’으로 바라본다. 옷은 피부의 확장이고 집은 둥지의 확장이며, 불은 위장의 확장이다. 도구는 손과 이빨을 대신하고, 책은 기억을 확장하며, 과학은 인간의 감각을 넓힌다. 약한 몸을 문명과 상상력으로 보완한 인간은 결국 지구상에서 가장 강력한 종이 됐다. 하지만 인간의 성공은 다른 생명에게 새로운 ‘극한 환경’을 만들어냈다. 기후변화로 서식지를 잃어가는 북극곰, 인간의 필요에 맞춰 몸과 생태가 바뀐 돼지, 인간의 선택과 취향에 적응한 개와 고양이가 그 사례다. 인간이 만든 도시는 이제 하나의 거대한 생태계가 됐고, 그곳에서 수많은 생명이 인간이라는 새로운 환경에 적응하고 있다. 저자는 “진화에는 정해진 목적지가 없다”고 말한다. 더 크고 강하고 복잡해지는 것이 진화의 방향도 아니다. 어떤 생명에게는 감각을 잃는 것이, 다른 생명에게는 몸집을 줄이는 것이, 또 다른 생명에게는 움직임을 멈추는 것이 최선의 생존 전략이다. 38억 년 동안 지구 생명이 이어져 온 비결도 여기에 있다. 이 책은 독자에게 뜻밖의 위로를 건넨다. 살아남기 위해 반드시 더 강해질 필요는 없다는 것. 때로는 무언가를 버리고, 줄이고, 멈추는 것이 오히려 새로운 생존의 길이 될 수 있다는 것이다.

어제의 세계/슈테판 츠바이크/이노은 옮김/다산초당/3만3000원 20세기 전반 유럽에서 가장 널리 읽힌 작가 중 한 명인 슈테판 츠바이크(1881∼1942)가 세기말 오스트리아 빈의 벨 에포크부터 두 차례 세계대전과 나치의 부상, 망명에 이르기까지 자신이 목격한 유럽의 몰락을 기록한 회고록이다. 릴케와 로댕, 프로이트, 로맹 롤랑 등 당대 문화예술계 거장들과의 교류를 통해 20세기 초 유럽 지성사의 풍경도 생생하게 펼쳐 보인다. 한 개인의 자서전을 넘어 평화와 진보를 믿었던 한 문명이 어떻게 무너졌는지를 증언한 ‘유럽 문명의 부고’다. 합스부르크 제국 말기 오스트리아의 부유한 유대계 시민 가정에서 태어난 젊은이에게 미래는 약속된 것이었다. 그가 기억하는 세기말 빈은 특히 매혹적이다. 예술가와 배우, 작곡가가 오늘날의 대중 스타처럼 숭배받았고 젊은이들은 새 시집과 공연, 음악회에 열광했다. 파리의 카페와 빈의 극장, 예술가들의 작업실 이야기가 생생하다. 문화사에 이름을 남긴 거장들도 츠바이크가 직접 만나 대화를 나눈 살아 있는 사람들로 되살아난다. 그러나 츠바이크가 보여주는 것은 사라진 황금시대의 풍경만이 아니다. 합스부르크 제국의 몰락과 두 차례 세계대전, 히틀러의 집권과 나치즘의 확산이라는 익숙한 세계사를 전혀 다른 방식으로 들려준다. 거대한 사건이 벌어지기 직전 사람들은 무엇을 믿었는지, 평화롭다고 여겼던 세계가 무너질 때 무엇을 느꼈는지를 자신의 체험으로 기록했다. 그 자신도 몰락하는 유럽의 운명에서 벗어나지 못했다. 유대계 작가였던 그의 책은 나치 독일에서 금서가 되고 불태워졌다. 오스트리아를 떠나 영국과 미국을 거쳐 브라질까지 흘러간 츠바이크는 페트로폴리스에 정착했다. 유럽이 다시 전쟁의 참화에 빠져드는 모습을 멀리서 지켜보며 이 책을 완성한 후 두 번째 아내 로테와 함께 스스로 생을 마감했다. 음악과 미술, 문학을 사랑했던 사람들은 어떻게 전쟁에 열광하게 됐을까. 최고의 교육과 교양을 자랑하던 유럽에서 어떻게 파시즘과 홀로코스트가 태어났을까. 문화와 교육은 왜 정치적 광기를 막지 못했으며 문명은 왜 이토록 쉽게 후퇴하는가. 전쟁과 난민과 군비 경쟁이 국제사회 일상어가 된 지금 우리에게 다시 던져진 질문이다.

집 나가면 성공이지요 전어는 전어의 말을 며느리는 며느리의 말을 잃어버리고 뼈째 씹히고 우리는 시장에서 가장 돋보이지요 배 가르면 대 이을 아들이 생일 챙기고 선물 준비하고 기분 살피는 것도 다 코앞의 공기가 매운지 쓴지도 모르고 꼬리부터 머리까지 한칼로 물기 쏙 뺀 며느리와 전어를 식탁에 놓으면 진짜 언니들의 싸움이 그저 흔한 바닷고기였는데 내가 있어야 집이 돌아간다니 가을의 왕이라니 웃음이 통째 씹히는데 잡히는 순간이 가장 멋지지 환대는 짧고 소비는 길지 -시집 ‘친애하는 나의 애인들은 맨날 과거형’(시인동네) 수록

세상이 잠들 때(프란체스카 알바네세, 최보민 옮김, 어크로스, 2만원)=유엔 팔레스타인 점령지 특별보고관이 현지인의 목소리를 통해 팔레스타인의 현실을 생생히 전한다. 300발 넘는 총탄에 목숨을 잃은 여섯 살 어린이, 가자의 병원에서 하룻밤에 미성년자 여섯 명의 사지 절단 수술을 해야 했던 외과 의사, 물감을 사던 화방이 폭격으로 사라져도 그림 그리기를 멈추지 않는 예술가 등 10명의 이야기를 담았다. 이를 통해 저자는 팔레스타인의 진실을 직시하고, 정의와 존엄성을 추구하는 ‘인간다움’을 회복하기를 촉구한다. 당신과 내가 대화할 수 있을까(정희진, 창비, 2만원)=여성학자인 저자가 소통의 괴로움을 겪는 이들을 위한 대화법을 제시한다. 현대인은 누구나 공감과 소통을 원하지만, 점점 서로 말이 통하지 않는 시대가 되고 있다. 특히 끊임없이 자신의 상황을 설명해야 하는 쪽은 대개 사회적 약자다. 저자는 굳이 말할 필요가 없는 사람, 말하지 않으면 존재할 수 없는 절박한 사람 사이에 동등한 대화가 가능한지 의문을 제기한다. 그는 대화가 이뤄질 수 없다면 이를 인식하고 자신을 지키기 위한 새로운 소통 전략을 가져야 한다고 말한다. 책에서는 자신에게 의미 있는 관계를 골라 그 안에서 최소한으로, 그러나 적극적으로 소통할 것을 권한다. 내가 만든 두려움과 싸우지 말 것(애나 매서, 송예슬 옮김, 윌북, 2만1000원)=심리치료사인 저자가 삶에서 피할 수 없는 진실을 더 잘 받아들이고 두려움에서 벗어날 방법을 전한다. 저자는 “통제할 수 없는 걸 통제하려고 에너지를 쏟다 보니 도리어 걱정과 불안이 커진다”는 미국 정신과 의사 어빈 얄롬의 실존주의 심리 분석을 바탕으로 눈앞의 현실을 있는 그대로 받아들이자고 말한다. 피할 수 없는 조건들을 인정하면 오히려 거기에 휘둘리지 않고 현재를 살아갈 힘이 생긴다는 것이다. 책은 ‘누군가는 나를 좋아하지 않는다’, ‘최선을 다해도 실패한다’, ‘모든 순간에 충실할 수 없다, ‘언젠간 죽을 것이다’ 등 10가지 ‘불편한 진실’을 받아들이면 더 단단해질 수 있다고 설명한다. 한국의 핵안보 프로젝트 5(정성장 외 10명, 블루앤노트, 3만5000원)=한국의 핵 잠재력과 자체 핵 억제력 확보를 위한 전략을 제시하는 한국핵안보전략포럼의 ‘한국의 핵안보 프로젝트’ 총서 다섯 번째 책으로, 핵잠수함 개발과 운용 전략을 다룬다. 정성장 세종연구소 부소장 겸 한국핵안보전략포럼 대표를 비롯한 국내외 전문가 10명이 집필했다. 책은 한국의 핵추진잠수함 논의를 실행 가능한 국가전략의 문제로 본다. ‘한국이 핵잠을 가질 것인가’를 넘어 ‘어떤 핵잠을, 누구와 협력해, 어떤 법적·외교적 틀 속에서, 얼마나 안전하게 건조하고 운용할 것인가’에 초점을 맞춘다. 사람은 변하지 않는다는 거짓말(기원석, 달, 1만6800원)=“사람은 변하지 않는다.” 범죄자를 바라보는 사회의 익숙한 믿음에 기원석 시인이 질문을 던진다. 2018년 등단한 저자는 문학과 관계를 끊고 공무원 시험을 거쳐 교도관이 됐으며, 상담 관련 자격을 취득해 수형자들을 만났다. 시에서 도망친 시인이 교도소라는 낯선 공간에서 사람의 죄와 상처를 들여다본 경험을 담은 첫 산문집이다. 책에는 교도소의 일상과 강력범죄 수형자들과의 상담 경험이 담겼다. 저자는 수형자들을 단순히 ‘범죄자’로 규정하기보다 각자의 상처와 결핍, 관계의 실패를 지닌 인간으로 바라본다. 잘못에 대한 책임은 분명히 하되 인간에게는 변화할 가능성이 있다고 말한다. 고독 사용 설명서(로버트 J 코플란, 김재용 옮김, 시그마북스, 1만9500원)=30년 넘게 고독을 연구해온 심리학자이자 캐나다 칼턴대 심리학과 석좌교수인 저자가 고독이 우리의 삶과 정신에 미치는 영향을 탐구한 책이다. 저자는 고독을 ‘스스로 원해서 혼자 있으면서 이를 즐겁게 느끼는 상태’로 정의한다. 그리고 고독 속에서 우리는 온전히 자기 자신으로 존재할 수 있다고 말한다. 나를 지켜보거나 평가하는 사람도, 눈치를 보며 반응해야 할 대상도 없기 때문이다. 특히 오늘날 소셜미디어 등에서 과도한 사회적 연결로 소모된 정신을 재충전하기 위해서는 고독이 필요하다고 강조한다. 혼자 보내는 시간이 정신건강에 긍정적인 힘이 될 수 있게 활용하는 방법에 대해서도 살펴본다.

문학이 음악이 되는 순간/유인재/아르테/2만5000원 클래식 음악을 듣다 보면 선율 너머의 이야기가 궁금해진다. 작곡가는 왜 이런 음악을 썼을까. 아름답거나 비통한 선율에는 어떤 시대와 삶이 숨어 있을까. 음악 평론가인 저자의 ‘문학이 음악이 되는 순간’은 이런 질문에 문학으로 답한다. 바흐부터 시벨리우스까지 클래식 24곡을 헤밍웨이, 카뮈, 도스토옙스키, 괴테, 카프카, 오웰 등의 문학작품과 연결해 익숙한 음악을 새로운 시선으로 들려준다. 흥미로운 대목 가운데 하나는 베토벤의 교향곡 제3번 ‘에로이카’다. 당초 베토벤은 나폴레옹에게 이 곡을 헌정하려 했다. 그러나 나폴레옹이 황제에 오르자 격분해 헌정 문구를 찢어버렸다. 책은 ‘호밀밭의 파수꾼’과 ‘에로이카’를 연결해 권위와 기존 질서에 저항한 베토벤의 정신을 들여다본다. 교향곡 제5번의 유명한 ‘운명’도 새롭게 읽힌다. 카뮈의 ‘시지프 신화’와 함께 살펴보면 반복되는 고통과 싸우며 자신의 삶을 밀어붙이는 인간의 모습이 음악 속에서 겹쳐진다. 반대로 교향곡 제7번은 ‘그리스인 조르바’와 만나 춤과 도취, 삶의 충만함을 이야기한다. 슈베르트의 ‘미완성 교향곡’은 ‘위대한 개츠비’와 연결된다. 완성되지 못한 음악과 끝내 이루어지지 못한 개츠비의 꿈을 나란히 놓으면서 ‘미완성’이라는 말이 반드시 결핍만을 뜻하는 것은 아니라고 보여준다. 브람스 교향곡 제1번에서는 또 다른 인간의 모습을 발견한다. 베토벤의 거대한 이상을 의식했던 브람스가 첫 교향곡을 완성하기까지 무려 22년이 걸렸다는 사실을 통해, 저자는 이상에 도달하지 못하더라도 현실에서 묵묵히 자신의 길을 가는 인간의 가치를 짚는다. 저자는 클래식 음악을 단순한 소리의 조합이 아니라 ‘역사의 후손이자 시대의 산물’로 바라본다. 음악이 태어난 시대와 작곡가의 삶, 문학과 철학을 함께 들여다보면 익숙했던 곡도 전혀 다르게 들린다는 것이다. 책에는 작품을 더 깊이 감상할 수 있도록 추천 음반과 연주 해설도 곁들였다. 문학을 읽고 음악을 듣고, 다시 음악을 통해 문학을 떠올리는 경험이다. 문학의 문장으로 클래식의 비밀을 푸는 품격 있는 인문 음악 안내서라 할 수 있겠다.

도파민 과잉시대, 당신의 뇌가 무너진다/리처드 사이토윅/김광국 옮김/알레/2만6000원 눈을 뜨자마자 스마트폰을 확인한다. 출퇴근길에는 쇼트폼 영상을 넘긴다. 업무 중에도 메시지와 사회관계망서비스(SNS) 알림에 손이 가고 잠들기 직전까지 화면을 들여다본다. 왜 우리는 스마트폰을 내려놓지 못할까. 세계적인 신경학자 리처드 사이토윅은 이를 단순한 의지력 부족이나 나쁜 습관으로 보지 않는다. 인간의 뇌가 디지털 환경의 강력하고 반복적인 자극에 취약하기 때문이라는 것이다. 책은 “뇌가 진화하고 있다는 착각, 당신의 뇌는 여전히 석기 시대에 살고 있다”는 문제의식에서 출발한다. 인간의 뇌는 수십만 년에 걸쳐 형성됐지만 스마트폰과 SNS, 쇼트폼 영상이 만들어낸 환경은 불과 수십 년 사이 등장했다. 저자가 주목하는 것은 도파민이다. 도파민은 단순한 쾌락 물질이 아니라 보상을 기대하게 하고 행동을 반복하도록 만드는 신경전달물질이다. 새로운 메시지와 ‘좋아요’, 끊임없이 업데이트되는 콘텐츠는 다음 자극을 기대하게 만들고 ‘한 번만 더’ 스마트폰을 확인하게 한다. 이런 행동이 반복되면 포모(FOMO), 스마트폰이 없을 때 느끼는 불안인 노모포비아, 수면 장애와 집중력 저하 등이 나타날 수 있다. 저자는 기술을 거부하라고 말하지 않는다. 핵심은 기술이 우리의 주의와 행동을 어떻게 지배하는지를 알고, 필요할 때 자극에서 벗어나는 능력을 되찾는 것이다.

은, 욕망의 세계/틸만 벤디코프스키/최은희 옮김/오팬하우스/2만2000원 금이 부와 권력의 상징으로 화려하게 빛나는 동안 은(銀)은 상대적으로 덜 주목받았다. 하지만 세계사를 돌아보면 은은 결코 ‘금의 아류’가 아니었다. 은화는 시장을 움직였고, 은괴는 대륙과 대륙을 연결했다. 은광을 차지하기 위한 정복과 전쟁이 벌어졌고, 막대한 은의 유입은 세계적인 물가 상승까지 불러왔다. 은을 따라가다 보면 인간의 욕망과 함께 근대 세계가 형성된 과정이 보인다. 독일 역사학자이자 역사 프로그램 해설자인 틸만 벤디코프스키의 ‘은, 욕망의 세계’ 는 은을 단순한 귀금속이 아니라 세계사를 움직인 ‘금속’으로 조명한다. 저자가 추적하는 것은 은의 이동 경로인 동시에 인간 욕망의 확장 경로다. 중세 유럽의 왕과 귀족에서 아메리카 광산의 노동자, 대서양을 오간 상인과 노예, 은을 노린 해적과 밀수꾼에 이르기까지 수백 년의 역사가 은을 매개로 연결된다. 은에 대한 욕망은 오래됐다. 중세 유럽에서 은은 장식품 이상의 의미를 지녔다. 은화는 물건을 사고팔고 세금을 내는 화폐였고, 은을 충분히 가진 사람은 토지와 상품을 사거나 병사를 고용할 수 있었다. 은광이 발견됐다는 소문만으로 사람들이 광산으로 몰려드는 일도 반복됐다. 당시 은은 왕과 귀족, 부유한 상인들의 부를 과시하는 수단이기도 했다. 은으로 만든 식기와 장신구는 신분과 재력을 보여주는 상징이었다. 그러나 1492년 크리스토퍼 콜럼버스의 아메리카 항해 이후 상황이 크게 달라졌다. 유럽인들은 아메리카 대륙에서 거대한 은광을 발견했고 대규모 채굴에 나섰다. 특히 스페인이 장악한 지역에서 생산된 은이 유럽으로 쏟아져 들어오면서 은은 세계를 연결하는 국제적 화폐로 자리 잡았다. 유럽의 상인들은 상품을 팔아 얻은 은으로 아시아의 비단과 차 등을 사들였다. 아메리카에서 채굴된 은이 유럽으로 건너가고, 다시 아시아로 흘러가는 거대한 흐름이 만들어졌다. 은은 아메리카·유럽·아시아의 시장을 연결하는 교환 수단이었다. 저자가 은을 ‘세계화의 금속’으로 바라보는 이유다. 국제금융 시스템이 없던 시대에 은은 국경을 넘어 가치를 전달하는 사실상의 국제화폐였다. 은을 확보한 국가는 세계무역에서 유리한 위치를 차지했고, 각국은 은의 생산지와 이동 경로를 장악하기 위해 경쟁했다. 그러나 은의 세계화에는 거대한 희생이 따랐다. 아메리카 은광에서는 원주민들이 강제에 가까운 방식으로 혹독한 노동에 동원됐다. 광석을 캐고 운반하고 제련하는 작업은 위험했고 수많은 노동자가 목숨을 잃었다. 유럽의 궁정과 상인들이 은의 풍요를 누리는 동안 아메리카에서는 식민지 수탈이 심화됐다. 은은 대서양 노예무역과도 연결됐다. 아메리카의 광산과 플랜테이션에 필요한 노동력을 확보하기 위해 수많은 아프리카인이 강제로 대서양을 건넜다. 은을 중심으로 형성된 세계경제는 상품뿐 아니라 인간까지 폭력적으로 이동시켰다. 은은 전쟁과 약탈의 역사이기도 했다. 은을 실은 배는 해적들의 표적이 됐고 밀수와 도둑질도 끊이지 않았다. 국가와 권력자들은 은의 생산과 유통을 장악하기 위해 경쟁했다. 은은 평화로운 교역을 가능하게 한 화폐인 동시에 전쟁과 폭력을 움직이는 자금이었다. 시간이 흐르면서 은은 왕과 귀족의 공간을 넘어 일상으로 들어왔다. 은화가 널리 사용됐고 숟가락·접시·잔·장신구 등에도 은이 쓰였다. 은은 부와 신분을 상징하는 문화적 의미까지 갖게 됐다. 오늘날 우리가 사용하는 ‘은수저’라는 표현에도 이러한 역사적 흔적이 남아 있다. 현대사회에서 은의 역할은 다시 달라졌다. 장신구와 식기를 넘어 전자제품과 의료기기 등 다양한 산업 분야에서 활용된다. 특히 전기와 열을 잘 전달하는 특성 때문에 첨단산업의 중요한 소재로 평가받는다. 한때 화폐로 세계를 움직였던 은이 이제는 산업을 움직이는 원자재가 된 것이다. ‘은, 욕망의 세계’가 보여주는 것은 결국 은 자체보다 인간의 욕망이다. 은의 이동을 따라가면 돈과 무역, 제국과 식민지, 노동과 폭력, 그리고 오늘날의 첨단산업까지 하나의 거대한 역사적 흐름으로 이어진다. 저자는 “은은 사라진 것이 아니다. 시대에 따라 역할을 바꾸며 여전히 인간의 욕망과 세계경제를 움직이고 있다”고 말한다.