‘2026 김승옥문학상’ 대상에 송지현(사진) 작가의 단편소설 ‘누구보다 잘하는 일’이 선정됐다고 주관사 문학동네가 22일 밝혔다. 심사위원회는 이 작품에 대해 “돌이킬 수 없이 붕괴한 가족주의와 이미 속부터 문드러진 가부장제 안에서 각개전투로 생존을 도모했던 여성들을 비춘다”며 “미움도 제거하지 않고 사랑도 채색하지 않으며 여자들의 별별 못난 개성을 숭고한 모성으로 포장하지도 않는다”고 평가했다. 이어 “단연 고유한 가족 소설의 새로운 스타일을 제시하는 이 작품에 전 세대 심사위원들의 고른 지지가 모였다”고 밝혔다. 송지현은 2013년 동아일보 신춘문예로 작품활동을 시작했다. 소설집 ‘이를테면 에필로그의 방식으로’, ‘여름에 우리가 먹는 것’, ‘김장’, 중편소설 ‘오늘은 좀 돌아가 볼까’, 산문집 ‘동해 생활’ 등을 펴냈다. 한국일보문학상, 허균문학작가상, 내일의 한국작가상 등을 받았다. 김승옥문학상은 김승옥 작가 등단 50주년을 기념해 2013년 제정됐다. 등단 10년 이상 작가가 한 해 동안 발표한 단편소설 중 최고의 작품을 선정해 수여한다. 올해 우수상에는 박서련 ‘변신 이야기’, 서유미 ‘신년음악회’, 안보윤 ‘커튼콜도 없이’, 임현 ‘너는 나의 이야기’, 정용준 ‘검침원’, 정이현 ‘실패담 크루’가 선정됐다. 대상 상금은 5000만원, 우수상 상금은 각 500만원이다. 수상작품집은 10월 출간 예정이다. 올해 문학동네신인상 수상자로는 시 부문 이수환(‘끝과 시작’ 외 4편), 소설 부문 김동욱 (‘하나와 하나 속의 하나‘), 평론 부문 권은미(‘가장 보편의 슬픔을 담아, 너에게―고선경론’)이 각각 선정됐다.

초풍요의 시대/ 피터 디아만디스·스티븐 코틀러/ 김태훈 옮김/ 비즈니스북스/ 2만2000원 인공지능(AI)이 등장한 이후 인간의 일자리를 빼앗을 것이라는 두려움이 커지고 있다. AI가 인간보다 빠르고 정확하게 정보를 처리하고, 로봇이 인간보다 싸고 지치지 않는 노동력을 제공한다면 인간에게 남는 것은 과연 무엇일까. 미래학자 피터 디아만디스와 과학전문기자 스티븐 코틀러가 공저한 ‘초풍요의 시대’는 이 질문에 다소 뜻밖의 답을 내놓는다. AI와 로봇, 생명공학, 에너지 등 기하급수적으로 발전하는 기술은 인류를 결핍의 시대에서 벗어나 ‘초풍요(superabundance)’의 시대로 이끌 것이며, 그때 인간에게 가장 중요한 과제는 생존이 아니라 ‘무엇을 위해 살아갈 것인가’를 찾는 일이 될 것이라는 전망이다. 피터 디아만디스는 오랫동안 기술이 인류에게 가져올 ‘풍요’에 주목해왔다. 미래전망서 ‘어번던스’에서는 기술 발전을 통해 인류가 자원 부족의 시대를 넘어 풍요의 시대로 진입할 가능성을 제시했고, ‘볼드’와 ‘컨버전스 2030’에서는 기하급수적으로 발전하는 기술이 미래의 산업과 사회를 어떻게 재편할지를 다뤘다. 이 책에서는 한 걸음 더 나아간다. 관심의 중심이 기술 자체가 아니라 기술이 만들어낸 미래를 살아갈 ‘인간’으로 이동한다. 여기서 말하는 초풍요는 단순히 물건이 넘쳐나는 세상을 뜻하지 않는다. AI, 로봇공학, 생명공학, 에너지 등 여러 기술이 서로 결합하면서 생산비용이 급격하게 떨어지고, 지금까지 희소하거나 고가였던 재화와 서비스가 누구나 이용할 수 있을 정도로 풍부해지는 사회다. 정보와 교육, 의료, 에너지 같은 핵심 자원의 접근성이 크게 높아지고, 지금까지 불가능하다고 여겨졌던 일들이 일상적인 서비스가 되는 세계다. 인류의 경제와 사회는 오랫동안 ‘희소성’을 전제로 발전해왔다. 먹을 것과 에너지, 노동력, 정보가 제한돼 있었기 때문에 무엇을 생산하고 어떻게 배분할 것인가가 중요한 문제였다. 그런데 기술이 생산비용을 지속해서 낮추고 자원의 공급을 획기적으로 확대한다면 이 오래된 전제가 흔들릴 수 있다. 저자들은 바로 그 지점에서 ‘초풍요’가 시작된다고 본다. 그 중심에 있는 것이 AI다. 저자들은 AI를 단순한 생산성 향상 도구로 바라보지 않는다. AI가 로봇공학과 생명공학, 위성 기술, 에너지 기술 등 다른 기하급수 기술과 결합할 때 변화의 속도가 폭발적으로 빨라질 것으로 전망한다. AI와 생명공학의 결합은 장기 부족 문제를 해결할 가능성을 열고, AI와 휴머노이드 로봇은 인간 노동의 한계를 넘어설 수 있다. 합성생물학과 AI의 결합은 생명의 설계와 복원 가능성을 넓히며, 위성 데이터와 AI는 지구를 실시간에 가깝게 관찰할 수 있게 한다. 태양광과 배터리 기술에 AI 기반 전력 관리가 더해지면 에너지 빈곤을 줄이는 데도 도움이 될 수 있다. 이처럼 책이 그리는 미래의 특징은 ‘융합’이다. 하나의 기술이 세상을 바꾸는 것이 아니라 여러 기술이 서로를 밀어 올리는 연쇄반응을 일으킨다는 것. AI가 의료를 혁신하면 건강과 수명이 달라지고, 에너지 비용이 낮아지면 제조와 운송의 비용도 내려간다. 로봇이 노동의 상당 부분을 맡으면 생산방식이 바뀌고, 생명공학의 발전은 인간이 질병과 노화를 바라보는 방식까지 바꿔놓는다. 하지만 ‘초풍요의 시대’의 장점은 단순한 기술 낙관론에 머물지 않는다는 데 있다. 저자들은 풍요의 그늘과 이면을 다룬다. 풍요가 반드시 행복을 가져오는 것은 아니며, 오히려 지나친 풍요가 새로운 형태의 결핍과 혼란을 낳을 수 있다는 것이다. 우리는 이미 그 역설을 경험하고 있다. 산업과 기술의 발전으로 물질적 풍요는 역사상 유례없는 수준에 이르렀지만, 기후 위기와 플라스틱 오염, 비만, 디지털 중독, 사회적 고립 등 새로운 문제가 등장했다. 한쪽에서는 음식이 넘쳐 비만과 싸우지만 다른 한쪽에서는 굶주림이 계속되고 있다. 책에서 인상적인 대목은 ‘유니버스 25’ 실험을 통해 풍요의 역설을 설명하는 부분이다. 미국의 동물행동학자 존 칼훈은 생쥐에게 먹이와 물, 은신처 등 생존에 필요한 모든 조건을 제공했다. 포식자도 없고 질병이나 굶주림도 없는 사실상 완벽한 환경이었다. 하지만 풍요가 극대화된 공간에서 생쥐 사회는 오히려 붕괴했다. 사회적 유대와 행동이 무너지고 결국 개체군 자체가 쇠퇴했다. 저자들이 이 사례를 통해 던지는 메시지는 분명하다. 결핍이 사라지면 인간은 자동으로 행복해지는가. 모든 욕구가 충족되면 사회는 더 건강해지는가. 오히려 인간에게 필요한 것은 물질적 풍요를 넘어 관계와 목적, 의미가 아닐까. 이러한 질문은 우리 한국 사회에서도 절실하게 다가온다. 한국은 세계에서 가장 빠른 속도로 산업화와 경제성장을 이뤘고 물질적 풍요를 크게 확대했다. 그러나 그 과정에서 치열한 경쟁과 과로, 번아웃, 사회적 고립 등 새로운 문제도 나타났다. 이제 ‘더 많이’가 반드시 ‘더 행복하게’를 의미하지 않는다는 사실을 우리는 체감하고 있다. 장대익 가천대 석좌교수가 추천사 서문에서 언급한것처럼 물질적 결핍을 상당 부분 극복한 우리 사회에서도 ‘의미의 허기’는 여전히 남아 있다. 저자들은 AI를 두려워해 멀리하라고 말하지 않는다. 오히려 적극적으로 활용하되 인간의 사고를 AI에 통째로 외주화해서는 안 된다고 경고한다. AI는 인간의 능력을 대신하는 목발이 아니라 잠재력을 확대하는 도구가 되어야 한다. ‘생각을 외주화하지 말라’는 메시지는 이 책을 관통하는 핵심어라 할 수 있다. 그런 점에서 ‘초풍요의 시대’ 는 결국 ‘풍요’에 관한 책이면서 동시에 ‘의미’에 관한 책이다. 인간은 기술 발전을 통해 무엇을 얻을 것인가가 아니라, 그렇게 얻은 풍요와 자유를 가지고 어떤 인간이 될 것이냐는 질문을 던지고 있다.

괴물의 탄생/ 수레카 데이비스/ 이영아 옮김/ 현암사/ 2만3000원 괴물은 인간과 인간 아닌 것의 경계에 놓인 존재다. 늑대인간과 미노타우로스는 인간과 짐승의 경계에 있고, 좀비는 삶과 죽음 사이에 존재한다. 영국의 작가이자 역사가인 수레카 데이비스의 ‘괴물의 탄생’은 이같이 익숙한 범주를 벗어난 존재를 인간이 어떻게 괴물로 규정해왔는지를 추적한다. 저자는 괴물을 단순히 상상 속 존재로 다루지 않는다. 인간은 자신과 다른 존재를 ‘괴물’로 만들어냄으로써 오히려 자신이 정상적이고 인간적이라는 사실을 확인해왔다. 이러한 괴물 만들기는 인종과 국가, 젠더와 섹슈얼리티 같은 사회적 경계를 만드는 과정과도 맞닿아 있다. 16세기 다모증을 앓았던 앙투아네트와 가족, 19세기 프릭쇼에 전시된 사람들의 사례를 통해 실제 인간이 어떻게 비인간화되고 소비됐는지를 보여준다. 사람들은 괴물을 두려워하면서도 동시에 매혹됐고, 낯선 신체와 존재를 구경거리로 만들었다. 풍부한 문헌과 삽화, 지도 등을 통해 과거 사람들이 무엇을 정상으로, 무엇을 괴물로 여겼는지도 생생하게 보여준다. 저자가 묻는 것은 ‘괴물이 누구인가’가 아니라 ‘누가 누구를 괴물로 만들었는가’이다.

밤의 테라스에서 쓴 편지(빈센트 반 고흐, 신성림 편역, 청림라이프, 2만원)=네덜란드 화가 빈센트 반 고흐의 삶과 편지를 오랫동안 연구해온 신성림 편역자가 그가 남긴 800여통의 편지 가운데 인간적인 고뇌가 담긴 글들을 골라 엮은 책이다. 편지에는 사랑, 가족애, 연민 등 감정에 대한 이야기와 화가로서 느꼈던 불안과 돈 문제, 성공을 향한 갈망, 삶에 대한 성찰과 예술관이 담겼다. 고흐가 편지를 썼던 시기에 완성한 작품 이미지를 함께 수록해 그의 감정과 생각이 그림에 어떻게 반영됐는지 엿볼 수 있도록 했다. 모두를 위한 반도체 특별 과외(이봉렬, 메디치미디어, 2만2000원)=36년간 반도체 산업의 전 공정을 경험한 반도체 엔지니어인 저자가 일반 독자들을 위해 쓴 반도체 산업 입문서다. 반도체의 복잡한 공정과 제조의 핵심 원리를 비롯해 반도체와 반도체 소자는 어떻게 다른지, 컴퓨터나 휴대전화 안에는 어떤 반도체가 들어가는지, 반도체를 만드는 팹이 어떤 곳인지 등을 두루 다룬다. 또 한국, 미국, 중국, 대만 등 글로벌 반도체 산업 지형도를 살펴보고 국가별 특장점을 비교한다. 인공지능(AI) 시대 한국 메모리 반도체의 위상에 대해서도 짚는다. 서른둘, 맨땅에 헤딩하듯 전원생활(고다혜, 푸른향기, 1만9500원)=서울에서 태어나 아파트숲 속에서 자란 저자가 서른두 살에 도시를 떠나 시골에 집을 짓고 10여년간 이어온 전원생활의 여정을 기록한 에세이다. 프리랜서 방송인으로 활동한 저자는 KBS 장수 프로그램 ‘6시 내고향’에 11년간 리포터로 출연하면서 산과 논밭, 바다가 있는 전국 곳곳을 다녔고, 시골과 자연에서 행복과 편안함을 느꼈다. 그렇게 전원생활에 대한 꿈을 키운 저자는 신혼 때부터 여름에는 구형 선풍기로, 겨울에는 난방을 틀지 않고 버티며 돈을 아껴 시골에 땅을 사고 집을 지었다. 이제 저자는 닭 울음소리를 들으며 하루를 시작하고 해가 뒷산으로 넘어가면 하루를 정리하면서 자연의 리듬에 맞춰 살아간다. 직접 키운 채소를 수확해 먹고, 도예 공방을 운영하며 조용한 일상에서 만족감을 느낀다. 자신을 죽인 남자(줄리언 시먼스, 정향 옮김, 엘릭시르, 1만7500원)=영국이 낳은 20세기의 위대한 추리 작가 중 한 명으로 꼽히는 줄리언 시먼스의 대표작이다. 위압적 아내 클레어에게 억눌려 살아가는 소심한 남자 아서 브라운존은 숨 막히는 현실에서 벗어나기 위해 ‘이즌비 멜런 소령’이란 가짜 신분을 만들어 이중생활을 한다. 이즌비 소령은 실제 아서와는 달리 대담하고 자신만만한 인물이다. 그러나 몇 차례 실수로 두 개의 삶은 서서히 서로를 침범하고, 궁지에 몰린 아서는 마침내 둘 중 하나를 완전히 지워버리기로 결심한다. 한 남성에게 닥친 정체성의 위기와 자기 기만을 집요하게 파고들며 차츰 돌이킬 수 없는 파국으로 접어드는 과정을 그렸다. 세상을 만들어라(리하르트 다비트 프레히트, 박종대 옮김, 열린책들, 3만원)=20세기는 인간이 세계를 바라보는 방식 자체를 바꿔놓았다. 독일 철학자 리하르트 다비트 프레히트의 ‘철학하는 철학사’ 시리즈 제4권인 ‘세상을 만들어라’는 20세기 전반부 철학의 흐름을 따라가며 그 변화의 의미를 짚는다. 고대 철학이 세계의 질서를 발견하려 했고, 근대 철학이 ‘나는 누구인가’라는 질문을 통해 인간 자신을 이해하려 했다면 20세기 철학은 한 걸음 더 나아간다. 저자는 베르그송의 생철학을 시작으로 프로이트의 정신분석, 후설의 현상학, 하이데거의 실존철학, 빈학파의 논리실증주의, 비트겐슈타인의 언어철학에 이르기까지 서로 다른 사상가들의 문제의식과 사상적 연결고리를 풀어낸다. 두드러기, 참지 마세요(이동훈·강혜련, 시공사, 2만2000원)=서울대병원 피부과 이동훈 교수와 알레르기면역내과 강혜련 교수가 두드러기에 관해서 쓴 대중 교양서다. 두드러기의 원인과 개념, 두드러기가 생길 때 우리 몸속에서 정확히 무슨 일이 벌어지는지, 두드러기를 악화시키는 일상 속 요인은 무엇이고, 치료와 관리로 어떻게 평온한 일상을 되찾을 수 있는지 등을 자세히 설명한다. 전 세계적으로 살면서 한 번이라도 두드러기를 경험하는 사람은 전체 인구의 약 20%에 달한다. 저자들은 두드러기는 다스리는 병이고 치료 단계를 차근차근 밟으면 10명 중 9명 이상이 증상이 조절될 수 있다고 말한다.

자기만의 삶/ 조애너 빅스/ 이미애 옮김/ 사람in/ 2만5000원 누구나 한 번쯤 묻게 된다. 결혼하고 아이를 낳는 평범한 삶이 정말 내가 원하는 삶일까. 관습적인 삶의 목표에 마음이 움직이지 않는다면 무엇을 위해 살아야 할까. 사랑하면서도 나 자신을 잃지 않을 수 있을까. 영국 작가 조애너 빅스의 이 책은 이런 질문에 대한 답을 여덟 명의 여성 작가에게서 찾는다. 메리 울스턴크래프트, 조지 엘리엇, 조라 닐 허스턴, 버지니아 울프, 시몬 드 보부아르, 실비아 플라스, 토니 모리슨, 엘레나 페란테가 그들이다. 저자는 이들의 작품과 삶을 따라가며 여성이 어떻게 사회가 요구하는 역할에서 벗어나 자기만의 목소리를 찾아갔는지를 살핀다. 저자에게 이 여정은 단순한 문학 기행이 아니다. 30대에 남편과의 별거와 이혼을 겪고 어머니를 돌보다 떠나보낸 그는 두 번의 상실 속에서 삶의 방향을 잃었다. 그때 자신이 사랑했던 여성 작가들의 문학에서 삶을 다시 살아갈 실마리를 발견한다. 저자는 “‘자기만의 삶’은 혼자 살아가는 삶이 아니라 타인의 기대와 규범에 휩쓸리지 않고 자신의 욕망과 선택을 스스로 인정하는 삶”이라고 말한다. 여덟 작가의 서로 다른 삶은 정답을 제시하기보다 각자의 답을 찾아도 된다는 것이며, 결국 자기 삶의 작가가 되는 일은 거창한 선언이 아니라, 내가 진정 원하는 것이 무엇인지 묻는 데서 시작된다는 것이다.

AQ 변화지능/ 리즈 트랜/ 한미선/ 알에이치코리아/ 2만2000원 “지금 이 일을 언제까지 할 수 있을까.” 갑작스러운 이직과 퇴사, 조직 개편, 새로운 기술의 등장…. 오늘날 변화는 예고 없이 찾아온다. 무엇이 어떻게 달라질지조차 예측하기 어려운 시대다. 중요한 것은 미래를 정확히 맞히는 능력보다 변화가 닥쳤을 때 얼마나 민첩하게 대응하느냐일지 모른다. ‘AQ 변화지능’은 바로 이 지점에서 ‘AQ(Agility Quotient·변화지능)’라는 새로운 능력에 주목한다. 저자는 메타, 애플, 앤트로픽 등의 기업들을 연구하면서 높은 성과를 내는 사람들이 불확실성과 변화에 어떻게 대응하는지 지켜봤다. 책은 그 경험을 바탕으로 누구나 자신의 AQ를 파악하고 변화에 대응하는 힘을 키울 수 있는 방법을 제시한다. 책에 따르면, 20세기에는 지식과 논리적 사고를 측정하는 IQ가 중요했다. 1990년대 이후에는 협업과 소통 능력을 보여주는 EQ가 주목받았다. 그러나 AI와 디지털 기술이 산업과 직업의 경계를 빠르게 바꾸는 지금은 새로운 능력이 필요하다. 저자는 그것이 AQ라고 말한다. 변화 자체를 없애는 것이 아니라 변화와 불확실성을 견디면서 새로운 가능성을 찾아내는 능력이다. 저자는 변화에 대응하는 성향을 네 가지 ‘AQ 유형’으로 나눈다. ‘신경외과의사 유형’은 탁월함을 추구한다. 한 가지 일을 끝까지 파고들며 완벽하게 해내는 데 강하지만, 완벽주의 때문에 변화 앞에서 움직임이 늦어질 수 있다. ‘소설가 유형’은 자율성을 중시한다. 미래를 상상하고 스스로 방향을 바꾸는 데 능하지만 예상하지 못한 변화가 갑자기 닥치면 당황할 수 있다. ‘소방관 유형’은 눈앞의 문제를 해결하는 데 뛰어나다. 위기가 닥칠수록 침착하게 대응하지만 당장의 문제를 해결하는 데 몰두하다 보면 장기적인 변화를 준비하지 못할 수 있다. ‘우주비행사 유형’은 열정과 모험을 좇는다. 새로운 일에 과감하게 뛰어들지만 지나친 자신감으로 세부적인 준비를 놓칠 가능성이 있다. 어느 유형이 더 좋거나 나쁜 것은 아니다. 중요한 것은 자신의 성향을 이해하고 장점은 살리면서 약점을 보완하는 것이다. 결국 AQ는 타고난 능력이라기보다 훈련을 통해 높일 수 있는 역량이라는 게 저자의 주장이다. 변화 앞에서 우리가 거치는 단계도 있다. 가장 낮은 단계는 ‘회피’다. 변화 자체를 인정하지 않고 외면한다. 다음은 ‘투쟁’이다. 변화의 현실을 알면서도 어떻게든 과거의 상태로 되돌리려 한다. 마지막이 ‘완전한 AQ’ 단계다. 이미 벌어진 변화를 받아들이고 그 안에서 새로운 가능성을 찾는 단계다. 그렇다면 어떻게 하면 완전한 AQ 단계로 나아갈 수 있을까. 저자는 ‘ABC’라는 실천 도구를 제안한다. 먼저 앵커(Anchor)다. 변화가 클수록 자신을 붙잡아주는 사람과 장소, 일상의 루틴이 필요하다. 모든 것이 흔들리는 상황에서 안정적인 관계와 습관은 새로운 도전을 가능하게 하는 심리적 기반이 된다. 베팅(Betting)은 결과를 알 수 없는 상황에서도 작은 행동을 시도하는 것이다. 미래를 완벽하게 예측한 뒤 움직이려 하지 말고 작은 선택부터 실행해보라는 의미다. 새로운 기술을 배우거나 낯선 사람에게 도움을 요청하는 것처럼 사소한 시도도 변화에 대한 대응력을 키우는 경험이 될 수 있다. 교실(Classroom)은 삶에서 벌어지는 모든 일을 배움의 기회로 바라보는 태도다. 실패와 실수, 예상하지 못한 좌절도 다음 행동을 위한 정보로 받아들이면 역경은 성장의 재료가 된다. 오늘날 직장인들이 느끼는 불안도 AQ와 맞닿아 있다. 마지막으로 새로운 기술을 배운 지 오래됐다는 걱정, 빠르게 변화하는 직업 환경에서 뒤처지고 있다는 느낌, 자신의 직업이 앞으로도 유지될 수 있을지에 대한 불확실성은 이제 흔한 고민이 됐다. 그렇다고 변화가 올 때마다 모든 것을 버리고 새롭게 시작해야 한다는 뜻은 아니다. 오히려 자신이 가진 경험과 강점을 바탕으로 무엇을 유지하고 무엇을 바꿀지 판단하는 것이 중요하다. AQ는 무작정 새로운 것을 좇는 능력이 아니라 변화 속에서 자신에게 필요한 선택을 하는 능력에 가깝다. 책의 후미에 등장하는 낙타 이야기는 변화지능의 의미를 잘 보여준다. 낙타의 조상은 처음부터 사막에 살던 동물이 아니었다. 기후와 환경의 변화 속에서 생존에 유리한 특성을 가진 개체들이 살아남고 번식하는 과정이 오랜 세월 이어지면서 오늘날의 낙타로 진화했다. 결국 환경이 바뀌면 기존의 방식만 고집해서는 살아남기 어렵다는 것이다. AI와 기술 발전으로 앞으로 어떤 직업과 산업이 살아남을지 장담하기 어려운 시대다. 이런 시대에 필요한 것은 미래를 정확히 내다보는 능력보다 미래가 달라졌을 때 다시 배우고, 다시 선택하고, 다시 시작할 수 있는 힘이다. ‘AQ 변화지능’은 변화가 두려운 사람에게 변화 자체를 없애는 방법이 아니라, 변화 속에서도 무너지지 않고 한 걸음 내딛는 방법을 알려주는 책이다.

‘그리고 아무도 없었다’, ‘오리엔트 특급 살인’ 등 추리소설의 걸작을 남기며 ‘범죄의 여왕’으로 불린 애거사 크리스티. 세계적인 추리소설 작가의 이름은 익숙하지만, 정작 그녀의 삶에는 여전히 풀리지 않은 미스터리가 남아 있다. 그중 가장 유명한 사건이 1926년 겨울 발생한 ‘11일간의 실종’이다. 1926년 12월 3일 밤, 애거사는 가족들에게 “드라이브를 다녀오겠다”는 말을 남긴 채 집을 나섰다. 그러나 그녀는 돌아오지 않았다. 자동차만 발견된 가운데 경찰은 대대적인 수색에 나섰고, 사건은 영국 전역을 뒤흔드는 실종 사건으로 번졌다. 유력한 용의자로 지목된 사람은 뜻밖에도 남편 아치볼드 크리스티였다. 부부 관계가 이미 심각하게 틀어져 있었던 데다 남편에게 다른 여성이 있다는 사실까지 알려지면서 의혹은 더욱 커졌다. 그리고 11일 뒤, 애거사는 한 호텔에서 발견됐다. 그러나 그녀가 왜 사라졌는지, 그동안 어디에서 무엇을 했는지는 명확하게 밝혀지지 않았다. 애거사 크리스티라는 전설적인 작가의 삶에 오랫동안 풀리지 않는 수수께끼가 남게 된 순간이다. ‘애거사 크리스티 미스터리’는 바로 이 실제 사건을 바탕으로 한 소설이다. 작가는 역사적 사실을 그대로 재현하는 대신 애거사의 실종을 한 여성의 삶과 결혼, 상처와 선택이라는 관점에서 다시 바라본다. 유명 작가의 기묘한 실종 사건이 한 인간이 자기 삶과 존엄을 되찾기 위해 감행한 선택일 수 있다는 상상에서 이야기는 출발한다. 소설의 구성부터 흥미롭다. 애거사가 사라진 뒤 실종 사건을 둘러싼 상황을 좇는 장과, 애거사가 직접 쓴 것으로 추정되는 과거의 원고가 교차한다. 한쪽에서는 경찰과 가족들이 ‘사라진 애거사는 어디에 있는가’를 추적하고, 다른 한쪽에서는 애거사와 아치볼드가 처음 만난 순간부터 두 사람의 관계가 어떻게 변해갔는지를 보여준다. 두 이야기가 나란히 진행되면서 독자가 마주하는 수수께끼도 하나에서 둘로 늘어난다. ‘애거사는 어디에 있는가’라는 표면적인 미스터리와 함께 ‘무엇이 그녀를 사라지게 만들었는가’라는 보다 근본적인 질문이 떠오른다. 실종 사건의 진실을 좇을수록 독자는 오히려 애거사의 결혼생활과 내면으로 깊숙이 들어가게 된다. 특히 이 작품에서 눈길을 끄는 것은 ‘추리소설의 여왕’이라는 거대한 명성 뒤에 가려진 인간 애거사의 모습이다. 애거사는 처음부터 세계적인 작가였던 인물이 아니다. 친언니의 무시 섞인 말에 발끈해 추리소설을 써보기로 결심하고, 제1차 세계대전 당시 간호사와 약사로 일하면서 접한 독극물에 관한 지식을 훗날 작품에 활용한다. 삶의 경험이 그대로 창작의 자양분이 된 셈이다. 아치볼드와의 사랑 역시 처음에는 뜨겁고 낭만적이었다. 그러나 결혼생활은 시간이 흐르면서 달라진다. 남편의 무관심과 배신이 드러나고, 애거사는 가정과 자신의 창작 세계를 동시에 지키기 위해 고군분투한다. 사랑했던 사람에게서 외면당하면서도 쉽게 무너지지 않으려는 그의 모습은 ‘추리소설의 여왕’이라는 수식어만으로는 설명할 수 없는 한 여성의 삶을 보여준다. 이 때문에 소설 속에서 애거사의 실종은 단순한 사건이 아니다. 어디론가 사라졌다는 물리적인 행위보다 중요한 것은 왜 사라질 수밖에 없었느냐는 질문이다. 작가는 이 질문을 통해 결혼이라는 관계 안에서 자신의 존재를 잃어가는 한 여성이 어떤 선택을 할 수 있는지를 탐색한다. 무엇보다 흥미로운 것은 이 작품을 읽고 나면 애거사 크리스티의 추리소설을 바라보는 시선까지 조금 달라진다는 점이다. 치밀한 범죄 구조와 인간 심리를 꿰뚫는 날카로운 통찰은 어느 날 갑자기 생겨난 것이 아니다. 사랑과 배신, 불안과 고독, 인내와 절망을 온몸으로 통과한 한 인간의 경험이 창작의 바탕에 자리하고 있었음을 짐작하게 한다. 애거사 크리스티라는 전설적인 이름에 완전히 다른 입체감을 부여하는, 인상적인 사랑의 헌사이자 한 편의 빼어난 심리 미스터리다.

내가 언제 한 번이라도 순교한 적이 있었던가 목울대가 넘치도록 울어본 적이 있었던가 저토록 빼곡히 자잘한 상처들만 보듬어왔으니 내 한 번도 고개 들어본 적이 있었던가 -시집 ‘강릉, 프라하, 함흥’(문학동네) 수록

수학의 역사/ 스네자나 로렌스/ 고유경 옮김/ 소소의책/ 2만7000원 수학은 오랫동안 ‘정답의 학문’으로 기억돼 왔다. 그러나 영국의 수학사학자이자 수학교육학자인 스네자나 로렌스의 ‘수학의 역사-숫자로 묻고 세계를 증명하다’는 수학을 인간 문명과 함께 발전해 온 이야기의 언어로 새롭게 바라보게 한다. 저자는 수학사를 단선적인 서구 문명 발전사로 재구성하지 않는다. 고대 메소포타미아와 이집트의 계산법, 중국의 산가지 계산, 인도의 숫자 체계와 0의 개념, 아랍권의 대수학 등을 주요 흐름으로 다룬다. 수학은 그리스에서 유럽으로 곧장 이어진 지식의 계보가 아니라, 서로 다른 지역의 필요와 상상력이 만나 형성된 공동의 유산이라는 것이 저자의 설명이다. 가령 오늘날 디지털 문명의 언어가 된 ‘알고리즘’이라는 말은 페르시아 출신 수학자 알 콰리즈미의 이름에서 유래했다. 인도 수학은 0과 십진법의 확산에 중요한 토대를 놓았고, 이슬람권 학자들은 이를 번역·정리·발전시키며 중세 유럽의 학문적 전환에 영향을 미쳤다. 하나의 수학 개념은 어느 한 시대나 국가에서 갑자기 탄생한 것이 아니라, 지역과 문명을 넘나들며 이동·번역·변형된 결과라는 것이다. 저자는 여성과 비서구권 수학자, 계산과 관측을 담당했던 이들의 기여에도 주목한다. 고대 알렉산드리아의 수학자 히파티아부터 여성 수학 교육의 역사, 천문 관측과 데이터를 다룬 여성 ‘컴퓨터’에 이르기까지 기존 수학사에서 상대적으로 주변부에 놓였던 인물들을 이야기의 중심으로 끌어온다. 수학의 진보는 한 명의 천재가 홀로 이룩한 성취가 아니라 교육과 기록, 협업과 번역이 축적된 집단적 과정이었다는 메시지다. 이 책은 전문 수학사 연구서라기보다 폭넓은 독자를 위한 교양서에 가깝다. 복잡한 증명 과정을 길게 제시하기보다 각각의 발견이 던진 질문과 시대적 의미를 설명하는 데 초점을 맞춘다. 다만 수학 난제를 깊이 있게 풀이하거나 특정 이론의 논리 구조를 본격적으로 익히고 싶은 독자에게는 다소 아쉽게 느껴질 수 있다.

서열 사회/ 마리옹 푸르카드·키런 힐리/ 서영찬 옮김/ 허블/ 1만8000원 아침에 눈을 뜨면 수면 점수가 기다린다. 내비게이션은 운전 습관을 점수로 바꾸고 배달 앱에서는 식당과 라이더를 별점으로 평가한다. 중고거래 앱의 매너 온도와 금융 앱의 신용점수를 확인하고 밤에는 알고리즘이 골라준 영상을 보다 잠든다. 누가 시킨 것도 아닌데 우리는 온종일 점수를 매기고 또 점수 매겨진다. 신간은 이 평범한 일상 뒤에서 데이터와 알고리즘이 만들어내는 새로운 계층화의 질서를 해부한다. 분석의 흥미로운 출발점은 ‘감시’가 아니라 ‘기쁨’이다. 각종 서비스가 무료이고 편리하거나 재미있어서 데이터를 내어준다. 문제는 그렇게 모인 데이터가 어떻게 쓰이는가다. 사람을 분류하고 순위를 매기고 서로 다른 기회와 연결한다. 신용점수와 위험등급, 추천 알고리즘과 보험료, 취업 심사와 검색 순위가 개인의 삶의 기회를 좌우한다. 데이터 자본주의 시대 첫 질문이 “누가 나를 보는가”였다면 이어지는 질문은 “나를 본 그들은 나를 몇 번째 줄에 세우는가”이다. 저자들은 ‘고유자본(eigencapital)’이라는 개념을 제시한다. 검색과 결제, 이동과 관계 같은 디지털 흔적은 개인의 위치를 결정하는 새로운 자원으로 작동한다. 높은 점수는 더 좋은 조건과 기회로 이어지고 낮은 점수나 데이터 부족은 사람을 시스템의 변두리로 밀어낸다. ‘고유자본’의 활용은 경제 전체로 넓어진다. 모든 결제가 데이터와 결합하면서 동일한 상품을 모든 사람에게 같은 조건으로 파는 방식은 흔들린다. 기업은 고객을 세밀하게 분류해 사람마다 다른 가격과 조건을 제시하고 상품에 한데 묶여 있던 권리를 잘게 쪼갠다. 판매는 한 번의 거래가 아니라 고객을 계속 추적하고 관리하는 관계의 시작이 된다. 이렇게 축적된 데이터는 다시 묶여 금융자산이 되고 개인의 미래 소득과 정체성마저 투자와 평가의 대상이 된다. 더 흥미로운 것은 이런 질서가 자유를 억압하기만 하는 것이 아니라는 점이다. 디지털 기술은 실제로 개인에게 더 많은 선택과 지식과 표현의 기회를 준다. 그러나 그 자유에는 새로운 의무가 따라붙는다. 자신이 누구인지 끊임없이 인증하고 필요한 정보를 스스로 검색해 판단하며 수많은 범주 속에서 자신의 위치를 관리해야 한다. 저자들이 ‘자기주권’이라 부르는 이 이상은 해방과 예속을 동시에 품는다. 자유로워진 만큼 자기 삶의 위험과 책임도 개인에게 돌아온다. 저자들이 내린 결론은 단순한 기술 비관론과 거리가 멀다. 우리는 순위를 싫어하면서도 그것 없이는 좀처럼 선택하지 못한다. 대학평가를 비판하는 대학도 순위가 떨어지면 전전긍긍하고 소비자는 평가받는 것을 불편해하면서도 평가되지 않은 식당과 택시기사에게 선뜻 자신을 맡기지 않는다. 저자들은 이를 ‘서열화의 이중 운동’이라 부른다. 디지털 사회의 진짜 권력은 우리를 바라보는 눈에만 있지 않다. 그 시선을 숫자로 바꾸고 그 숫자로 사람들의 자리를 배분하는 힘에 있다.