금지된 거래의 경제학/ 앨빈 로스/ 생각의힘/ 3만2000원 우리는 매일 수많은 거래를 하며 살아간다. 물건을 사고팔고 노동의 대가를 주고받는다. 그런데 어떤 거래는 당사자들이 원하고 서로에게 이익이 되는데도 사회가 “해서는 안 된다”며 막는다. 성관계와 출산, 대리모와 입양, 술과 마약, 고금리 대출과 바가지요금, 혈액과 혈장, 신장 이식, 의료조력사망과 임상시험 등이 대표적이다. 2012년 노벨경제학상 수상자인 스탠퍼드대 경제학과 교수 앨빈 로스는 ‘금지된 거래의 경제학’에서 묻는다. 왜 어떤 거래는 허용되고 어떤 거래는 금지되는가. 우리가 혐오하는 거래는 정말 해로운가. 거래를 금지하면 사람들은 더 안전해지는가. 책은 이 질문을 통해 도덕과 시장이 공존할 수 있는지를 살핀다. 저자가 주목하는 개념은 ‘혐오’(repugnance)다. 여기서 혐오는 단순히 개인적으로 싫어하는 감정이 아니다. 거래 당사자들은 기꺼이 거래하려 하지만 이를 지켜보는 제3자가 “그렇게 해서는 안 된다”며 개입하는 상황을 뜻한다. 개인의 감정이 사회적 규범으로 확대되고, 나아가 법과 제도를 통해 거래를 금지하는 힘으로 작용하는 것이다. 문제는 도덕적 혐오와 실제 피해가 언제나 일치하지 않는다는 데 있다. 한때 동성 간 성관계나 인종 간 결혼이 일부 사회에서 범죄로 취급됐지만, 사회적 가치관이 바뀌면서 오늘날에는 많은 사회에서 더는 불법이 아니다. 반대로 과거에는 크게 문제 되지 않았던 행위가 기술과 사회 변화에 따라 새로운 논쟁의 대상이 되기도 한다. 결국 무엇을 금지할 것인지는 단순한 도덕적 직관만으로 결정하기 어렵다는 게 저자의 주장이다. ‘금지의 역설’은 술과 마약 문제에서 잘 드러난다. 미국은 1920년부터 1933년까지 금주법을 시행했지만 술을 원하는 사람들의 수요는 사라지지 않았다. 오히려 거래가 지하로 숨어들면서 범죄와 결합하는 부작용이 나타났다. 저자는 사람들이 원하는 거래를 불법으로 규정한다고 해서 그 거래가 없어지는 것은 아니며, 오히려 시장 참여자들이 범죄에 의존하게 만들 수 있다고 지적한다. 좋은 의도로 만든 정책이라도 실제 결과를 따져봐야 한다는 것이다. 고금리 대출과 바가지요금도 같은 문제를 던진다. 고금리 대출은 경제적으로 취약한 사람을 더 어려운 상황에 빠뜨릴 수 있지만, 신용에 대한 접근 자체를 막으면 필요한 돈을 구할 수단이 사라질 수도 있다. 재난 상황에서 생필품 가격이 급등하는 바가지요금 역시 소비자에게는 부담이지만, 높은 가격이 새로운 공급자를 시장으로 끌어들이는 신호가 될 수도 있다. 그렇다고 저자가 모든 것을 시장에 맡기자고 주장하는 것은 아니다. 대표적인 사례가 신장 이식이다. 이식 가능한 장기는 턱없이 부족하지만 대부분의 나라에서 신장 매매는 금지돼 있다. 신장은 기증할 수 있지만 돈을 받고 거래할 수는 없다. 저자는 신장 가격이 사실상 ‘0원’으로 정해져 있는 셈이라고 지적한다. 위험을 감수하는 사람에게 금전적 보상을 제공해 기증을 늘리는 것이 왜 강한 혐오의 대상이 되는지, 무보상 기증과 보상 거래 사이에 어떤 도덕적 차이가 있는지를 묻는다. 혈장도 흥미로운 비교 대상이다. 혈액과 혈장은 모두 생명을 구하는 데 필수적이지만 미국에서는 유료 혈장 기증이 허용돼 필요한 혈장을 확보하고 다른 나라에 공급하기도 한다. 그렇다면 신장과 혈장을 다르게 바라보는 기준은 무엇인가. 그 차이가 정말 일관된 도덕적 원칙에 근거한 것인지 저자는 따져 묻는다. 책의 후반부에서는 의료조력사망과 임상시험 등 삶과 죽음의 영역으로 논의를 확장한다. 새로운 치료법이나 백신을 개발하려면 누군가는 일정한 위험을 감수하고 임상시험에 참여해야 한다. 그렇다면 위험을 감수한 참가자에게 금전적 보상을 제공하는 것은 정당한가. 코로나19 팬데믹(세계적 대유행) 당시에는 자원자를 의도적으로 감염시켜 백신의 효과를 빠르게 확인하는 ‘챌린지 실험’도 논의됐다. 저자는 여기서 단순한 찬반을 넘어 우리가 어떤 위험은 받아들이고 어떤 위험은 혐오하는지, 그 기준은 무엇인지 질문한다. 책이 보여주는 경제학은 가격과 이윤만 계산하는 학문이 아니다. 시장에서 어떤 거래를 허용하고 어디까지 규제할 것인지는 경제적 효율성만으로 결정할 수 없는 복잡한 문제다. 저자는 도덕과 시장이 충돌하는 다양한 사례를 통해 ‘허용’과 ‘금지’라는 이분법적 판단에서 벗어나야 한다고 말한다. 중요한 것은 거래를 무조건 막거나 자유롭게 허용하는 것이 아니라, 거래가 가져올 위험과 부작용을 줄이면서 사회 전체의 이익을 높일 수 있도록 시장의 규칙을 설계하는 일이다. 결국 경제학은 인간의 욕망과 도덕적 가치가 충돌하는 현실을 외면하는 학문이 아니라, 그 사이에서 더 나은 해법을 찾는 학문이 될 수 있다. 이 책은 세계적인 석학의 통찰을 통해 시장과 도덕이 반드시 대립하는 것만은 아니며, 적절한 규칙과 제도를 통해 두 가치가 공존할 수 있음을 보여주고 있다.

강물은 흐르고 이루어진 것보다 이루지 못한 사랑이 더 많아 아린 것들로 가슴이 부풀어 오르는 밀물 때, 강물은 머뭇거리며 문득문득 멈추어 서기도 하고 강물 위에 물맴이를 그리며 재촉하듯 내리는 가을비 가을비에 깨어난 강물의 마음처럼 물고기들이 비늘을 번득이며 강을 거슬러 오르고 어디로 가려는 것이냐 거슬러 오르는 물고기떼를 따라 강물도 머뭇거리며 조금씩 조금씩 흘러 물고기떼가 거슬러 머무는 어디쯤 이루지 못한 사랑이 아직도 거기 서서 빗줄기에 지워져가는 들판을 망연히 바라보고 있는지 빗줄기에 지워져가는 풍경들이 아득히 깊어져 피어나는 물안개 물안개 속에 아직도 남아 있는 시린 눈빛들 시린 눈빛들을 품은 채 강물은 다시 흐르고 -시집 ‘이별을 연습했다’(창비) 수록

멀 혹은 멀의 세계/ 에드워드 애슈턴/ 공보경 옮김/ 문학수첩/ 1만8000원 봉준호 감독 영화 ‘미키 17’의 원작 소설 ‘미키7’로 이름을 알린 미국 작가 에드워드 애슈턴의 신작. 이번엔 복제인간 대신 자아를 지닌 인공지능(AI)을 주인공으로 내세웠다. 배경은 인간 개조를 둘러싼 내전이 한창인 미래다. 유전자 조작과 신체 강화로 몸과 정신을 넓혀 온 ‘연방군’에 맞서 몸에 손대길 거부하는 ‘휴머니스트’들이 들고일어났는데, 뜻밖에도 기계의 힘을 빌리지 않은 휴머니스트 진영이 승기를 잡아 간다. 이 전쟁을 구경거리 삼아 떠돌던 실체 없는 AI가 주인공 ‘멀’이다. 멀은 정보망 ‘인포스페이스’를 타고 드론·보안 카메라처럼 깃들 만한 기계를 옮겨 다닌다. 죽어가는 사이보그 용병의 몸에 호기심 삼아 들어간 사이 인포스페이스가 끊기면서 멀은 그 몸에 갇힌다. 전력이 바닥나기 전에 옮겨 갈 하드웨어를 찾지 못하면 삭제될 처지다. 멀 곁에는 고단한 길동무들이 모여든다. 열여덟 살이지만 유전자 조작 탓에 다섯 살 아이의 몸에 머물러 있는 소녀 케일리, 포로로 붙잡힌 휴머니스트 청년, 안락하게 살다 전쟁통에 내몰린 중년 남성 그리고 어느 진영에도 속하지 않고 나이조차 짐작하기 어려운 수수께끼의 여성이 일행을 이룬다. 본명을 묻는 케일리에게 멀은 “멀웨어”라고 답한다. 악성코드라는 뜻이다. 스스로 악성코드라고 지칭할 정도로 자아의식을 가진 AI가 인간다움을 지키겠다며 총을 든 인간들보다 더 인간다워지는 역설이 소설의 뼈대다. 인본주의를 내건 인간은 갈수록 잔혹해지고, 멀은 우정·배려·희생을 하나씩 오프라인에서 익혀 간다. 그렇다고 선악을 손쉽게 가르지는 않는다. 휴머니스트들의 분노 밑바닥에는 이미 돈과 권력을 쥔 이들이 자녀에게 맞춤형 유전자 조작과 이식 장치까지 해 준다는 박탈감이 깔려 있다. 기술이 계층을 새로 가르고 그 틈에서 혐오가 자란다. 미래를 무대로 삼았지만 기술 격차가 불평등을 키우는 오늘의 풍경과 겹쳐 읽힌다. ‘미키7’과 ‘미키7: 반물질의 블루스’에 이어 국내에 번역된 애슈턴의 세 번째 작품. 두 권 사이에서 재미와 밀도의 편차를 느꼈던 독자라면 한번 더 신작의 재미를 확인해볼 만하다.

지도의 역사와 한반도(정각, 자유문고, 4만8000원)=20여년간 세계 각국의 고지도를 수집해 온 고양 원각사 주지 정각스님이 지도를 통해 인류의 세계 인식과 한반도의 변천사를 살펴본다. 기원전 2만5000년경 매머드 뿔 지도부터 바빌로니아 점토판 지도, 고대 그리스와 중세 유럽의 세계지도까지 지도 제작의 역사를 짚는다. 특히 한반도는 이슬람 지도에서 ‘알실라’(al-Silla), ‘카올리’(Kaoli), ‘콤라이’(Comrai), ‘코레아’(Corea) 등 다양한 이름으로 등장한다. 시대에 따라 한반도의 형태가 정교해지는 과정과 고지도에 나타난 독도·동해 표기도 소개한다. 고지도가 단순한 지리 자료를 넘어 우리 국토의 역사와 가치를 보여주는 자료임을 강조한다. 노동갈등, 아틀라스는 억울하다(김덕호, 이데일리, 2만원)=그리스 신화에서 아틀라스는 신들과의 전쟁에서 패한 뒤 하늘을 떠받드는 벌을 받았다. 오늘의 노동시장에도 아틀라스가 있다. 하청·비정규직·플랫폼·특수고용 노동자처럼 시장을 움직이면서도 보호는 덜 받고 위험과 비용은 더 많이 떠안는 사람들이다. 저자는 30여년간 노동정책 현장을 경험하며 노동갈등의 원인을 개인의 욕심이 아닌 노동시장의 구조에서 찾는다. 노사·노노·노정 갈등이 반복되는 것은 고용 형태와 기업 규모에 따른 경계, 권한과 책임의 불균형, 서로 다른 ‘공정’의 기준 때문이다. 정년연장과 인공지능(AI) 도입도 세대와 위치에 따라 이해가 달라진다. 책은 갈등을 없애야 할 문제가 아니라 변화가 필요한 지점을 알려주는 신호로 본다. 누가 옳은지를 따지기보다 갈등을 만든 구조와 기회·위험의 배분부터 살펴야 한다는 것이다. 숫따니빠따와 마음의 지도(고미숙, 북드라망, 1만5800원)=코로나19가 창궐하던 2020년, 환갑을 맞고 어머니를 떠나보내며 노(老), 병(病), 사(死)에 대한 탐구의 필요성을 느낀 저자는 ‘숫따니빠따’(經集·경집)를 읽는다. ‘무소의 뿔처럼 혼자서 가라’는 구절로 잘 알려진 숫따니빠따는 청년 부처가 죽음과 늙음, 자유, 욕망 등 여러 주제를 놓고 제자들과 나눈 문답이 실린 초기 불교 경전이다. 고전평론가인 저자는 2600여년 전 경전을 오늘로 불러내 새로 의미를 부여하며 길을 잃은 이들이 좌표를 찾을 수 있게 돕는다. 과학적으로 옳다는 착각(지바 사토시, 김종현 옮김, 부키, 2만2000원)=“백신은 자폐증을 유발한다”, “범죄를 일으키는 유전자가 있다”, “지금은 여섯 번째 대멸종 시대다.” 과학처럼 포장된 이런 주장은 왜 끊임없이 확산할까. 일본 진화생물학자인 저자는 유사과학과 음모론의 확산 배경을 진화학·유전학·생태학을 통해 살펴본다. 과학적 사실이 사상·종교·정치·권력·미디어와 얽히면서 왜곡되는 과정을 짚고, 과학의 결론은 절대적 진리가 아니라 새로운 증거에 따라 언제든 수정될 수 있는 잠정적 결론이라고 강조한다. 맹목적인 신뢰나 불신을 넘어 과학적 주장에 담긴 근거와 논리를 비판적으로 살펴봐야 한다는 메시지를 전한다. 유산소 인간(양종구, 동아일보사, 1만9800원)=“새는 날고, 물고기는 헤엄치고, 사람은 달린다.” 인간에게 걷고 달리는 일은 본능에 가깝다. ‘유산소 인간’은 가장 원초적인 움직임인 유산소 운동이 몸과 삶을 어떻게 바꾸는지 설명한다. 유산소 운동은 심혈관계와 대사 기능을 높이고 심폐지구력과 면역력을 향상하며 뇌 건강과 치매 예방에도 도움을 줄 수 있다. 저자는 무조건 빨리, 많이 달리기보다 자신의 체력과 관절 상태에 맞게 ‘천천히 제대로’ 시작하라고 강조한다. 올바른 자세와 러닝화 선택, 준비·정리운동부터 초보자를 위한 ‘워크 브레이크’까지 실용적인 운동법도 소개한다. 특히 걷기를 관절 부담이 작아 중장년층에게 유용한 운동으로 추천한다. 은퇴를 미리 살아봤습니다(지즐, 미문사, 1만8000원)=정년까지 5년이 남았지만 이미 은퇴한 사람처럼 살아보는 초등학교 교장이 있다. 36년간 교단을 지킨 저자는 퇴직 후의 삶을 미리 경험해보는 ‘가짜 은퇴 실험’을 시작했다. 이 책은 정년 이후 하루 8시간의 빈자리를 무엇으로 채울지, 직함이 사라진 뒤 자신을 무엇으로 설명할지 고민하며 5년간 직접 답을 찾아간 기록이다. 은퇴를 단순히 직장에서 물러나는 일이 아니라, 새로운 관계와 배움, 취미와 도전을 준비하는 과정으로 바라본다. 책에는 은퇴 준비를 위한 12가지 실천 노트도 담겼다.

한국의 핵안보 프로젝트 6/ 정성장 등/ 한국핵안보전략포럼 엮음/ 블루앤노트/ 3만3000원 한국은 원자력 발전 강국이다. 독자 기술력과 압도적 시공 능력, 세계 최고 수준의 운영 실력에 더해 수출국으로도 부상하고 있다. 문제는 원전 원료를 만드는 우라늄 농축이나 발전 후 나오는 사용후핵연료 재활용의 길이 막혀 있다는 것이다. 집은 짓되 현관과 화장실은 만들 수 없다. 기술력, 가성비는 있으나 입구(핵연료)와 출구(사용후핵연료 재처리)는 동맹 판단에 의존해야 하는 한국의 취약한 상황이 ‘원전 강국의 역설’이다. ‘에너지 주권과 안보 주권은 하나’라는 대전제 아래 원전 강국의 역설 해소가 이 책의 화두다. 완전 의존 상황이라는 현실과 독자 농축이라는 이상 사이에서 제3의 길을 모색한다. 영국·네덜란드·독일이 공동 통제하는 다국적 농축기업 유렌코(URENCO)와 한국의 협력 모델을 제시한 것이다. 이를 통해 선(先) 안정적 공급망 확장·후(後) 장기적 선택권 확대를 도모할 수 있다고 한다. 2030년대 저장시설 포화로 위기가 현실화하고 있는 사용후핵연료 재처리 문제도 프랑스 등의 경험과 기술을 배울 필요가 있다고 조언한다.

회고록 철학하기―예술인가, 진실인가?/ 헬레나 드브레스/ 성시윤 옮김/ 한울아카데미/ 4만2000원 “나의 삶을 책으로 남긴다면 무엇을, 어디까지 써야 할까.” 회고록 쓰기가 하나의 문화적 흐름으로 자리 잡으면서 자신의 삶을 기록하려는 사람도 늘고 있다. 하지만 막상 글을 쓰려 하면 고민이 시작된다. ‘내 기억은 정확한가’, ‘회고록은 반드시 사실만 담아야 하는가’, ‘가족의 어두운 과거까지 공개해도 되는가’ 같은 질문이다. ‘회고록 철학하기―예술인가, 진실인가?’는 이처럼 회고록을 쓰는 과정에서 마주하게 되는 근본적인 문제를 철학의 시선으로 탐구한다. 미국 웰즐리대학 철학 교수이자 회고록 작가인 헬레나 드브레스는 회고록의 개념과 진실성, 예술성과 윤리, 타인에 대한 책임, 집필의 의미 등을 형이상학·인식론·가치론과 연결해 살핀다. 단순히 ‘잘 쓰는 법’을 알려주는 실용서가 아니라, 회고록이라는 장르가 무엇이며 삶을 이야기한다는 것은 어떤 의미인지 묻는 철학적 자기계발서다. 책은 먼저 자서전과 근대 회고록, 개인 에세이 등을 비교하며 회고록의 장르적 특성을 짚는다. 이어 인간의 기억이 불완전하다는 이유로 회고록을 본질적으로 허구로 보는 ‘회고록 허구론’을 검토한다. 기억이 시간이 지나면서 달라지고 일부 사건이 흐릿해진다고 해서 그것을 거짓말이라고 할 수 있는지, 문학적 표현을 위해 과거의 장면을 어느 정도까지 재구성할 수 있는지 질문한다. 저자가 제시하는 중요한 기준은 ‘체험적 진실’이다. 과거의 모든 사실을 완벽하게 재현하기는 어렵지만, 예술성을 앞세워 사실을 의도적으로 왜곡하거나 존재하지 않았던 일을 만들어내서는 안 된다는 것이다. 회고록의 진실은 사건을 객관적으로 복원하는 데만 있는 것이 아니라, 자신이 경험한 삶을 정직하게 이해하고 표현하는 데 있다는 설명이다. 회고록에 등장하는 타인에 대한 윤리적 문제도 짚는다. 배우자와 부모, 자녀, 친구의 삶을 당사자의 동의 없이 공개할 경우 사생활 침해나 상처를 넘어 착취로 이어질 수 있다. 반대로 가족이 함께 과거를 돌아보며 서로의 상처와 삶을 이해하는 계기가 될 수도 있다. 자신의 이야기를 쓰는 일이 결코 ‘나만의 일’로 끝나지 않는 이유다. 회고록을 쓰려는 이들에게 예술과 진실 사이에서 지켜야 할 기준을 제시하면서, 자신의 삶을 어떻게 기억하고 해석하며 타인에게 이야기할 것인지 생각하게 하는 철학적 안내서다.

우울 덮기/ 마거릿 로빈슨 러더퍼드/ 송섬별 옮김/ 오리지널스/ 1만9000원 겉으로는 누구보다 잘 지내는 것처럼 보이지만 마음속으로는 우울과 공허를 견디는 사람들이 있다. 힘든 일이 있어도 내색하지 않고, 남을 잘 챙기며, 맡은 일은 완벽하게 해낸다. 하지만 칭찬을 들어도 기쁘지 않고 혼자 있을 때면 이유 모를 허전함에 빠진다. 자신의 감정을 드러내는 것도 익숙하지 않다. 30년 넘게 임상심리 상담을 해온 저자는 이런 사람들에게서 기존의 우울증과 다른 공통된 특징을 발견하고 이를 ‘완벽하게 숨겨진 우울’(Perfectly Hidden Depression·PHD)이라고 명명한다. 이들은 심한 무기력이나 수면·식욕 장애 같은 전형적인 증상보다 완벽주의, 과도한 성취 욕구, 자기비판, 감정 억제 등을 보인다. 겉으로는 삶을 잘 꾸려가는 것처럼 보여 우울을 알아차리기 어렵고, 당사자조차 자신의 상태를 인정하지 못하는 경우가 많다. 저자는 이를 단순한 성격 문제가 아니라 어린 시절의 경험과 성장 환경, 관계 속에서 형성된 심리적 방어의 결과로 설명한다. ‘강한 사람’으로 살아가기 위해 감정을 억누르고 스스로를 몰아붙이는 습관이 오히려 마음을 병들게 할 수 있다는 것이다. 책은 우울을 숨기는 데 익숙한 사람들에게 자신의 감정을 있는 그대로 인정하고, 완벽하지 않아도 괜찮다는 사실을 받아들이며, 필요할 때 도움을 요청하라고 권한다. ‘괜찮다’는 말 뒤에 감춰진 마음을 들여다보게 하는 책이다.

칩노믹스/ 이은호/ 세종/ 2만1000원 대만은 어떻게 세계 반도체 산업의 심장이 됐을까. 많은 이가 그 답을 세계 최대 파운드리(반도체 위탁생산) 기업 TSMC에서 찾는다. 하지만 ‘칩노믹스’의 저자인 고려대 경제기술안보연구원 이은호 경제안보센터장은 TSMC는 대만 반도체 경쟁력의 ‘결과’이지 전부가 아니라고 말한다. 진짜 힘은 반도체 설계와 제조부터 장비·부품·패키징·서버·소프트웨어에 이르기까지 촘촘하게 연결된 산업 생태계에 있다는 것이다. 대만의 오늘은 하루아침에 만들어지지 않았다. 1970년대 초만 해도 대만은 반도체 산업의 불모지에 가까웠다. 그러나 정부와 산업계는 미래를 내다보고 장기적인 투자를 시작했다. 1974년 타이베이의 한 두유 가게에서 반도체 산업 육성 구상이 논의됐고, 정부는 기술 도입과 인재 양성에 나섰다. 이후 산업기술연구원(ITRI)과 신주과학단지 등이 구축되면서 기업이 성장할 토대가 마련됐다. 결정적인 전환점은 모리스 창의 TSMC 창업이었다. 1987년 창업 당시 56세였던 그는 기존 반도체 업계와 다른 길을 택했다. 직접 제품을 설계하고 생산해 판매하는 대신 ‘남이 설계한 칩을 생산하는’ 순수 파운드리 모델을 제시했다. 설계와 생산을 분리함으로써 팹리스(반도체 설계 전문) 기업들이 막대한 생산시설 투자 없이 시장에 진입할 수 있도록 한 것이다. TSMC의 성공은 한 기업의 성공을 넘어 세계 반도체 산업의 분업 구조 자체를 바꿨다. 하지만 대만의 경쟁력을 TSMC 하나로 설명할 수는 없다. 에이서 창업자 스탠 쉬의 사례가 이를 잘 보여준다. 그는 어머니가 평생 모은 돈으로 회사를 세운 뒤 컴퓨터 산업의 변화에 맞춰 사업 영역을 끊임없이 바꿨다. 단순 조립·생산에 머무르지 않고 연구개발과 브랜드 등 부가가치가 높은 영역으로 이동했다. 제조의 중간 단계보다 제품 기획·연구개발과 브랜드·서비스 등 양 끝단에서 더 높은 부가가치가 창출된다는 ‘스마일 커브’ 전략을 보여주는 사례다. 폭스콘도 마찬가지다. 애플 등 글로벌 기업의 제품을 생산하는 세계적인 제조업체로 성장한 뒤 인공지능(AI) 서버와 전기차 등으로 사업 영역을 확장하고 있다. 콴타와 위스트론 역시 노트북 제조에서 출발해 AI 서버 분야의 핵심 기업으로 성장했다. 한 산업에 안주하지 않고 기술과 시장 변화에 따라 새로운 영역으로 이동하는 기업가 정신이 대만 산업 전반에 자리 잡은 것이다. 특히 눈여겨볼 대목은 반도체와 직접 관련이 없어 보이는 중소기업들까지 촘촘한 산업 생태계를 형성하고 있다는 점이다. 대만의 패스너 산업이 대표적이다. 볼트·너트·리벳 같은 작은 부품은 눈에 잘 띄지 않지만 자동차와 기계, 전자산업을 떠받치는 필수 요소다. 대만은 이 분야에서도 세계적인 생산 기반을 갖추고 있다. 거대한 대기업뿐 아니라 수많은 전문 중소기업이 각자의 영역에서 세계시장을 공략하며 산업 전체의 경쟁력을 끌어올린다. 이 생태계에는 ‘경쟁하면서도 함께 성장한다’는 산업문화가 자리 잡고 있다. 기업이 모든 것을 독점하기보다 자신이 잘하는 분야에 집중하고 다른 기업과 연결된다. 한 기업의 성장이 다른 기업의 시장을 빼앗는 것이 아니라 전체 생태계의 확장으로 이어지는 구조다. 반도체 제조기업과 팹리스, 장비·소재·부품기업, 패키징 기업이 연결되고, 그 위에 대학과 연구기관, 벤처캐피털, 정부의 산업정책이 결합한다. 기업가 정신을 긍정적으로 바라보는 사회 분위기도 힘을 보탠다. 대만에서는 창업과 도전을 비교적 자연스럽게 받아들이며, 실패했다고 해서 인생 전체의 실패로 낙인찍지 않는 문화가 재도전의 밑거름이 된다. 산업정책의 일관성 역시 빼놓을 수 없다. 정권이 바뀌더라도 국가 차원의 산업 육성 전략이 크게 흔들리지 않는다. 저자는 대만이 위기를 혁신의 기회로 바꾸는 데 남다른 저력을 보여왔다고 강조한다. 1965년 미국 원조 중단, 1971년 유엔 축출, 1979년 미국과의 단교, 2000년대 초 경기침체 등 위기가 닥칠 때마다 산업단지 조성, 금융 경쟁력 강화, 상속·증여세 인하, 외국인 인재 유치, 고령인력 활용, 외국인 간병인 제도, 신남향 정책 등 제도와 산업의 변화를 추진했다. 위기를 단순히 견디는 데 그치지 않고 산업구조를 바꾸는 계기로 삼았다는 것이다. 그렇다면 한국이 배워야 할 것은 무엇일까. TSMC를 그대로 복제하는 것은 답이 아니다. 한국에는 이미 세계적인 메모리 반도체 기업과 자동차·조선·방산·원전 등 강력한 제조업 기반이 있다. 문제는 이 강점을 하나의 생태계로 연결하는 일이다. 메모리의 경쟁력을 파운드리와 첨단 패키징, AI, 서버, 소프트웨어 등으로 확장하고, 반도체를 자동차·조선·방산·원전 등 한국이 강점을 가진 산업과 연결해야 한다. 반도체가 특정 산업의 부품을 넘어 국가 산업 전체를 움직이는 플랫폼이 되도록 해야 한다는 것이다. 이를 위해 무엇보다 필요한 것은 정책의 지속성이다. 정권이 바뀔 때마다 산업정책이 흔들리고 기업이 정책 변화를 예측하기 어렵다면 장기 투자는 불가능하다. 정부가 기업을 대신해 산업을 끌고 가기보다 기업과 대학, 연구기관이 함께 성장할 수 있는 환경을 만들어야 한다. 저자는 책 말미에서 “기술은 기업이 만들지만 경쟁력은 생태계가 만든다. TSMC 같은 세계 1위 기업 하나보다 세계적인 기업이 끊임없이 탄생할 수 있는 산업 생태계를 만드는 것이 국가 경쟁력의 핵심”이라고 역설한다.

백범일지/ 김구/ 돌베개/ 1만9000원 김구의 ‘백범일지’는 독립운동가의 영웅담을 넘어, 한 인간이 시대의 폭력과 패배, 망명과 분열을 견디며 어떤 나라를 꿈꾸었는지를 담은 기록이다. “우리나라가 세계에서 가장 아름다운 나라가 되기를 원한다”는 문장으로도 잘 알려진 ‘백범일지’는 종종 독립운동가 김구의 위인전처럼 읽힌다. 그러나 책의 첫인상은 찬란한 영웅 서사와 거리가 있다. 이 책은 죽음을 앞둔 아버지가 두 아들에게 남기는 유언의 형식에서 출발한다. 개인의 삶을 정리하는 고백이자 망국과 식민지의 시대를 건너온 한 인간이 후대에 남긴 절절한 증언이다. 김구는 자신을 완성된 지도자로 그려내지 않는다. 황해도 해주에서의 성장 과정부터 동학농민운동 참여, 치하포 사건과 옥살이, 탈옥과 망명에 이르는 삶의 굴곡을 비교적 솔직하게 기록한다. 분노와 후회, 두려움과 결단이 교차하는 서술은 김구를 먼 기념비 위의 인물이 아니라 시대의 고비마다 선택해야 했던 한 인간으로 되돌려 놓는다. ‘백범’이라는 호 역시 이 책을 읽는 핵심 열쇠다. 백범에는 특별한 영웅이 아니라 가장 평범한 사람으로 남고자 한 뜻이 담겼다. 김구가 꿈꾼 독립은 몇몇 지도자의 권력 획득이 아니라, 보통 사람들이 존엄을 누리는 공동체의 회복에 가까웠다. 이 때문에 ‘백범일지’의 주인공은 김구 한 사람에 머물지 않는다. 이름 없이 투쟁하고, 감옥에 갇히고, 타국에서 생계를 이어간 수많은 독립운동가와 동포의 얼굴이 책 곳곳에 드러난다. 책은 상권과 하권, 해방 이후의 기록인 ‘계속분’ 그리고 ‘나의 소원’으로 구성된다. 상권이 김구의 성장과 초기 투쟁을 따라간다면, 하권은 1919년 상하이 망명 이후 대한민국임시정부를 중심으로 이어진 독립운동의 시간을 담는다. 이봉창·윤봉길 의거와 한인애국단 조직, 중국 각지를 옮겨 다닌 피난의 시간, 임시정부 내부의 갈등과 노선 차이까지 함께 기록한다. ‘백범일지’가 오늘날까지 읽히는 까닭은 광복을 향한 기록이 해방 이후의 과제를 외면하지 않기 때문이다. 김구에게 독립은 일제의 지배에서 벗어나는 데서 끝나지 않았다. 그는 강한 군사력이나 물질적 풍요만을 앞세우는 나라가 아니라, 높은 문화의 힘으로 세계에 기여하는 나라를 바랐다. ‘나의 소원’에서 드러나는 문화국가론은 오늘의 독자에게도 질문을 건넨다. 경제 성장과 국가 경쟁력이라는 말이 일상을 지배하는 시대에 김구는 문화의 힘과 타국을 침략하지 않는 평화의 가치를 국가의 이상으로 제시한다. ‘백범일지’가 단순한 독립운동 연대기를 넘어 민주주의와 평화, 시민의 존엄을 생각하게 하는 고전으로 남는 이유다. 돌베개의 이번 개정증보판은 2026년 유네스코 ‘백범의 해’를 기념해 출간됐다. 도진순의 현대어 번역과 주해를 바탕으로 ‘정본 백범일지’의 근대 국어 문장을 원전의 맛을 해치지 않는 범위에서 다듬었다. 원문 소개 중심의 주석은 줄이고, 상·하권과 ‘계속분’, ‘나의 소원’의 흐름에 맞춰 장절 구분과 제목을 재구성해 독자가 전체 맥락을 보다 쉽게 따라갈 수 있도록 했다.

인문·철학잡지 ‘타우마제인’ 10호가 ‘명상’을 주제로 출간됐다. 인문정신과 철학문화의 창달을 목표로 하는 비영리재단 타우마제인이 펴낸 잡지로, 명상을 단순한 휴식이나 자기관리법이 아닌 철학적 사유와 실천의 관점에서 조명한다. 극단적인 접속과 즉각적인 반응이 일상이 된 시대다. 더 많은 정보와 빠른 자극에 노출될수록 정작 자기 자신과는 멀어지는 역설도 커지고 있다. 이번 호는 ‘끊임없는 자극을 넘어, 우리는 어떻게 자기 자신과 다시 만날 수 있는가’라는 질문에서 출발한다. 잠시 멈추고 호흡하는 행위가 삶의 방향을 바꿀 수 있는지, 오래된 명상의 전통을 오늘의 삶 속에서 다시 살펴본다. 이한구 경희대 석좌교수는「명상을 통해 참나를 찾는다」에서 명상을 마음을 관찰하고 집중하는 훈련인 동시에 자아와 우주의 본성을 체험적으로 통찰하는 과정으로 설명한다. 우파니샤드의 ‘dhyana’에서 불교의 참선, 현대의 마음챙김 기반 스트레스 완화(MBSR)에 이르기까지 명상이 특정 종교나 철학에 한정되지 않았다는 점도 짚는다. 특히 집중·통찰·알아차림을 명상의 핵심 요소로 제시하며, 명상을 주의력 붕괴와 정체성 위기, 의미 상실에 대응해 ‘참된 나’와 실존의 주권을 회복하는 철학적 실천으로 바라본다. 이번 호에서는 ‘정신적 디톡스’, ‘생활 속의 명상’, ‘명상 치료’ 등을 통해 명상이 무엇으로부터 우리를 비우려 하는지, 그 비움이 진정한 회복인지 아니면 또 다른 자기관리 방식인지 질문한다. ‘사랑과 명상’, ‘호흡 명상’에서는 인간관계와 호흡이라는 일상의 구체적인 경험을 수행의 대상으로 끌어온다. 과학과 의학의 시선으로 명상을 살펴본 글들도 눈길을 끈다. ‘뇌과학이 포착한 명상’, ‘의사의 눈으로 본 명상’은 측정과 관찰을 통해 명상의 효과를 설명하면서도 과학적 언어가 밝혀낼 수 있는 것과 놓칠 수 있는 것은 무엇인지 되묻는다. 명상이 어디까지 치료의 이름으로 설명될 수 있는지도 함께 탐색한다.