20세기 전반 유럽에서 가장 널리 읽힌 작가 중 한 명인 슈테판 츠바이크(1881∼1942)가 세기말 오스트리아 빈의 벨 에포크부터 두 차례 세계대전과 나치의 부상, 망명에 이르기까지 자신이 목격한 유럽의 몰락을 기록한 회고록이다. 릴케와 로댕, 프로이트, 로맹 롤랑 등 당대 문화예술계 거장들과의 교류를 통해 20세기 초 유럽 지성사의 풍경도 생생하게 펼쳐 보인다. 한 개인의 자서전을 넘어 평화와 진보를 믿었던 한 문명이 어떻게 무너졌는지를 증언한 ‘유럽 문명의 부고’다. 합스부르크 제국 말기 오스트리아의 부유한 유대계 시민 가정에서 태어난 젊은이에게 미래는 약속된 것이었다. 과학과 교육은 발전하고 인간은 점점 더 합리적으로 변하며 문명은 계속 앞으로 나아갈 것이라고 믿었다. 여러 언어에 능통했던 츠바이크는 작품에서뿐 아니라 삶에서도 국경을 넘나든 ‘유럽인’이었다. 당대 유럽 문화계의 거물들과 교유하며 언어와 국적이 달라도 문학과 음악, 예술을 통해 하나의 유럽을 이룰 수 있다고 믿었다. 그가 기억하는 세기말 빈은 특히 매혹적이다. 예술가와 배우, 작곡가가 오늘날의 대중 스타처럼 숭배받았고 젊은이들은 새 시집과 공연, 음악회에 열광했다. 파리의 카페와 빈의 극장, 예술가들의 작업실 이야기가 생생하다. 문화사에 이름을 남긴 거장들도 츠바이크가 직접 만나 대화를 나눈 살아 있는 사람들로 되살아난다. 그러나 츠바이크가 보여주는 것은 사라진 황금시대의 풍경만이 아니다. 합스부르크 제국의 몰락과 두 차례 세계대전, 히틀러의 집권과 나치즘의 확산이라는 익숙한 세계사를 전혀 다른 방식으로 들려준다. 거대한 사건이 벌어지기 직전 사람들은 무엇을 믿었는지, 평화롭다고 여겼던 세계가 무너질 때 무엇을 느꼈는지를 자신의 체험으로 기록했다. 그 자신도 몰락하는 유럽의 운명에서 벗어나지 못했다. 유대계 작가였던 그의 책은 나치 독일에서 금서가 되고 불태워졌다. 오스트리아를 떠나 영국과 미국을 거쳐 브라질까지 흘러간 츠바이크는 페트로폴리스에 정착했다. 유럽이 다시 전쟁의 참화에 빠져드는 모습을 멀리서 지켜보며 이 책을 완성한 후 두 번째 아내 로테와 함께 스스로 생을 마감했다. 음악과 미술, 문학을 사랑했던 사람들은 어떻게 전쟁에 열광하게 됐을까. 최고의 교육과 교양을 자랑하던 유럽에서 어떻게 파시즘과 홀로코스트가 태어났을까. 문화와 교육은 왜 정치적 광기를 막지 못했으며 문명은 왜 이토록 쉽게 후퇴하는가. 전쟁과 난민과 군비 경쟁이 국제사회 일상어가 된 지금 우리에게 다시 던져진 질문이다.

노작홍사용문학관은 제26회 노작문학상에 김혜순(70·사진)의 시집 '싱크로나이즈드 바다 아네모네'(난다)를 선정했다고 2일 밝혔다. 심사위원들은 수상작에 대해 “모래처럼 손가락 사이를 빠져나가는 시간을 몇 겹으로 둘러싸는 지층의 언어”라며 “성별을 넘나들고 인간과 비인간을 가로지르며 자기 생성하는 시집”이라고 평했다. 김혜순 시인은 1979년 ‘문학과지성’으로 등단했다. 시집 ‘또 다른 별에서’ ‘아버지가 세운 허수아비’ ‘어느 별의 지옥 『우리들의 음화’ ‘나의 우파니샤드, 서울’ ‘불쌍한 사랑기계’ ‘달력 공장 공장장님 보세요’ ‘한 잔의 붉은 거울’ ‘당신의 첫’ ‘슬픔치약 거울크림’ ‘피어라 돼지’ ‘죽음의 자서전’ ‘날개환상통’ ‘지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?’ 등을 펴냈다. 김수영문학상, 현대시작품상, 소월문학상, 미당문학상, 대산문학상, 이형기문학상, 캐나다 그리핀시문학상, 스웨덴 시카다상, 호암상, 전미도서비평가협회상, 독일국제문학상 등을 수상했다. 김 시인은 “나 홀로 시를 쓰는 것이 아니라 모국어로 시를 쓰는 우리나라 선후배 시인들의 거대한 영혼의 세계에 몸을 담고서 ‘시하고’ 있다는 것을 또다시 체감했다”고 수상소감을 밝혔다. 경기 거주 작가 작품집에 수여하는 지역상 부문에는 김태형(55)의 시집 ‘다 셀 수 없는 열 마리 양’(청색종이)이 선정됐다. 노작문학상은 일제강점기 문예동인지 '백조'를 창간하고 낭만주의 시 운동을 이끈 홍사용(1900∼1947)을 기리기 위해 그의 호 '노작'(露雀)을 따 2001년 제정됐다. 본상 상금은 2000만원, 지역상 상금은 1000만원이다. 시상식은 다음 달 24일 경기 화성 노작홍사용문학관에서 열린다.

더위가 물러가고 가을이 다가오는 가운데 9월 ‘독서의 달’을 맞아 전국에서 책을 주제로 한 다양한 문화행사가 잇따라 펼쳐진다. 작가와의 만남과 강연·공연·전시는 물론 야외 도서관, 독서 골든벨, 책길 여행 등 책을 일상과 여행·문화체험으로 연결한 프로그램이 마련된다. ◆ 전국서 북토크·강연 등 행사 1만여 건 개최 문화체육관광부는 ‘독서의 달’을 맞아 지역서점과 도서관, 출판사 등 1572개 기관·단체·기업과 함께 전국에서 1만여 건의 독서문화 행사를 진행한다고 1일 밝혔다. 올해 독서의 달 표어는 ‘그냥 좋아서(書)’다. 전국 도서관과 중앙·지방정부, 교육청 등은 작가와의 만남, 강연, 공연, 전시, 도서 나눔 등 다양한 행사를 선보인다. 국립중앙도서관에서는 김영민 작가와 작품에 담긴 생각을 나누는 시간이 마련되고, 국립어린이청소년도서관은 인공지능(AI)과 휴머노이드 로봇 등 신기술을 활용한 체험 프로그램을 운영한다. 국립세종도서관에서는 김애란 작가와 함께 소설에 담긴 음악을 이야기하는 북토크가 열린다. 책을 색다르게 즐길 수 있는 체험행사도 이어진다. 서울·대전·전북·제주에서는 야외 도서관이 운영되고, 충남에서는 ‘책 올림픽’, 부산에서는 창의 융합 보드게임 대축제, 서울시교육청에서는 ‘도전! 북웨이브 독서골든벨’, 강원도교육청에서는 ‘마음 다독(多讀) 고전 약국’ 등이 열린다. 서울 인사동과 대학로 일대 등에서는 ‘대한민국 문학축제’, ‘서울국제작가축제’, ‘문학주간’도 진행된다. ◆ 지역 특색 살린 독서 프로그램 다수 열린다 지역의 특색을 살린 독서 프로그램도 마련됐다. 경북 안동에서는 국내 최장 수상테크길인 선성수상길을 걸으며 소리책을 듣는 융합 독서 프로그램이 9월 5일 열린다. 충남 공주에서는 9월 12일 야외 도서관에서 독후 감상화 그리기 대회와 독서문화 체험 프로그램을 진행한다. 민간 서점과 출판사도 독자들과의 접점을 넓힌다. 교보문고는 영화사 진진과 함께 책·영화·음악을 결합한 프로그램을 선보이고, 예스24는 오프라인 서점 개점 10주년 온라인 이벤트와 ‘한밤의 독서모임’을 진행한다. 대한출판문화협회와 서울책보고는 국내 8개 출판사의 대표 문학 시리즈를 소개하는 ‘세계 엮기: 문학의 시리즈’ 전시를 연다. 특히 올해 ‘대한민국 책의 도시’로 선정된 강원 춘천에서는 18일부터 20일까지 ‘2026 대한민국 독서대전’이 열린다. 김유정문학촌과 공지천 산책로 등을 중심으로 열리는 이번 행사는 ‘책의 물결, 춘천 산책(冊)’을 주제로 작가와의 만남, 지역출판·작은도서관 포럼, 책 시장과 전시 등을 선보인다. 고명환·김초엽 작가와의 만남을 비롯해 19개 체험 프로그램과 69개 북페어 부스가 운영되며, 책과 음악·문화예술을 결합한 공연과 별빛 아래 북캠프 등도 마련된다. 공주와 포항, 김포, 원주 등에서도 지역 독서대전이 이어진다. ◆ ‘책 읽는 대한민국’ 캠페인…청년 도서구매 혜택 확대 ‘책 읽는 대한민국’ 캠페인과 연계한 참여형 프로그램도 확대된다. 공주에서는 9월 11~12일 ‘여행이 좋아서(書)×공주 책길 여행’을 주제로 야간 낭독회와 동네서점 탐방을 진행한다. 춘천에서는 9월 18일 ‘청춘이 좋아서(書)×춘천 책마실’을 통해 문학열차를 타고 춘천으로 이동해 작가와 만나고 대한민국 독서대전을 체험하는 프로그램을 운영한다. 온라인 필사·서평 참여 프로그램인 ‘책력 인증’과 서점·도서관 등 독서명소를 방문해 스탬프를 모으는 ‘책크인’에도 특별 혜택이 제공된다. ‘2026 대한민국 독서대전’ 현장에서는 ‘책력 인증’ 점수와 ‘책크인’ 도장을 받을 수 있고, 전자책과 소리책을 무료로 이용할 수 있는 ‘온책방’ 혜택도 제공된다. 지역서점 프로그램인 ‘인생독서×인생서점’과 ‘문화요일 수요일×심야책방’도 독서의 달을 맞아 참여 인증 이벤트를 진행한다. 프로그램 참여 후 사진과 소감을 인증한 참가자 가운데 50여 명을 추첨해 책 표지와 추천 도서를 선물한다. 특히 청년들의 책 구매 부담을 낮추기 위한 지원도 확대된다. 문체부는 ‘청년문화예술패스’를 통한 도서 구매 한도를 연말까지 수도권 청년은 기존 3만원에서 5만원으로, 비수도권 청년은 4만원에서 7만원으로 각각 올린다. 청년문화예술패스는 19~20세 청년에게 공연·전시·영화 관람비와 도서 구매비를 지원하는 사업이다. 김재현 문체부 문화미디어산업실장은 “독서의 달을 맞이해 전국 도서관, 서점 등 곳곳에서 지역 문화관광자원, 여행, 취미 등과 연계한 다양한 행사가 펼쳐지는 만큼 국민들이 취향에 맞는 책 문화 프로그램에 참여하고, 책과 마주하는 행복을 느껴보시길 기대한다”고 말했다. 이어 “국민들이 일상에서 자연스럽게 책과 함께하는 문화를 확산하도록 다각적으로 지원할 것”이라고 밝혔다. ‘9월 독서의 달’ 행사에 대한 자세한 내용은 독서정보 누리집 ‘독서인’에서 확인할 수 있다.

유전자 가위와 인간 향상, 합성생물학 등 첨단 생명과학의 발전은 인류에게 새로운 가능성을 열어 주는 동시에 다양한 윤리적 질문을 던진다. 우리는 흔히 생명윤리를 과학 기술이 낳은 문제에 도덕적 잣대를 들이대는 분야로 생각하지만, 그 윤리적 판단의 바탕이 되는 생물학적 개념 자체가 불완전하다면 어떻게 될까. 도서출판 서연비람이 펴낸 신간 '생명윤리의 생물학적 토대(The Biological Foundations of Bioethics)'는 바로 이 지점에서 출발해 생명윤리학과 생물철학의 유기적 결합을 모색한다. 이 책을 국내에 소개한 역자의 이력도 소개됐다. 번역을 맡은 윤정환 씨는 서울대 의대에 수석으로 입학했으며, 대학 재학 시절 SBS ‘그것이 알고 싶다’를 연출한 최상재 전 SBS 특임이사와 '논리를 알면 세상이 보인다'를 공저한 바 있다. 출판사에 따르면 현재 서울대병원 수련의로 근무 중이며, 이번 책을 우리말로 옮겼다. 저자 팀 르윈스(Tim Lewens) 케임브리지대학교 교수는 과학철학 교수로 생물철학과 철학적 생명윤리 등을 연구하고 있다. 옥스퍼드대 출판부에서 나온 원서는 2015년 출간됐다. 그는 과학적 사실만으로 윤리적 결론을 곧바로 끌어낼 수는 없으나, 생물학과 의학의 구체적 작동 원리를 외면한 윤리 규범 역시 비판적으로 검토할 필요가 있다는 문제를 제기한다. 건강과 질병, 정상과 비정상, 치료와 향상이라는 개념은 책에서 주요하게 다뤄지는 주제다. 저자는 유전자에만 과도한 도덕적 의미를 부여하는 ‘유전자 예외주의’와 ‘자연적인 것’에 특별한 도덕적 의미를 부여하는 관점 등을 비판적으로 검토한다. '생명윤리의 생물학적 토대'는 우리가 당연하게 여겨 온 생물학적 사실의 철학적 토대를 검토하며 인간 향상과 합성생물학, 건강과 질병, 유전자와 정의 등의 문제를 다룬다.

김미형 시인이 네 번째 시집『불이에서 핀 꽃』을 펴냈다. 시와 사진이 유기적으로 어우러진 디카시집으로, 불교의 핵심 사상인 ‘불이(不二)’를 중심에 두고 자연과 인간, 삶과 죽음, 기쁨과 슬픔을 하나의 시선으로 바라본다. 짧은 시어와 사진 속 풍경에는 오랜 시간 절집을 오가며 수행해온 시인의 사유와 삶에 대한 성찰이 고요하게 스며 있다. ‘불이’는 둘로 나눌 수 없다는 뜻이다. 나와 타인, 자연과 인간, 삶과 죽음처럼 서로 대립하는 것처럼 보이는 존재들이 사실은 서로 연결된 하나의 세계를 이룬다는 불교적 세계관이다. 김미형 시인은 오랫동안 절집에서 이 사상을 체득하며 이분법적인 사고에서 벗어나고자 했다. 힘겨운 순간마다 자신을 돌아보게 한 내면의 등불이기도 했다. 시인은 ‘시인의 말’을 통해 불이의 가르침이 자신의 삶을 바라보는 눈을 바꾸었다고 고백한다. 동시에 자신을 이끌어준 스승과 이어져 온 인연, 가족에 대한 감사의 마음도 전한다. 이번 시집은 그런 삶의 태도가 자연스럽게 시로 확장된 결과물이다. 시집은 4부, 모두 60편의 디카시로 구성됐다. ‘그대에게 가는 길’, ‘하심’, ‘88세 소녀’, ‘잊을 수 없는 말’ 등 각 장에는 자연과 수행, 인간에 대한 성찰이 담겼다. 연잎 위에 맺힌 물방울과 안개 낀 숲길, 돌탑과 오래된 마루, 연꽃과 고목 등 시인이 직접 촬영한 사진이 모든 작품에 함께한다. 이때 사진은 시를 보조하는 삽화에 머물지 않는다. 시인이 포착한 한 장면이 그 자체로 또 하나의 언어가 돼 시와 나란히 놓인다. 독자는 시어를 읽는 동시에 사진 속 풍경을 바라보며 각자의 기억과 감정을 불러낸다. 한 편의 시가 사진을 만나면서 의미의 여백이 넓어지는 셈이다. 표제작 「불이에서 핀 꽃」은 물 위와 물속에 비친 풍경을 통해 존재의 본질을 담담하게 노래한다. 「돌꽃」은 서로 다른 돌들이 하나의 꽃을 이루는 모습으로 공존의 의미를 전하고, 「상처」는 혹독한 겨울 끝에서도 꽃을 피워내는 생명의 의지를 노래한다. 「숲은 알고 있다」에서는 안개와 비바람 뒤에 찾아오는 햇살을 통해 인내와 희망을 이야기한다. 짧은 시어 속에는 긴 수행의 시간이 응축되어 있으며, 독자는 자연의 풍경을 통해 결국 자신의 삶을 마주하게 된다. 연잎 위의 물방울, 안개 낀 숲길, 돌탑, 오래된 마루, 연꽃과 고목 등 자연을 담아낸 사진들은 시인에게 단순한 풍경이 아니라 수행의 공간이자 삶을 비추는 거울이다. 권현수 시인은 “60편의 시가 모두 불이의 꽃으로 만발했다”고 평하며 절집의 고요함과 마음의 평화를 담아낸 작품이라고 소개했다. 김태경 강동문인협회장은 “사진을 찍는 순간부터 언어와 만나는 디카시”라며 김미형 시인의 작품 세계를 평가했다. 시집은 자연을 읽는 책인 동시에, 자연을 통해 자신의 삶을 다시 바라보게 하는 한 권의 수행록이라 할수 있다. 2003년 ‘신문예’를 통해 시 ‘무지’로 등단한 김미형 시인은 『내 안에 있는 너』, 『인연이 흐르는 강』, 『바라나시의 새벽』에 이어 이번 네 번째 시집을 낸 것. 시인은 제7회 황진이문학상 본상과 제2회 단테문학상 본상 등을 수상하며 작품성을 인정받아 왔으며, 현재 한국문인협회 서정문학연구위원, 강동문인협회 사무국장, 불교문예작가회 회원으로 활동하며 문학과 수행의 길을 함께 걷고 있다.

“사람은 변하지 않는다.” 범죄자를 바라보는 사회의 익숙한 믿음이다. 한 번 잘못을 저지른 사람은 쉽게 달라지지 않으며, 고쳐 쓰기도 어렵다는 단정이다. 2018년 등단한 기원석 시인은 첫 산문집 ‘사람은 변하지 않는다는 거짓말’에서 이 믿음에 질문을 던진다. “사람은 정말 변하지 않을까.” 시인은 서른 살 무렵 자신의 삶에서 “추방”됐다고 느꼈다. 등단한 지 6개월도 지나지 않아 문학과 관계를 끊고 자신을 스스로 고립시켰다. 이후 생업을 위해 공무원 시험을 치러 교도관이 됐고, 상담 관련 자격을 취득해 교정상담사로 수형자들을 만났다. 시에서 도망친 시인이 가장 낯선 공간인 교도소에서 사람의 죄와 상처를 들여다보기 시작한 것이다. 책은 교도관으로서 경험한 교도소의 일상과 강력범죄 수형자들과의 상담을 담았다. 저자가 마주한 교도소는 철문과 높은 담장보다 사람 사이의 불신이 더 두드러지는 공간이다. 자신은 좋은 사람이라고 말하면서도 자신과 갈등하는 상대방을 가차 없이 비난하는 수형자들의 모습을 통해 저자는 “타인은 지옥”이라는 말을 실감한다. 교정 상담 역시 쉽지 않다. 강제로 상담에 참여하는 수형자들은 “왜 제가 상담을 받아야 하죠?”라며 반발한다. 저자 역시 처음에는 범죄자에 대한 응보와 격리가 필요하다는 생각에 기울었다. 그러나 상담실에서 사람들을 직접 만나면서 변화의 가능성을 다시 생각하게 된다. 어느 수형자는 어느 순간 먼저 인사를 건네고, 자신의 이야기를 가상의 사례로 포장해 털어놓기도 한다. 정신적으로 불안정했던 한 노년의 수형자가 잠시 명료함을 되찾아 건넨 사과 한마디도 저자에게 깊은 인상을 남긴다. 하지만 저자는 이를 극적인 ‘갱생’으로 미화하지 않는다. 변화는 드물고 느리며 때로는 다시 사라진다. 다만 오랜 인내 끝에 어느 순간 싹을 틔울 수도 있다고 말한다. 이 책은 ‘사람은 변하지 않는다’는 말의 편리함을 지적한다. 변하지 않는다고 단정하면 더 이상 관찰하거나 기다릴 필요가 없기 때문이다. 저자는 “사람은 언제든지 다른 방향으로 나아갈 수 있다”고 믿는다. 이는 범죄자를 용서하거나 피해자의 고통을 지우자는 이야기가 아니다. 죄에 대한 책임과 인간의 변화 가능성을 동시에 바라보자는 제안이다. 책이 던지는 질문은 수형자에게만 향하지 않는다. 우리는 타인을 한 번의 잘못으로 규정하고 있지는 않은지, 다른 사람의 변화를 너무 쉽게 포기하고 있지는 않은지 되묻는다. ‘사람은 변하지 않는다’는 단정 대신 끝까지 질문하고 지켜보는 것. 그것이 이 책이 말하는 인간에 대한 최소한의 믿음이라고 저자는 강조한다.

제노사이드 세계사/노먼 네이마크/김상기 옮김/동연/2만9000원 인류의 역사는 문명의 발전과 함께 집단학살의 역사도 반복해 왔다. 고대 로마의 카르타고 파괴에서 몽골제국의 정복, 유럽의 아메리카 식민지배, 나치의 홀로코스트, 스탈린의 홀로도모르, 마오쩌둥의 대기근, 르완다와 다르푸르의 비극까지 시대와 지역, 정치체제는 달랐지만 집단을 적으로 규정하고 인간성을 박탈한 뒤 제거하는 폭력의 패턴은 놀라울 만큼 닮았다. 미국 스탠퍼드대 현대 동유럽사 및 제노사이드 연구자인 노먼 네이마크 교수의 ‘제노사이드 세계사’는 문명의 그늘에 가려진 집단학살의 비극을 3000년에 걸쳐 추적한 기록서다. 고대부터 냉전 이후까지 23개의 대표적인 제노사이드 사례를 살핀다. 저자는 ‘인간이 인간을 지워온’ 집단학살을 단순한 전쟁의 부산물이나 특정 독재자의 광기로 설명하지 않는다. 정치적 권력과 영토, 자원, 이념, 인종적 순수성에 대한 집착, 타자에 대한 공포가 복합적으로 결합하면서 제노사이드가 만들어졌다고 설명한다. 고대 세계에서 저자가 주목하는 대표적인 사건은 로마의 카르타고 집단학살이다. 지중해 패권을 놓고 로마와 카르타고가 오랫동안 대립한 끝에 기원전 146년 제3차 포에니전쟁에서 로마가 승리했다. 로마군은 카르타고를 철저하게 파괴했고 주민 상당수를 살해하거나 노예로 끌고 갔다. 도시의 정치적·사회적 기반도 사실상 사라졌다. 카르타고의 사례는 제노사이드가 반드시 현대적인 의미의 인종 갈등에서 시작되는 것은 아니라는 사실을 보여준다. 적대 집단의 존재 자체를 위협으로 규정하고 그 집단의 정치적·사회적 기반을 제거하려는 욕망이 집단적인 파괴로 이어질 수 있다는 것이다. 전쟁이라는 명분 뒤에 상대방을 더는 공존할 수 없는 존재로 규정하는 순간 폭력의 성격은 달라진다. 중세로 넘어가면 종교와 정복전쟁이 폭력을 정당화하는 중요한 장치로 등장한다. 몽골제국의 정복 과정에서는 저항하는 도시가 함락될 때 대규모 학살이 반복됐다. 공포를 확산시켜 다른 지역의 항복을 유도하는 전략이었다. 십자군전쟁에서도 종교적 신념은 적대 집단에 대한 폭력을 정당화하는 논리로 작동했다. 저자가 주목하는 것은 종교 자체가 아니다. 종교적 배타성이 정치적·군사적 목적과 결합할 때 폭력이 어떻게 정당화되는가이다. ‘우리’와 ‘그들’을 절대적으로 나누고 상대방을 제거해야 할 존재로 규정하면 종교적 신념마저 학살의 명분으로 이용될 수 있다. 유럽의 식민주의는 제노사이드의 또 다른 구조를 보여준다. 콜럼버스의 카리브해 원주민 정복과 학살, 에르난 코르테스의 아즈텍 정복, 프란시스코 피사로의 잉카 정복은 군사적 정복만으로 설명하기 어렵다. 토지와 금, 노동력 등 경제적 이익을 차지하려는 욕망이 원주민에 대한 인종적·문화적 차별과 결합했다. 특히 16세기 스페인의 정복자 에르난 코르테스가 멕시코 촐룰라에서 벌인 학살은 정복과 집단폭력의 관계를 보여주는 대표적인 사례다. 스페인 정복자들은 도시를 공격해 짧은 시간 동안 수많은 주민을 살해했다. 원주민을 동등한 인간으로 바라보지 않는 인식과 영토·부를 차지하려는 욕망이 결합하면서 폭력의 규모는 걷잡을 수 없이 커졌다. 20세기에 들어서면 제노사이드는 근대 국가의 관료제와 군사기술을 만나 더욱 조직적인 형태로 발전한다. 가장 대표적인 사례가 나치 독일의 홀로코스트다. 나치는 유대인을 독일 사회의 ‘내부 적’으로 규정하고 인종적 순수성을 위협하는 존재로 낙인찍었다. 이후 차별과 격리, 강제이주, 수용소, 집단살해라는 단계적 폭력이 이어졌다. 중요한 것은 홀로코스트가 어느 날 갑자기 시작된 것이 아니라는 점이다. 특정 집단에 대한 혐오가 제도화되고, 선전을 통해 그들을 위험한 존재로 묘사하고, 사회에서 배제한 뒤 마지막 단계에서 물리적으로 제거했다. 유대인뿐 아니라 폴란드인과 집시, 장애인 등도 나치의 인종주의적 폭력 대상이 됐다. 캄보디아의 킬링필드는 또 다른 모습을 보여준다. 폴 포트가 이끈 크메르루주 정권은 급진적인 유토피아 사회를 건설한다는 명분 아래 도시민과 지식인, 종교인, 소수민족 등을 새로운 사회 건설을 방해하는 존재로 규정했다. 사람들은 강제로 농촌으로 이동했고 강제노동과 처형, 굶주림 속에서 대규모로 목숨을 잃었다. 여기에서도 폭력은 우발적인 것이 아니었다. ‘새로운 인간’과 ‘새로운 사회’를 만들기 위해 기존 사회의 구성원을 제거해야 한다는 이념이 폭력을 정당화했다. 이상적인 사회를 건설하겠다는 유토피아적 명분이 인간의 생명을 희생시키는 역설적인 결과를 낳은 것이다. 저자는 제노사이드의 역사를 통해 민주주의가 무너질 때 가장 먼저 희생되는 사람들이 누구인지를 보여준다. 사회적 약자와 소수자가 ‘우리’의 바깥으로 밀려나고, 그들을 향한 혐오와 차별이 용인되기 시작하면 폭력의 문턱은 낮아진다고 설명한다. 역사 속 학살은 어느 날 갑자기 폭발한 광기가 아니었다. 타자를 적으로 만들고, 인간성을 빼앗고, 차별을 제도화하고, 폭력을 정당화하는 과정이 오랜 시간에 걸쳐 축적된 결과였다는 것. 이 책이 제시하는 가장 현실적인 제노사이드 예방책은 다원성과 포용을 존중하는 민주주의이며, 타인의 인간성을 끝까지 인정하는 태도다. 저자는 제노사이드를 기억하는 일이 희생자의 숫자를 세는 데 머물러서는 안 된다고 강조한다. 학살이 시작되기 전 사회에 어떤 말이 퍼졌고, 어떤 차별이 용인됐으며, 특정 집단을 어떻게 인간 이하로 취급했는지를 살펴봐야 한다. 과거의 비극을 통해 오늘 우리 주변의 폭력의 징후를 발견하는 것. 그것이야말로 제노사이드를 공부하는 진정한 이유라는 것이다.

착한 판사, 나쁜 판사/류기인/펜타글/1만8000원 소년범죄가 사회적 공분을 일으킬 때마다 논쟁은 두 갈래로 나뉜다. 소년법이 지나치게 관대하다는 비판과 아직 성장 과정에 있는 아이에게 다시 살아갈 기회를 줘야 한다는 목소리다. 촉법소년 연령을 낮추고 처벌을 강화해야 한다는 주장도 사건이 터질 때마다 되풀이된다. 창원지방법원 소년부에서 5년째 소년사건을 맡고 있는 저자 류기인 부장판사가 법정에서 가장 먼저 던지는 질문은 ‘처벌이 센가, 약한가’가 아니다. “이 아이를 지금 어디에 두어야 다시 같은 일이 일어나지 않을 것인가”라는 물음이다. 소년재판에서 ‘착한 판사’의 기준은 사람마다 다르다. 아이들에게 착한 판사는 소년원에 보내지 않는 판사일 수 있다. 반면 피해자와 시민에게는 엄한 처분을 내리는 판사가 착한 판사일 수 있다. 같은 결정을 놓고도 누군가는 선처라고 말하고, 누군가는 솜방망이 처벌이라고 비판한다. 그가 소년재판을 통해 깨달은 것은 ‘선처’가 언제나 아이를 위한 선택은 아니라는 사실이다. 처음 소년부 업무를 맡았을 때만 해도 저자는 소년원 송치를 의미하는 10호 처분은 가능한 한 아끼고 싶었다. 하지만 여러 차례 기회를 얻고도 더 큰 범죄로 돌아오는 아이들을 만나면서 생각이 달라졌다. 법정에서 울고 사과하면 다시 집으로 돌아갈 수 있다는 잘못된 믿음을 갖게 된 아이도 있었다. 그 과정에서 그는 ‘이해’와 ‘방임’은 다르다는 사실을 배웠다. 더 큰 비행으로 나아가기 전에 단호하게 멈춰 세우는 것, 아이가 처음으로 자신의 잘못을 돌아보고 새로운 생활방식을 연습할 시간을 갖게 하는 것. 저자는 이를 ‘냉정한 선처’라고 부른다. 책은 법정에서 내려지는 처분에만 머물지 않는다. 저자는 재판이 끝난 뒤에도 아이들의 삶이 이어진다는 점에 주목한다. 법정 밖에서 청소년들의 회복을 돕기 위해 ‘걷기학교’를 운영하고, 보호시설 청소년들과 함께 시집을 펴내는 등 다양한 활동을 이어왔다. 저자는 “소년재판은 판결문을 작성하는 것으로 끝나는 일이 아니다. 법정에서 내려진 결정이 아이의 삶을 어떻게 바꾸는지, 그 이후 아이가 다시 잘못을 반복하지 않도록 누가 손을 내밀어야 하는지까지 생각해야 하는 일”이라고 말한다.

노무현 평전/윤태영/위즈덤하우스/4만9500원 노동자를 위해 법정은 물론 거리에서도 싸웠고 손해를 감수하면서도 원칙과 소신을 지켰던 정치인. 권위주의와 맞서며 ‘사람 사는 세상’을 꿈꿨고 끝내 ‘바보 노무현’이라는 이름을 얻은 대통령. 각자의 기억 속에 흩어져 있던 인간 노무현의 여러 얼굴을 하나의 생애로 다시 연결한 평전이다. 저자는 노무현의 말과 선택을 어느 한순간의 돌출된 행동으로 해석하지 않는다. 그를 둘러싼 사람과 관계, 당시 정치·사회적 상황을 함께 살피며 왜 그런 말을 했고 그런 결정을 내렸는지를 추적한다. 그 작업을 가능하게 한 것은 저자와 노무현 사이의 특별한 관계다. 1988년 스물일곱살이던 저자는 국회의원 보좌관으로 일하다 옮긴 출판사에서 노무현과 처음 인연을 맺었다. 1994년 노무현의 첫 에세이 ‘여보, 나 좀 도와줘’ 출간 작업에 참여하며 본격적으로 그의 말과 글을 다루기 시작했다. 이후 참여정부에서 청와대 대변인과 제1부속실장, 연설기획비서관을 지냈고 노무현이 봉하마을로 돌아간 뒤에도 집필팀으로 일했다. 2001년부터 서거 직전까지 그의 말과 생각을 가장 가까운 거리에서 기록하고 문장으로 옮긴 필사이자 복심이었다. 저자는 노무현을 사후적으로 해석하는 데 그치지 않고 그가 살아 있던 순간의 공기와 맥락까지 복원한다. 이처럼 세밀한 복원이 가능한 것은 노무현 자신이 기록을 중시했기 때문이다. 재임 중 그는 저자에게 “체력이 허락하는 한 모든 자리에 배석해도 좋다”고 했다. 독대를 줄이고 업무의 효율을 높이려는 목적과 함께 대통령 자신을 기록으로 경계하려는 뜻도 있었다. 이렇게 거의 모든 자리에 배석하며 노무현이 보고 듣고 말한 순간들을 600여 권의 포켓수첩과 1000개의 파일에 기록했다. 여기에 대통령의 구술과 연설문, 참여정부 참모들이 남긴 메모와 녹취, 비망록 등 160여 개의 비공개 기록까지 더해졌다. 저자가 단순한 ‘목격자’에 머물지 않는다는 점도 중요하다. 저자는 오랫동안 노무현의 언어를 다듬고 그의 생각을 문장으로 옮겼다. 무엇을 말하려 하는지, 어떤 논리로 판단하는지, 어떤 표현을 선택하고 버리는지를 누구보다 가까이서 이해했던 사람이다. 그래서 이 책은 측근의 회고록을 넘어선다. 노무현의 말과 글, 생각의 형성 과정을 이해하는 내부자의 기억과 방대한 기록이 결합하면서 다른 평전에서는 얻기 어려운 밀도를 갖는다. 그렇게 평전은 한 소년이 인권변호사로 성장해 ‘청문회 스타’를 거쳐 대통령에 당선되기까지의 과정을 연대기 순으로 따라간 뒤 대통령 재임기의 주요 선택을 사건별로 파고든다. 북핵 문제와 대연정, 한미 자유무역협정(FTA) 등 참여정부를 뒤흔든 쟁점들이 그 대상이다. 이후 봉하마을 귀향과 마지막 시간을 거쳐 노무현의 리더십과 성격, 말과 글을 별도로 들여다본다. 이 평전의 미덕은 노무현을 일방적으로 미화하지 않는다는 점이다. 오히려 가까이에서 그의 강점과 약점, 판단과 오판이 형성되는 과정을 지켜본 사람만이 제기할 수 있는 질문을 던진다. 노무현이 무엇을 원했는지를 이해하면서도 그 선택이 왜 실패했는지를 되짚는다.

미치광이 전략/짐 슈토/이종민 옮김/21세기북스/2만2000원 도널드 트럼프 미국 대통령의 외교정책을 이해하는 핵심 단어는 무엇일까. 거래, 압박, 관세, 동맹 재편 등 여러 표현이 가능하지만, CNN의 수석 국가안보 애널리스트 짐 슈토는 그 중심에 ‘예측 불가능성’을 놓는다. 상대가 미국 대통령의 다음 행동을 예측할 수 없게 만들어 협상력을 높이는 이른바 ‘미치광이 전략(Madman Strategy)’이다. 원제가 ‘The madman theory’인 ‘미치광이 전략’은 트럼프 1기 행정부의 외교·안보정책을 러시아, 우크라이나, 중국, 북한, 시리아, 이란 등 6개국과의 관계를 중심으로 복기한다. 단순히 트럼프의 발언이나 정책을 나열하는 데 그치지 않고, 당시 백악관과 국방부, 정보기관에서 일했던 인사들의 증언을 통해 그의 의사결정이 실제로 어떻게 이뤄졌는지를 파헤친다. ‘미치광이 전략’의 출발점은 리처드 닉슨 대통령이다. 베트남전이 한창이던 1971년 닉슨은 헨리 키신저에게 자신을 통제할 수 없는 ‘미치광이’처럼 보이게 하라고 지시했다. 핵무기 사용 가능성까지 내비쳐 소련 등 적국으로부터 양보를 끌어내려는 전략이었다. 상대에게 대통령의 행동을 예측할 수 없다는 인상을 주면, 상대는 최악의 상황을 피하기 위해 먼저 물러설 수 있다는 계산이었다. 반세기 뒤 트럼프는 이 ‘미치광이 전략’을 자신만의 방식으로 부활시켰다. 북한을 향해 ‘화염과 분노’를 경고하고 김정은과 ‘핵 단추’의 크기를 겨루다가 불과 얼마 뒤 정상회담을 추진했다. 동맹국에는 방위비 분담금 증액을 압박했고, 중국에는 무역전쟁을 선포했다. 시리아에서는 쿠르드 동맹군을 지원하다 갑작스러운 철군 결정을 내렸다. 이란을 상대로는 핵 합의를 파기하면서도 새로운 합의를 요구했다. 책에서 슈토가 주목한 것은 닉슨과 트럼프의 차이다. 닉슨에게 미치광이 이미지는 적국을 상대로 의도적으로 만들어낸 ‘연출’에 가까웠다. 반면 트럼프의 경우에는 어디까지가 계산된 행동이고 어디까지가 즉흥적 판단인지 참모들조차 구별하기 어려웠다는 것이다. 당시 매티스 국방장관 시절 중동 담당 부차관보를 지낸 믹 멀로이는 트럼프의 의사결정 과정에 대해 “국방장관과 국가안보보좌관에 이르기까지, 그를 보좌하는 참모들에게조차 그의 의사결정 과정은 도무지 종잡을 수 없었다”고 증언한다. 책의 강점은 이처럼 트럼프를 가까이에서 경험한 인물들의 생생한 증언이다. 조셉 윤 전 대북정책특별대표, 트럼프 탄핵 조사에서 핵심 증언을 한 피오나 힐 전 국가안보회의(NSC) 유럽·러시아 담당 선임국장, 수전 고든 전 국가정보국 수석부국장 등은 대통령의 다음 수를 참모들조차 알기 어려웠다고 말한다. 특히 피오나 힐의 증언은 트럼프식 외교가 국제사회에 어떤 혼란을 야기했는지를 압축한다. 협상 상대가 미국 측 협상가에게 “당신이 하는 말을 정말 믿어도 됩니까? 누구를 대표해서 하는 말인가요?”라고 되묻는 상황이 벌어졌다는 것이다. 수전 고든 역시 “우리의 협력국과 적국 그리고 경쟁국들은 우리가 대통령의 다음 수를 모른다는 사실을 간파하고 있다”고 지적한다. 외교에서 예측 불가능성은 양날의 칼이다. 상대방에게 불안감을 심어 협상력을 높일 수도 있지만, 동맹국에게까지 불신을 안겨준다면 오히려 미국의 외교적 자산을 갉아먹을 수 있다. 슈토는 바로 이 지점을 집요하게 파고든다. 러시아와 중국에 대한 트럼프의 태도는 대표적인 사례다. 트럼프는 블라디미르 푸틴 러시아 대통령에 대해 유난히 호의적인 태도를 보였다. 러시아의 미국 대선 개입 의혹을 둘러싼 논란 속에서도 푸틴에 대한 신뢰를 공개적으로 드러냈다. 반면 중국에 대해서는 강경한 태도를 취했다. 저자는 이를 ‘독재자를 향한 맹목적 호감’과 ‘독재자를 향한 선택적 적대감’이라는 상반된 장으로 배치한다. 우리나라 독자에게 흥미로운 부분은 단연 북한이다. 책 중반 ‘화염과 분노’에서 ‘사랑에 빠지다’의 장에서 불과 몇 달 사이에 급변한 북·미 관계를 집중적으로 다룬다. 트럼프는 김정은을 향해 군사적 대응 가능성을 거칠게 경고했다. 한반도에서 실제 군사 충돌이 일어날 가능성에 대한 우려가 커졌고, 미국 국방부에서는 대통령이 실제 군사 옵션을 선택할 가능성을 심각하게 고려해야 했다. 그런데 이후 트럼프는 김정은과 정상회담을 추진했고, 판문점에서 김정은과 만나는 파격적인 장면까지 연출했다. 문제는 그 결과다. 정상회담은 전 세계의 이목을 끌었지만, 북한의 핵·미사일 능력을 근본적으로 제한하는 합의로 이어지지는 못했다. 저자는 트럼프식 정상외교가 거대한 정치적 이벤트를 만들어내는 데는 성공했지만, 그것이 지속 가능한 외교적 성과로 연결됐는지는 별개의 문제라고 지적한다. 슈토는 미치광이 전략을 비판하면서도 트럼프 외교의 성과도 함께 평가한다. 그는 트럼프의 모든 정책을 실패로 규정하지 않는다. 이슬람국가 격퇴를 가속화했고, 나토 회원국들의 방위비 부담을 높였으며, 북한을 협상 테이블로 끌어낸 정상외교는 분명한 성과로 인정한다. 그러나 문제는 성과의 지속 가능성이다. 눈앞의 정치적 성과를 얻는 것과 장기적인 국가전략을 구축하는 것은 다르다. 상대국에 대한 압박과 정상 간 담판으로 단기적 양보를 얻어낼 수는 있지만, 동맹과 국제사회가 미국을 신뢰하지 못하게 된다면 장기적으로 미국의 외교적 영향력은 오히려 약해질 수 있기 때문이다. 저자는 트럼프의 미치광이 전략, 즉 예측 불가능성이 정말 전략이 될 수 있는지를 진단한다. 외교에서 상대방이 나의 다음 행동을 알지 못하게 하는 것은 강력한 무기가 될 수 있다. 하지만 그것이 지속적인 전략이 아니라 통치자의 성향 자체가 된다면 이야기가 달라진다. 적국뿐 아니라 동맹국과 참모들까지 대통령의 행동을 예측하지 못한다면, 미국의 외교정책 전체가 불확실성에 빠질 수 있다고 분석한다. 우리나라뿐 아니라 세계를 좌지우지하고 있는 트럼프 2기의 세계를 이해하기 위해서는 그의 말보다 행동의 패턴을 읽어야 한다. 책은 그 패턴을 트럼프 1기의 실제 사례와 당시 핵심 인사들의 증언을 추적해 트럼프 2기를 분석하는 데 유용한 분석의 틀과 정보를 제공한다.