제노사이드 세계사/노먼 네이마크/김상기 옮김/동연/2만9000원 인류의 역사는 문명의 발전과 함께 집단학살의 역사도 반복해 왔다. 고대 로마의 카르타고 파괴에서 몽골제국의 정복, 유럽의 아메리카 식민지배, 나치의 홀로코스트, 스탈린의 홀로도모르, 마오쩌둥의 대기근, 르완다와 다르푸르의 비극까지 시대와 지역, 정치체제는 달랐지만 집단을 적으로 규정하고 인간성을 박탈한 뒤 제거하는 폭력의 패턴은 놀라울 만큼 닮았다. 미국 스탠퍼드대 현대 동유럽사 및 제노사이드 연구자인 노먼 네이마크 교수의 ‘제노사이드 세계사’는 문명의 그늘에 가려진 집단학살의 비극을 3000년에 걸쳐 추적한 기록서다. 고대부터 냉전 이후까지 23개의 대표적인 제노사이드 사례를 살핀다. 저자는 ‘인간이 인간을 지워온’ 집단학살을 단순한 전쟁의 부산물이나 특정 독재자의 광기로 설명하지 않는다. 정치적 권력과 영토, 자원, 이념, 인종적 순수성에 대한 집착, 타자에 대한 공포가 복합적으로 결합하면서 제노사이드가 만들어졌다고 설명한다. 고대 세계에서 저자가 주목하는 대표적인 사건은 로마의 카르타고 집단학살이다. 지중해 패권을 놓고 로마와 카르타고가 오랫동안 대립한 끝에 기원전 146년 제3차 포에니전쟁에서 로마가 승리했다. 로마군은 카르타고를 철저하게 파괴했고 주민 상당수를 살해하거나 노예로 끌고 갔다. 도시의 정치적·사회적 기반도 사실상 사라졌다. 카르타고의 사례는 제노사이드가 반드시 현대적인 의미의 인종 갈등에서 시작되는 것은 아니라는 사실을 보여준다. 적대 집단의 존재 자체를 위협으로 규정하고 그 집단의 정치적·사회적 기반을 제거하려는 욕망이 집단적인 파괴로 이어질 수 있다는 것이다. 전쟁이라는 명분 뒤에 상대방을 더는 공존할 수 없는 존재로 규정하는 순간 폭력의 성격은 달라진다. 중세로 넘어가면 종교와 정복전쟁이 폭력을 정당화하는 중요한 장치로 등장한다. 몽골제국의 정복 과정에서는 저항하는 도시가 함락될 때 대규모 학살이 반복됐다. 공포를 확산시켜 다른 지역의 항복을 유도하는 전략이었다. 십자군전쟁에서도 종교적 신념은 적대 집단에 대한 폭력을 정당화하는 논리로 작동했다. 저자가 주목하는 것은 종교 자체가 아니다. 종교적 배타성이 정치적·군사적 목적과 결합할 때 폭력이 어떻게 정당화되는가이다. ‘우리’와 ‘그들’을 절대적으로 나누고 상대방을 제거해야 할 존재로 규정하면 종교적 신념마저 학살의 명분으로 이용될 수 있다. 유럽의 식민주의는 제노사이드의 또 다른 구조를 보여준다. 콜럼버스의 카리브해 원주민 정복과 학살, 에르난 코르테스의 아즈텍 정복, 프란시스코 피사로의 잉카 정복은 군사적 정복만으로 설명하기 어렵다. 토지와 금, 노동력 등 경제적 이익을 차지하려는 욕망이 원주민에 대한 인종적·문화적 차별과 결합했다. 특히 16세기 스페인의 정복자 에르난 코르테스가 멕시코 촐룰라에서 벌인 학살은 정복과 집단폭력의 관계를 보여주는 대표적인 사례다. 스페인 정복자들은 도시를 공격해 짧은 시간 동안 수많은 주민을 살해했다. 원주민을 동등한 인간으로 바라보지 않는 인식과 영토·부를 차지하려는 욕망이 결합하면서 폭력의 규모는 걷잡을 수 없이 커졌다. 20세기에 들어서면 제노사이드는 근대 국가의 관료제와 군사기술을 만나 더욱 조직적인 형태로 발전한다. 가장 대표적인 사례가 나치 독일의 홀로코스트다. 나치는 유대인을 독일 사회의 ‘내부 적’으로 규정하고 인종적 순수성을 위협하는 존재로 낙인찍었다. 이후 차별과 격리, 강제이주, 수용소, 집단살해라는 단계적 폭력이 이어졌다. 중요한 것은 홀로코스트가 어느 날 갑자기 시작된 것이 아니라는 점이다. 특정 집단에 대한 혐오가 제도화되고, 선전을 통해 그들을 위험한 존재로 묘사하고, 사회에서 배제한 뒤 마지막 단계에서 물리적으로 제거했다. 유대인뿐 아니라 폴란드인과 집시, 장애인 등도 나치의 인종주의적 폭력 대상이 됐다. 캄보디아의 킬링필드는 또 다른 모습을 보여준다. 폴 포트가 이끈 크메르루주 정권은 급진적인 유토피아 사회를 건설한다는 명분 아래 도시민과 지식인, 종교인, 소수민족 등을 새로운 사회 건설을 방해하는 존재로 규정했다. 사람들은 강제로 농촌으로 이동했고 강제노동과 처형, 굶주림 속에서 대규모로 목숨을 잃었다. 여기에서도 폭력은 우발적인 것이 아니었다. ‘새로운 인간’과 ‘새로운 사회’를 만들기 위해 기존 사회의 구성원을 제거해야 한다는 이념이 폭력을 정당화했다. 이상적인 사회를 건설하겠다는 유토피아적 명분이 인간의 생명을 희생시키는 역설적인 결과를 낳은 것이다. 저자는 제노사이드의 역사를 통해 민주주의가 무너질 때 가장 먼저 희생되는 사람들이 누구인지를 보여준다. 사회적 약자와 소수자가 ‘우리’의 바깥으로 밀려나고, 그들을 향한 혐오와 차별이 용인되기 시작하면 폭력의 문턱은 낮아진다고 설명한다. 역사 속 학살은 어느 날 갑자기 폭발한 광기가 아니었다. 타자를 적으로 만들고, 인간성을 빼앗고, 차별을 제도화하고, 폭력을 정당화하는 과정이 오랜 시간에 걸쳐 축적된 결과였다는 것. 이 책이 제시하는 가장 현실적인 제노사이드 예방책은 다원성과 포용을 존중하는 민주주의이며, 타인의 인간성을 끝까지 인정하는 태도다. 저자는 제노사이드를 기억하는 일이 희생자의 숫자를 세는 데 머물러서는 안 된다고 강조한다. 학살이 시작되기 전 사회에 어떤 말이 퍼졌고, 어떤 차별이 용인됐으며, 특정 집단을 어떻게 인간 이하로 취급했는지를 살펴봐야 한다. 과거의 비극을 통해 오늘 우리 주변의 폭력의 징후를 발견하는 것. 그것이야말로 제노사이드를 공부하는 진정한 이유라는 것이다.

착한 판사, 나쁜 판사/류기인/펜타글/1만8000원 소년범죄가 사회적 공분을 일으킬 때마다 논쟁은 두 갈래로 나뉜다. 소년법이 지나치게 관대하다는 비판과 아직 성장 과정에 있는 아이에게 다시 살아갈 기회를 줘야 한다는 목소리다. 촉법소년 연령을 낮추고 처벌을 강화해야 한다는 주장도 사건이 터질 때마다 되풀이된다. 창원지방법원 소년부에서 5년째 소년사건을 맡고 있는 저자 류기인 부장판사가 법정에서 가장 먼저 던지는 질문은 ‘처벌이 센가, 약한가’가 아니다. “이 아이를 지금 어디에 두어야 다시 같은 일이 일어나지 않을 것인가”라는 물음이다. 소년재판에서 ‘착한 판사’의 기준은 사람마다 다르다. 아이들에게 착한 판사는 소년원에 보내지 않는 판사일 수 있다. 반면 피해자와 시민에게는 엄한 처분을 내리는 판사가 착한 판사일 수 있다. 같은 결정을 놓고도 누군가는 선처라고 말하고, 누군가는 솜방망이 처벌이라고 비판한다. 그가 소년재판을 통해 깨달은 것은 ‘선처’가 언제나 아이를 위한 선택은 아니라는 사실이다. 처음 소년부 업무를 맡았을 때만 해도 저자는 소년원 송치를 의미하는 10호 처분은 가능한 한 아끼고 싶었다. 하지만 여러 차례 기회를 얻고도 더 큰 범죄로 돌아오는 아이들을 만나면서 생각이 달라졌다. 법정에서 울고 사과하면 다시 집으로 돌아갈 수 있다는 잘못된 믿음을 갖게 된 아이도 있었다. 그 과정에서 그는 ‘이해’와 ‘방임’은 다르다는 사실을 배웠다. 더 큰 비행으로 나아가기 전에 단호하게 멈춰 세우는 것, 아이가 처음으로 자신의 잘못을 돌아보고 새로운 생활방식을 연습할 시간을 갖게 하는 것. 저자는 이를 ‘냉정한 선처’라고 부른다. 책은 법정에서 내려지는 처분에만 머물지 않는다. 저자는 재판이 끝난 뒤에도 아이들의 삶이 이어진다는 점에 주목한다. 법정 밖에서 청소년들의 회복을 돕기 위해 ‘걷기학교’를 운영하고, 보호시설 청소년들과 함께 시집을 펴내는 등 다양한 활동을 이어왔다. 저자는 “소년재판은 판결문을 작성하는 것으로 끝나는 일이 아니다. 법정에서 내려진 결정이 아이의 삶을 어떻게 바꾸는지, 그 이후 아이가 다시 잘못을 반복하지 않도록 누가 손을 내밀어야 하는지까지 생각해야 하는 일”이라고 말한다.

노무현 평전/윤태영/위즈덤하우스/4만9500원 노동자를 위해 법정은 물론 거리에서도 싸웠고 손해를 감수하면서도 원칙과 소신을 지켰던 정치인. 권위주의와 맞서며 ‘사람 사는 세상’을 꿈꿨고 끝내 ‘바보 노무현’이라는 이름을 얻은 대통령. 각자의 기억 속에 흩어져 있던 인간 노무현의 여러 얼굴을 하나의 생애로 다시 연결한 평전이다. 저자는 노무현의 말과 선택을 어느 한순간의 돌출된 행동으로 해석하지 않는다. 그를 둘러싼 사람과 관계, 당시 정치·사회적 상황을 함께 살피며 왜 그런 말을 했고 그런 결정을 내렸는지를 추적한다. 그 작업을 가능하게 한 것은 저자와 노무현 사이의 특별한 관계다. 1988년 스물일곱살이던 저자는 국회의원 보좌관으로 일하다 옮긴 출판사에서 노무현과 처음 인연을 맺었다. 1994년 노무현의 첫 에세이 ‘여보, 나 좀 도와줘’ 출간 작업에 참여하며 본격적으로 그의 말과 글을 다루기 시작했다. 이후 참여정부에서 청와대 대변인과 제1부속실장, 연설기획비서관을 지냈고 노무현이 봉하마을로 돌아간 뒤에도 집필팀으로 일했다. 2001년부터 서거 직전까지 그의 말과 생각을 가장 가까운 거리에서 기록하고 문장으로 옮긴 필사이자 복심이었다. 저자는 노무현을 사후적으로 해석하는 데 그치지 않고 그가 살아 있던 순간의 공기와 맥락까지 복원한다. 이처럼 세밀한 복원이 가능한 것은 노무현 자신이 기록을 중시했기 때문이다. 재임 중 그는 저자에게 “체력이 허락하는 한 모든 자리에 배석해도 좋다”고 했다. 독대를 줄이고 업무의 효율을 높이려는 목적과 함께 대통령 자신을 기록으로 경계하려는 뜻도 있었다. 이렇게 거의 모든 자리에 배석하며 노무현이 보고 듣고 말한 순간들을 600여 권의 포켓수첩과 1000개의 파일에 기록했다. 여기에 대통령의 구술과 연설문, 참여정부 참모들이 남긴 메모와 녹취, 비망록 등 160여 개의 비공개 기록까지 더해졌다. 저자가 단순한 ‘목격자’에 머물지 않는다는 점도 중요하다. 저자는 오랫동안 노무현의 언어를 다듬고 그의 생각을 문장으로 옮겼다. 무엇을 말하려 하는지, 어떤 논리로 판단하는지, 어떤 표현을 선택하고 버리는지를 누구보다 가까이서 이해했던 사람이다. 그래서 이 책은 측근의 회고록을 넘어선다. 노무현의 말과 글, 생각의 형성 과정을 이해하는 내부자의 기억과 방대한 기록이 결합하면서 다른 평전에서는 얻기 어려운 밀도를 갖는다. 그렇게 평전은 한 소년이 인권변호사로 성장해 ‘청문회 스타’를 거쳐 대통령에 당선되기까지의 과정을 연대기 순으로 따라간 뒤 대통령 재임기의 주요 선택을 사건별로 파고든다. 북핵 문제와 대연정, 한미 자유무역협정(FTA) 등 참여정부를 뒤흔든 쟁점들이 그 대상이다. 이후 봉하마을 귀향과 마지막 시간을 거쳐 노무현의 리더십과 성격, 말과 글을 별도로 들여다본다. 이 평전의 미덕은 노무현을 일방적으로 미화하지 않는다는 점이다. 오히려 가까이에서 그의 강점과 약점, 판단과 오판이 형성되는 과정을 지켜본 사람만이 제기할 수 있는 질문을 던진다. 노무현이 무엇을 원했는지를 이해하면서도 그 선택이 왜 실패했는지를 되짚는다.

미치광이 전략/짐 슈토/이종민 옮김/21세기북스/2만2000원 도널드 트럼프 미국 대통령의 외교정책을 이해하는 핵심 단어는 무엇일까. 거래, 압박, 관세, 동맹 재편 등 여러 표현이 가능하지만, CNN의 수석 국가안보 애널리스트 짐 슈토는 그 중심에 ‘예측 불가능성’을 놓는다. 상대가 미국 대통령의 다음 행동을 예측할 수 없게 만들어 협상력을 높이는 이른바 ‘미치광이 전략(Madman Strategy)’이다. 원제가 ‘The madman theory’인 ‘미치광이 전략’은 트럼프 1기 행정부의 외교·안보정책을 러시아, 우크라이나, 중국, 북한, 시리아, 이란 등 6개국과의 관계를 중심으로 복기한다. 단순히 트럼프의 발언이나 정책을 나열하는 데 그치지 않고, 당시 백악관과 국방부, 정보기관에서 일했던 인사들의 증언을 통해 그의 의사결정이 실제로 어떻게 이뤄졌는지를 파헤친다. ‘미치광이 전략’의 출발점은 리처드 닉슨 대통령이다. 베트남전이 한창이던 1971년 닉슨은 헨리 키신저에게 자신을 통제할 수 없는 ‘미치광이’처럼 보이게 하라고 지시했다. 핵무기 사용 가능성까지 내비쳐 소련 등 적국으로부터 양보를 끌어내려는 전략이었다. 상대에게 대통령의 행동을 예측할 수 없다는 인상을 주면, 상대는 최악의 상황을 피하기 위해 먼저 물러설 수 있다는 계산이었다. 반세기 뒤 트럼프는 이 ‘미치광이 전략’을 자신만의 방식으로 부활시켰다. 북한을 향해 ‘화염과 분노’를 경고하고 김정은과 ‘핵 단추’의 크기를 겨루다가 불과 얼마 뒤 정상회담을 추진했다. 동맹국에는 방위비 분담금 증액을 압박했고, 중국에는 무역전쟁을 선포했다. 시리아에서는 쿠르드 동맹군을 지원하다 갑작스러운 철군 결정을 내렸다. 이란을 상대로는 핵 합의를 파기하면서도 새로운 합의를 요구했다. 책에서 슈토가 주목한 것은 닉슨과 트럼프의 차이다. 닉슨에게 미치광이 이미지는 적국을 상대로 의도적으로 만들어낸 ‘연출’에 가까웠다. 반면 트럼프의 경우에는 어디까지가 계산된 행동이고 어디까지가 즉흥적 판단인지 참모들조차 구별하기 어려웠다는 것이다. 당시 매티스 국방장관 시절 중동 담당 부차관보를 지낸 믹 멀로이는 트럼프의 의사결정 과정에 대해 “국방장관과 국가안보보좌관에 이르기까지, 그를 보좌하는 참모들에게조차 그의 의사결정 과정은 도무지 종잡을 수 없었다”고 증언한다. 책의 강점은 이처럼 트럼프를 가까이에서 경험한 인물들의 생생한 증언이다. 조셉 윤 전 대북정책특별대표, 트럼프 탄핵 조사에서 핵심 증언을 한 피오나 힐 전 국가안보회의(NSC) 유럽·러시아 담당 선임국장, 수전 고든 전 국가정보국 수석부국장 등은 대통령의 다음 수를 참모들조차 알기 어려웠다고 말한다. 특히 피오나 힐의 증언은 트럼프식 외교가 국제사회에 어떤 혼란을 야기했는지를 압축한다. 협상 상대가 미국 측 협상가에게 “당신이 하는 말을 정말 믿어도 됩니까? 누구를 대표해서 하는 말인가요?”라고 되묻는 상황이 벌어졌다는 것이다. 수전 고든 역시 “우리의 협력국과 적국 그리고 경쟁국들은 우리가 대통령의 다음 수를 모른다는 사실을 간파하고 있다”고 지적한다. 외교에서 예측 불가능성은 양날의 칼이다. 상대방에게 불안감을 심어 협상력을 높일 수도 있지만, 동맹국에게까지 불신을 안겨준다면 오히려 미국의 외교적 자산을 갉아먹을 수 있다. 슈토는 바로 이 지점을 집요하게 파고든다. 러시아와 중국에 대한 트럼프의 태도는 대표적인 사례다. 트럼프는 블라디미르 푸틴 러시아 대통령에 대해 유난히 호의적인 태도를 보였다. 러시아의 미국 대선 개입 의혹을 둘러싼 논란 속에서도 푸틴에 대한 신뢰를 공개적으로 드러냈다. 반면 중국에 대해서는 강경한 태도를 취했다. 저자는 이를 ‘독재자를 향한 맹목적 호감’과 ‘독재자를 향한 선택적 적대감’이라는 상반된 장으로 배치한다. 우리나라 독자에게 흥미로운 부분은 단연 북한이다. 책 중반 ‘화염과 분노’에서 ‘사랑에 빠지다’의 장에서 불과 몇 달 사이에 급변한 북·미 관계를 집중적으로 다룬다. 트럼프는 김정은을 향해 군사적 대응 가능성을 거칠게 경고했다. 한반도에서 실제 군사 충돌이 일어날 가능성에 대한 우려가 커졌고, 미국 국방부에서는 대통령이 실제 군사 옵션을 선택할 가능성을 심각하게 고려해야 했다. 그런데 이후 트럼프는 김정은과 정상회담을 추진했고, 판문점에서 김정은과 만나는 파격적인 장면까지 연출했다. 문제는 그 결과다. 정상회담은 전 세계의 이목을 끌었지만, 북한의 핵·미사일 능력을 근본적으로 제한하는 합의로 이어지지는 못했다. 저자는 트럼프식 정상외교가 거대한 정치적 이벤트를 만들어내는 데는 성공했지만, 그것이 지속 가능한 외교적 성과로 연결됐는지는 별개의 문제라고 지적한다. 슈토는 미치광이 전략을 비판하면서도 트럼프 외교의 성과도 함께 평가한다. 그는 트럼프의 모든 정책을 실패로 규정하지 않는다. 이슬람국가 격퇴를 가속화했고, 나토 회원국들의 방위비 부담을 높였으며, 북한을 협상 테이블로 끌어낸 정상외교는 분명한 성과로 인정한다. 그러나 문제는 성과의 지속 가능성이다. 눈앞의 정치적 성과를 얻는 것과 장기적인 국가전략을 구축하는 것은 다르다. 상대국에 대한 압박과 정상 간 담판으로 단기적 양보를 얻어낼 수는 있지만, 동맹과 국제사회가 미국을 신뢰하지 못하게 된다면 장기적으로 미국의 외교적 영향력은 오히려 약해질 수 있기 때문이다. 저자는 트럼프의 미치광이 전략, 즉 예측 불가능성이 정말 전략이 될 수 있는지를 진단한다. 외교에서 상대방이 나의 다음 행동을 알지 못하게 하는 것은 강력한 무기가 될 수 있다. 하지만 그것이 지속적인 전략이 아니라 통치자의 성향 자체가 된다면 이야기가 달라진다. 적국뿐 아니라 동맹국과 참모들까지 대통령의 행동을 예측하지 못한다면, 미국의 외교정책 전체가 불확실성에 빠질 수 있다고 분석한다. 우리나라뿐 아니라 세계를 좌지우지하고 있는 트럼프 2기의 세계를 이해하기 위해서는 그의 말보다 행동의 패턴을 읽어야 한다. 책은 그 패턴을 트럼프 1기의 실제 사례와 당시 핵심 인사들의 증언을 추적해 트럼프 2기를 분석하는 데 유용한 분석의 틀과 정보를 제공한다.

도덕이란 무엇인가/셸리 케이건/장석봉 옮김/바다출판사/3만8000원 전쟁과 차별, 기후위기, 인공지능(AI)의 책임까지 복잡한 윤리적 판단을 요구하는 문제가 끊이지 않는 시대다. 사람들은 저마다의 정의를 말하고, 서로를 향해 비도덕적이라고 비난한다. 그러나 이러한 도덕적 판단이 시대와 문화, 개인의 경험에 따라 달라진다면 ‘옳고 그름’은 결국 개인적 취향이나 사회적 약속에 불과할 수 있다. ‘죽음이란 무엇인가’로 국내 독자에게 잘 알려진 셸리 케이건 예일대 철학과 석좌교수의 신간 ‘도덕이란 무엇인가’는 이 불편하면서도 근본적인 질문을 정면으로 다룬다. 케이건은 이번 책에서 객관적 도덕의 존재를 의심하는 ‘도덕 회의주의’와 맞선다. 도덕 회의주의는 객관적인 도덕적 진리가 존재하는지, 존재하더라도 인간이 그것을 알 수 있는지에 근본적인 의문을 제기하는 입장이다. 책은 “사람들이 끝없이 도덕 문제를 두고 다투는데, 어떻게 정답이 있다고 말할 수 있는가”라는 익숙한 반문에서 출발한다. 저자는 도덕적 불일치, 문화상대주의, 진화론적 설명, 도덕적 직관에 대한 불신 등 회의주의의 논거를 하나씩 검토하며 해답을 찾아간다. 케이건은 사람들 사이의 견해 차이가 크다는 사실과 객관적 진리가 없다는 결론은 같지 않다고 말한다. 과학에서도 이론은 충돌하고 오류는 반복되지만, 그렇다고 자연세계에 객관적 사실이 없다고 보지 않는다. 도덕적 논쟁이 지속된다는 사실 역시 우리가 답을 찾는 과정이 어렵다는 뜻일 수는 있어도, 답 자체가 존재하지 않는다는 증거는 아니라는 것이다. 저자는 도덕적 판단도 이유와 논증, 비판적 검토를 거쳐 더 나은 결론에 접근할 수 있다고 본다. 이 과정에서 던지는 질문은 구체적이다. 자기방어를 위한 살인은 정당화될 수 있는가, 약속을 지키기 위해 타인을 위험에 빠뜨려도 되는가, 진화가 공감과 공정성의 감각을 만들었다면 그 감각은 진실을 가리키는가, 아니면 생존을 위한 착각에 불과한가 등이다. 이에 대해 케이건은 섣불리 처방을 내리지 않는다. 대신 이런 질문을 통해 우리가 왜 어떤 행동을 옳거나 그르다고 판단하는지, 그 판단을 뒷받침하는 근거는 무엇인지를 되묻는다.

□ 수사 보고서 탐정 여러분, 스포츠 뉴스를 보다 보면 똑같이 "3연패"라고 말하는데 화면 속 사람들은 어떤 때는 만세를 부르고, 어떤 때는 고개를 숙이며 눈물을 흘리는 이상한 광경을 보게 됩니다. "대체 3연패는 좋은 거야, 나쁜 거야?"하고 헷갈렸다면 아주 정상입니다! 이 녀석은 소리는 똑같지만, 속뜻이 완전히 다른 '동음이의어 스파이'이기 때문이죠. 진짜 한자 조각들을 분리해 확실한 단서를 잡아봅시다. □ 수사 확인 1. 다음 중 '패(敗)'와 '패(覇)'의 쓰임이 잘못된 것을 고르세요. ① 우리 팀은 수비 불안으로 인해 결국 5연패(連敗)의 늪에 빠졌다. ② 그는 세계 바둑계의 패(覇)권을 장악한 최고의 기사로 인정받는다. ③ 이번 예선 경기에서 패(敗)하게 되면 아쉽지만, 다음 라운드 진출은 좌절된다. ④ 끝까지 포기하지 않고 우승 트로피를 다시 들어 올리며 대회 2연패(連敗)를 기록했다. 2. 다음 글을 읽고 흐름상 빈칸에 가장 알맞은 단어를 <보기>에서 찾아 순서대로 써넣으세요. "우리 학교 농구팀은 이번 대회에서 강력한 우승 후보였습니다. 하지만 첫 경기에서 뜻밖의 ( ① )를 맛보며 자존심을 구겼고, 이후 세 경기 ( ② )으로 지는 바람에 깊은 ( ③ )의 늪에 빠지고 말았습니다. 하지만 선수들은 눈앞의 ( ④ )에 연연하지 않고 끝까지 최선을 다했습니다. 마침내 마지막 결승전에서 승리하며 학교 스포츠계의 ( ⑤ )을 거머쥐었고, 작년에 이어 대회 2( ⑥ )라는 위대한 기록을 세웠습니다.“ □ 수사 단서 한자를 당장 몰라도 문맥 속 '주변 단어'들의 표정을 살펴보면 단서가 보여요! '늪'이나 '탈출' 같은 차갑고 부정적인 분위기라면 '졌다(敗)'는 뜻이고, '위업'이나 '신화' 같은 뜨겁고 명예로운 분위기라면 '우승했다(霸)'는 뜻이라고 추리하면 백발백중입니다! [정답] 1번: ④ (2연패(連敗) → 2연패(連霸)로 고쳐야 함) 2번: ① 패배 ② 연속 ③ 연패(連敗) ④ 승패 ⑤ 패권 ⑥ 연패(連霸) 「한자어 탐정단」 시리즈 제공 : 세계일보·캐리에듀 문해력 연구소 매주 월, 수 연재 ※본문의 「한자어 탐정단」은 캐리에듀 러닝센터에서 다운로드 가능합니다. (PDF)

22일 화상으로 만난 에밀리 정민 윤(사진) 시인은 한국어로 직접 옮긴 시집 ‘내가 우리를 짐승이라 말할 때’(자음과모음)를 설명하며 여러 차례 ‘사랑’이라는 키워드를 꺼냈다. 그가 말하는 사랑은 낭만적 감정이라기보다 윤리에 가깝다. 사랑하는 존재와 함께 살아갈 세계가 더 나은 곳이 되어야 한다는 책임의식이다. 인간의 잔혹함을 바라보면서도 냉소로 끝내지 않는 것. 서로 다른 주제의식을 담은 시편들이 한 권 안에 배치되며 이러한 의미를 만들어낸다. 전작 ‘우리 종족의 특별한 잔인함’에서 일본군 ‘위안부’ 문제를 비롯한 역사적 폭력과 인간의 잔혹함을 응시했던 시인은 이번 시집에서 시선의 범위를 인간 바깥으로 넓혔다. 말(馬), 장미목도리앵무, 땅다람쥐, 그린란드상어 등이 주요한 시어로 등장한다. 한국어판 제목에 쓰인 ‘짐승’은 비난의 말이 아니라 인간 중심의 시선을 뒤집어 인간을 다른 생명과 같은 자리에 놓는 말이다. 하와이에서의 삶이 이러한 시인의 시선에 영향을 미쳤다. 한국에서 태어나 캐나다에서 성장한 그는 미국 뉴욕과 시카고에서 공부한 뒤 현재 하와이대 마노아 캠퍼스에서 한국문학을 가르치고 있다. 북미대륙 ‘본토’를 떠나 하와이의 식생을 마주하며 자신이 선 땅을 바라보는 방식도 달라졌다. ‘사랑하는 모든 것을 만져볼 필요는 없다’, ‘회색 지대’ 등의 시에서 이러한 시선을 특히 잘 엿볼 수 있다. 그는 “정말 어렵지만 앞으로 더 탐구하고 싶은 영역”이라고 밝혔다. 이번 시집은 번역가로서도 새로운 도전이었다. 김수영·최승자·김혜순 등의 시를 영어로 옮겨온 그가 자신의 영어 시를 한국어로 옮겨 시집으로 만든 것. 두 언어 사이 간극은 새로운 시적 가능성을 낳았다. ‘우리를 나아가게 하는 것’의 첫 행 “First, there was a horse”를 “태초에 말이 있었다”로 옮긴 것이 대표적이다. 원문에서는 담담하고 구어적인 문장이지만, 한국어로 옮기며 성서의 문장을 떠올리게 하는 중의성이 생겼다. ‘美를 그리기 위해 눈을 감는다’에서는 영어 ‘pain-gain’의 운율을 ‘독-득’으로 옮겼다. 적확한 번역이 떠오를 때의 기분을 그는 “좋은 시를 썼을 때만큼 짜릿했다”고 돌아봤다. 그는 다음 달 서울국제작가축제 참석을 위해 한국을 찾는다. 독자들과 북토크도 예정돼 있다. 그는 “앞으로도 영어와 한국어, 두 언어로 창작을 병행하고 싶다”며 “한국 독자들과 만남이 정말 기대된다”고 말했다.

일제강점기인 1943년 전남 여수 돌산읍 작금마을에서 일어난 열다섯 살 소년 주재년 열사의 항일 투쟁 실화를 바탕으로 한 역사동화다. 이름조차 제대로 기억되지 못했던 어린 독립운동가의 삶을 되살려내며, 오늘날 우리가 누리는 자유와 평화의 의미를 어린이의 눈높이에서 되묻는다. 주재년은 일제의 감시가 삼엄했던 시절, 부러진 호밋자루 끝을 이용해 목화밭 돌담의 바위에 글자를 새겼다. 그가 남긴 문구는 ‘朝鮮日本別國(조선과 일본은 다른 나라다)’, ‘日本鹿島敗亡(일본은 반드시 망한다)’, ‘朝鮮萬歲(조선 독립 만세)’, ‘朝鮮之光(조선에 해방이 온다)’ 등 스무 자였다. 단순한 낙서가 아니라 빼앗긴 나라의 독립을 염원한 어린 소년의 선언이었다. 일제가 이를 발견하면서 마을 전체가 발칵 뒤집힌다. 경찰은 주민들을 닦달하고 마을을 불태우겠다고 협박한다. 결국 주재년은 경찰에 붙잡혀 혹독한 고문을 받지만, 끝내 다른 사람을 지목하지 않고 모든 책임을 자신에게 돌린다. 4개월간의 고문을 견딘 뒤 풀려났지만, 고문 후유증으로 석방 한 달 만에 세상을 떠난다. 그의 항일 투쟁은 2006년 관련 판결문이 발굴되면서 뒤늦게 역사 앞에 모습을 드러냈다. 작품은 주재년의 이야기를 열두 살 소녀 ‘미자’의 시선으로 풀어낸다. 일본식 이름인 ‘오카무라 미코’를 자랑스럽게 여기며 일본의 황국신민화 교육을 자연스럽게 받아들이던 미자는 재년 오빠가 돌담에 글씨를 새기는 장면을 목격하면서 혼란에 빠진다. 처음에는 일본이 망한다는 말을 이해하지 못하고 재년을 비난하지만, 전쟁에 끌려간 큰오빠와 항일의 뜻을 품은 작은 오빠, 고문당하는 재년과 그를 살리기 위해 애쓰는 부모를 보면서 자신이 알고 있던 세상이 거짓으로 이루어졌음을 깨닫는다. 홍종의 작가는 섬세하고 따뜻한 문체로 억압 속에서도 꺾이지 않았던 소년의 마음과 한 가족의 아픔을 담아냈다. 장선환 화백의 묵직한 먹선과 판화풍 그림은 일제강점기의 어두운 현실과 목화밭 돌담길, 소년의 결연한 모습을 효과적으로 보여준다. 광복절이 있는 8월, 어린이와 부모, 교사가 함께 읽으며 나라와 자유의 소중한 의미를 되새겨볼 만한 작품이다.

스윙스엔 뭔가가 있다/서진영 지음/어떤책/1만8000원 야구를 잘해서 성공한 것도, 수많은 경기에서 승리를 거둔 것도 아니다. 그런데도 매주 일요일이면 어김없이 야구공을 들고 운동장에 모이는 아이들이 있다. 서로 다른 나라에서 온 부모를 둔 다문화가정 아이들로 구성된 ‘울산 스윙스’다. ‘스윙스엔 뭔가가 있다’ 는 2014년 창단돼 10년 넘게 이어지고 있는 다문화 리틀야구단 울산 스윙스의 이야기를 담은 책이다. 외국인 관련 업무를 담당하는 경찰관 오주원과 사회복지사 이상민이 다문화가정 아이들에게 야구를 통해 함께 어울릴 기회를 만들어주자는 생각에서 시작한 것이 출발점이다. 두 사람 모두 야구를 좋아했고, 한국 사회에 정착하려는 외국인들을 가까이에서 만난다는 공통점도 있었다. 처음부터 거창한 계획이 있었던 것은 아니다. 전용 훈련장도 없었고 체계적인 운영 시스템도 갖춰지지 않았다. 그저 ‘다문화가정 아이들과 함께 야구를 해보자’는 마음 하나로 시작했다. 튀르키예와 키르기스스탄, 파키스탄, 스리랑카 등 다양한 문화적 배경을 가진 아이들은 야구가 익숙하지 않았다. 언어와 문화도 달랐다. 그러나 공 하나를 사이에 두고 아이들은 조금씩 가까워졌다. 야구를 잘하지 못해도 괜찮았고, 경기에서 이기지 못해도 상관없었다. 중요한 것은 매주 같은 시간, 같은 운동장에 모여 함께 뛰고 웃는 일이었다. 울산 스윙스의 아이들은 야구선수가 되겠다는 뚜렷한 목표를 가진 것도, 상대를 반드시 이겨야 한다는 강한 승리욕을 가진 것도 아니다. 그럼에도 야구를 계속한다. 함께 운동장을 달리고, 서로의 실수를 웃으며 받아들이고, 다시 공을 던진다. 그렇게 쌓인 시간이 아이들에게 소속감과 자신감을 선물한다. 특히 서로 다른 문화적 배경을 가진 아이들이 야구라는 공통의 언어를 통해 관계를 만들어가는 과정은 다문화 사회가 나아갈 방향에 대해서도 생각하게 한다. 다문화가정 아이들을 ‘도움을 받아야 할 대상’으로만 바라보는 것이 아니라 함께 뛰고 경쟁하고 성장하는 동등한 구성원으로 바라보게 하기 때문이다. 울산 스윙스의 10년은 거창한 성공담과는 거리가 멀다. 하지만 그래서 오히려 더 깊은 울림을 준다. 누군가에게는 일요일마다 반복되는 평범한 야구가 다른 누군가에게는 세상과 연결되는 소중한 시간이 될 수 있기 때문이다. 야구공 하나가 국적과 언어, 문화의 차이를 넘어 아이들을 하나로 묶어준 10년의 기록은 우리에게 성공의 기준을 다시 생각하게 한다. 잘하는 것보다 함께하는 것, 이기는 것보다 계속하는 것이 더 소중할 때가 있다. 울산 스윙스의 야구가 보여주는 가장 값진 승리다.

뜨거운 태양 아래서/가산 카나파니/열림원/1만8800원 팔레스타인 작가 가산 카나파니의 중단편집이다. 카나파니는 팔레스타인 저항문학을 대표하는 소설가이자 언론인으로 활동했다. 팔레스타인 해방인민전선(PFLP)의 대변인을 맡았으며 기관지 ‘알 하다프’의 편집인을 지냈다. 팔레스타인 민중의 삶과 비극을 작품에 담아온 그는 1972년 레바논 베이루트에서 차량 폭탄 테러로 목숨을 잃었다. ‘뜨거운 태양 아래서’는 국내에 소개된 카나파니의 유일한 소설집이다. 출간 이후 절판돼 쉽게 구하기 어려웠지만, 2023년 10월 이스라엘과 하마스의 전쟁이 시작되고 가자지구가 폐허로 변하면서 다시 책을 찾는 독자들이 늘었다. 열림원이 이번 복간을 결정한 배경이다. 카나파니의 문학은 팔레스타인의 구체적인 역사에서 출발하지만 한 민족의 비극을 기록하는 데 머물지 않는다. 전쟁과 점령, 추방과 망명의 경험을 이름 없는 개인의 삶과 내면에 새겨진 상처로 형상화하면서 ‘폭력과 상실 앞에서 인간은 어떻게 존엄을 지킬 수 있는가’라는 보편적인 질문으로 확장한다. 그의 문학에서 역사는 거대한 정치적 사건으로만 존재하지 않는다. 고향을 잃은 사람의 기억, 가족과 헤어진 이의 상처, 생존을 위해 내리는 불완전한 선택 속에 역사가 스며든다. 카나파니의 인물들은 단순한 피해자가 아니다. 그들은 기억하고 선택하며 자신이 처한 현실의 의미를 끊임없이 묻는다. 문학을 통해 역사에서 지워진 존재들의 목소리를 복원하고 기록되지 못한 삶에 의미를 부여하는 것이다. 표제작 ‘뜨거운 태양 아래서’는 이런 카나파니 문학의 특징을 압축적으로 보여준다. 팔레스타인 출신 세 남자가 더 나은 삶을 찾아 쿠웨이트로 향하는 여정은 단순한 이주의 이야기가 아니다. 국경을 자유롭게 넘을 수 없는 이들에게 밀입국은 생존을 위한 마지막 선택이다. 세 사람은 뜨거운 사막을 가로지르기 위해 밀폐된 물탱크 속에 몸을 숨긴다. 그러나 국경을 넘기 직전 물탱크 안에서 질식해 죽는다. 이들의 죽음은 개인의 잘못이나 판단 착오가 아니라 선택의 가능성 자체를 빼앗아버린 구조적 폭력의 결과로 제시된다. 특히 물탱크는 추방된 인간의 실존적 고립을 상징한다. 그 안에서 맞이하는 세 사람의 죽음은 전쟁과 국경, 빈곤과 추방의 틈에서 이름 없이 사라진 수많은 사람의 운명을 압축한다. 작품의 마지막에 던져지는 질문, “왜 물탱크의 측면을 두드리지 않았는가”는 강렬하다. 그것은 단순히 세 사람의 죽음을 둘러싼 의문이 아니다. 죽어가는 이들의 신호를 듣지 못한 세계를 향한 질문이며, 타인의 고통을 외면하는 인간과 사회에 대한 근본적인 물음이다.