노조위원장 핸드북/ 박도제/ 지식공작소/ 2만5000원 지난 1월 현대차그룹은 세계 최대 규모의 전자·IT 전시회 미국 CES에서 처음 공개한 로봇 ‘아틀라스’를 “인간보다 강력하고 다양한 움직임을 가진 슈퍼 휴먼”이라고 소개했다. 대부분 작업을 하루 안에 학습 가능하며 유연한 움직임을 가능하게 하는 360도 회전 관절, 촉각 센서를 갖춘 손, 최대 50㎏을 들 수 있는 힘 등을 갖춘 것이 자신감의 근거다. 현대차그룹이 아틀라스를 공장에 투입하겠다는 계획을 밝히자 현대차노조는 노사 합의를 요구했다. 인원감축으로 이어질 것을 우려한 것이었지만 상당한 비판을 받았다. 기술발전, 그에 따른 산업현장의 불가피한 변화를 거부한 것으로 보였기 때문이다. 그런데 지난 3월 시행된 ‘노동조합 및 노동관계조정법’ 개정안(‘노란봉투법’)을 들여다보면 이야기가 달라진다. 노란봉투법은 ‘근로조건에 영향을 미치는 사업경영상의 결정’을 쟁의 대상으로 포함시켰다. 휴머노이드 로봇 도입이 인력 조정으로 이어질 경우 노사 교섭 대상이 될 수 있다는 의미다. 인공지능(AI) 도입, 휴머노이드 로봇 개발 등으로 대표되는 변화는 거대한 물결이 되어 산업현장을 덮치고 있다. 노동의 주체가 인간에서 AI 혹은 로봇으로 대체되는 움직임이 두드러지는 데 따른 일자리 감소 등에 대한 걱정이 크다. 저자는 이런 변화 속에서 노동조합의 역할이 커질 것으로 전망한다. 일자리, 소득 분배, 노동의 방식 등에서 새로운 규범을 만들어 가는 주체 중 하나인 노동자의 집합체가 노조이기 때문이다. 임금협약, 단체협약을 중심으로 노조 활동이 실질적 성과로 이어지기 위한 방법을 담은 책이다. 내·외부 환경 분석, 전략 개발 등을 15단계로 나누고 단계마다의 실질적인 대응책을 제시했다. 책은 다니던 회사에서 노조를 새로 만들고, 이끌었던 저자의 경험과 공인노무사로서의 전문적 지식을 담았다. 20년 넘는 기자 경력을 증명하듯 쉽게 읽을 수 있도록 썼다. 하종강 성공회대 노동아카데미 주임교수는 “노조 교섭 활동의 ‘백과사전’이라고 해도 손색이 없다”며 “중요한 사실은 재미있게 읽힌다는 것”이라고 추천했다.

인생 상승선/유다로/W미디어/1만7000원 인생은 어느 날 갑자기 바뀌지 않는다. 하지만 매일 어떤 방향을 선택하고 꾸준히 걸어가느냐에 따라 10년 뒤 삶의 모습은 크게 달라질 수 있다. ‘인생 상승선’은 지방 소도시에서 태어나 평범한 직장인으로 사회생활을 시작한 저자가 시행착오를 거치며 자산을 키우고 삶의 방향을 바꿔온 경험을 담은 책이다. 저자가 말하는 ‘인생 상승선’은 단순히 자산을 늘리는 것을 뜻하지 않는다. 돈을 대하는 태도부터 주거 선택, 투자와 자산 증식, 그리고 장기적으로 성장하는 삶의 자세까지 아우르는 개념이다. 특히 부동산을 단순한 투자 대상이 아니라 평범한 사람이 자신의 삶을 우상향시키는 데 활용할 수 있는 현실적인 수단으로 바라본다. 책에서 강조하는 것은 ‘무엇을 살 것인가’보다 ‘어떤 방향으로 살아갈 것인가’다. 시장이 좋을 때는 새 아파트라는 화려한 외형에 가려 입지의 차이가 잘 드러나지 않지만, 시장이 침체하면 결국 입지가 탄탄한 곳과 그렇지 않은 곳의 격차가 벌어진다는 것이다. 저자는 이를 두고 파리를 쫓아가면 변소를 만나지만, 꿀벌을 따라가면 꽃밭을 만난다는 비유를 든다. 투자에서도 눈앞의 유행과 수익률을 좇기보다 본질적인 가치를 찾아야 한다는 의미다. 저자는 SNS를 통해 수많은 독자와 소통하며 “지금 집을 사도 될까”, “대출을 받아도 괜찮을까”, “갈아타기는 언제 해야 할까” 같은 현실적인 질문에 자신의 경험과 사례로 답해왔다. 이 책 역시 거창한 투자 이론보다는 평범한 직장인이 실제 생활에서 실행할 수 있는 선택과 원칙에 초점을 맞춘다. 저자가 말하는 부의 핵심은 단기간에 큰돈을 버는 기술이 아니다. 오늘보다 조금 더 나은 선택을 반복하면서 시간이 자신의 편이 되도록 만드는 것이다. 저자가 그리는 궁극적인 부의 모습도 화려한 소비나 숫자로 표현되는 자산 규모에 머물지 않는다. 퇴근 후 아이들의 반가운 목소리를 듣고, 소소한 일상에서 가족과 행복을 누릴 수 있는 삶이다. 평범한 사람도 올바른 방향을 정하고 꾸준히 나아간다면 자신의 인생 그래프를 우상향으로 바꿀 수 있다는 것이 이 책이 전하는 메시지다.

자유의 역설/올랜도 패터슨/김혁 옮김/글항아리/4만9000원 오늘날 자유는 민주주의와 인권을 떠받치는 가장 중요한 가치로 여겨진다. 개인의 자유를 보장하는 것은 국가의 기본 책무로 받아들여지고, 세계 각국의 정치 지도자들도 저마다 자유를 핵심 가치로 내세운다. 사회학의 거장인 하버드대 교수 올랜도 패터슨은 이 책에서 이러한 통념에 근본적인 질문을 던진다. 자유는 인간에게 본래부터 존재했던 보편적 가치가 아니라 특정한 역사적 경험 속에서 탄생한 개념이라는 것이다. 책은 자유가 인류의 보편적 본능이라는 믿음을 뒤집는다. 고대 사회와 비서구 문화권에서는 자유보다 명예와 권력, 공동체 질서와 영광이 더 중요한 가치였다. 실제로 동양과 아프리카의 여러 언어에는 서구와 접촉하기 전까지 오늘날의 의미에 해당하는 ‘자유’라는 개념 자체가 존재하지 않았다. 자유는 인류 역사에서 가장 오래된 가치가 아니라 비교적 늦게 등장한 역사적 산물이라는 주장이다. 책의 도발적인 대목은 자유의 기원을 노예제에서 찾는 점이다. 자유는 누구나 당연히 누리는 상태가 아니라 노예라는 극단적인 예속 상태와 대비되면서 비로소 탄생했다는 것이다. 노예가 아닌 사람이라는 신분을 규정하는 과정에서 자유라는 개념이 형성됐고, 이후 정치적·사회적 권리로 확대되며 오늘날의 핵심 가치로 발전했다는 분석은 독자들의 고정관념을 흔든다. 저자는 자유의 역사를 단순한 사상사가 아니라 권력과 계급, 종교와 정치, 경제가 복합적으로 얽힌 사회 발전 과정에서 추적한다. 자유는 끊임없이 확대됐지만 동시에 차별과 배제, 불평등을 정당화하는 논리로도 활용됐다는 점을 보여주며, 오늘날 우리가 말하는 자유 역시 결코 완성된 개념이 아님을 강조한다. 책은 방대한 역사 자료와 사회학적 분석을 바탕으로 자유의 탄생과 진화를 입체적으로 조명한다. 다소 난도가 있는 학술서이지만, 자유를 인류의 보편적 본성이 아닌 역사적 발명품으로 바라보게 하는 통찰은 인상적이다. 민주주의와 인권, 개인의 권리가 당연한 가치처럼 받아들여지는 시대일수록 자유가 어떻게 만들어졌고 어떤 대가를 치르며 확장됐는지를 되묻게 하는 의미 있는 인문서다.

한일 대중음악사/김성민/글항아리/2만2000원 뉴진스의 하니가 일본 도쿄돔 무대에서 일본의 전설적인 아이돌 마쓰다 세이코의 ‘푸른 산호초’를 불렀을 때 일본 관객은 뜨겁게 환호했다. 지금은 한국 아이돌이 일본 대중음악의 명곡을 당당하게 소환하는 시대다. 그러나 한 세대 전만 해도 한국에서 일본 대중음악을 공개적으로 듣는 일은 쉽지 않았다. 일본 문화 개방 이전 한국의 청년들은 일본 가요를 몰래 듣거나 복제 테이프 등을 통해 접해야 했다. 불과 수십 년 사이 ‘금지된 음악’이 한국 아이돌의 무대에서 재현되는 음악으로 바뀐 것이다. 음악사회학·한일관계 전문가인 저자의 ‘한일 대중음악사’는 바로 이 극적인 변화에서 출발해 K팝과 J팝, 아이돌과 아이도루, 트로트와 엔카처럼 서로 닮았으면서도 서로 다른 한·일 대중음악의 역사를 지난 70년의 흐름 속에서 추적한다. 책의 특징은 한·일 대중음악의 관계를 단순한 ‘영향’의 역사로 설명하지 않는 데 있다. 한국 음악이 일본 음악의 영향을 받았다는 식의 일방적인 수용 관계를 넘어, 비슷한 음악적 자원과 대중문화의 형식을 두 사회가 어떻게 다르게 받아들이고 변형했는지를 살핀다. 또 음악을 둘러싼 산업과 미디어, 소비자와 스타의 관계까지 함께 들여다보면서 한·일 대중음악이 서로를 참조하고 때로는 경쟁하면서 각자의 길을 만들어온 과정을 보여준다. 한·일 관계의 긴장과 교류, 동경과 반목, 경쟁과 협력의 역사를 ‘노래’와 ‘유행’이라는 친숙한 창을 통해 다시 바라보게 하는 책이다.

자유민주주의에 무슨 일이 일어났는가?/대런 아세모글루/김승진 옮김/생각의힘/2만8000원 1991년 소련이 해체됐을 때만 해도 자유민주주의의 승리는 의심할 여지가 없어 보였다. 공산주의라는 거대한 경쟁자가 역사의 무대에서 퇴장하면서 자유와 시장경제, 민주주의가 인류가 나아갈 보편적 질서로 자리 잡을 것이라는 기대가 컸다. 프랜시스 후쿠야마가 ‘역사의 종언’을 선언한 것도 이 무렵이었다. 냉전의 종식과 함께 자유민주주의가 최종적인 정치체제로 자리 잡을 것이라는 낙관론이 팽배했다. 그러나 한 세대가 지난 지금 세계의 모습은 당시의 낙관과 거리가 멀다. 경제적 불평등은 커졌고 제조업 중심의 지역공동체는 쇠퇴했다. 포퓰리즘과 권위주의 정치가 다시 힘을 얻고 있으며 시민들의 정치 엘리트와 전문가 집단에 대한 불신도 깊어지고 있다. 소셜미디어는 사회적 갈등을 증폭시키고, 인공지능(AI)의 급속한 발전은 일자리와 인간의 역할에 대한 불안을 키우고 있다. 2024년 노벨경제학상 수상자인 대런 아세모글루(다론 아제모을루) 미국 매사추세츠공대(MIT) 교수는 신간 ‘자유민주주의에 무슨 일이 일어났는가?’에서 자유민주주의는 왜 전성기를 지나 흔들리고 있는지 그리고 민주주의를 되살리기 위해 무엇을 해야 하는지를 고찰한다. 그는 민주주의의 위기를 단순히 포퓰리즘이나 권위주의 세력의 부상 탓으로 돌리지 않는다. 오히려 자유주의 내부에서 일어난 변화에 주목한다. 자유주의가 스스로 균형을 잃으면서 시민과 공동체로부터 멀어졌고, 그 결과 민주주의를 떠받치던 사회적 기반이 약화했다는 것이다. 책 전반을 관통하는 핵심 개념은 ‘공동 번영(shared prosperity)’이다. 전후 서구 자유민주주의의 성공은 자유와 민주주의를 경제적 번영과 연결했다는 데 있었다. 기업이 성장하면 노동자의 임금도 오르고, 노동자의 소득 증가는 소비 확대로 이어져 다시 기업의 성장과 고용을 뒷받침하는 선순환이 만들어졌다. 포드자동차의 대량생산 체제는 이를 상징한다. 기업은 대규모 노동력을 필요로 했고 비교적 높은 임금과 안정적인 고용을 제공했다. 노동자들은 단순한 생산의 부속품이 아니라 소비시장을 구성하는 중산층으로 성장했다. 그가 주목한 것은 바로 이 ‘공유된 번영의 시대’가 무너진 과정이다. 1970년대 이후 제조업 쇠퇴와 자동화, 세계화가 동시에 진행되면서 중산층의 안정적인 일자리가 줄어들었다. 반복적이고 중간 수준의 숙련을 요구하는 일자리는 자동화되거나 해외로 이전됐다. 경제는 성장했지만, 성장의 과실은 사회 전체에 고르게 돌아가지 않고 자본 소유자와 고숙련·고학력 계층에 집중됐다. 경제적 격차는 곧 정치적 균열로 이어졌다. 뉴딜 시대 미국의 자유주의는 노동자·농민과 전문가 집단의 연합을 기반으로 성장했다. 노동운동을 보호하고 시장을 규제했으며 사회보장을 확대했다. 그러나 탈산업화가 진행되면서 이 연합은 서서히 해체됐다. 디지털 기술과 서비스 경제가 성장하는 동안 대졸 전문직의 경제적·사회적 지위는 높아졌다. 반면 제조업 쇠퇴를 경험한 노동계층은 소득뿐 아니라 사회적 위상과 지역공동체의 안정성까지 잃었다. 직업과 소득의 차이는 주거지와 결혼, 인간관계, 가치관, 정치적 선택의 차이로까지 확대됐다. 책은 이 대목에서 오늘날 정치의 핵심 쟁점 가운데 하나인 ‘사회공학’의 문제로 나아간다. 사회공학은 사람의 심리와 행동 특성을 이용해 특정한 생각이나 행동을 유도하려는 시도를 뜻한다. 그러나 자유주의 사회에서 중요한 것은 모든 시민이 같은 생각을 갖게 하는 것이 아니다. 서로 다른 가치와 의견을 가진 사람들이 자유롭게 목소리를 내고, 논쟁하고, 때로는 충돌하면서도 함께 살아갈 수 있는 조건을 만드는 것이 핵심이다. 아세모글루는 이를 설명하기 위해 2016년 미국 대선 당시 힐러리 클린턴의 이른바 ‘한심한 자들의 바구니(basket of deplorables)’ 발언을 사례로 든다. 당시 클린턴은 트럼프 지지자 일부를 인종차별주의자나 외국인 혐오주의자 등으로 규정해 논란을 불러일으켰다. 물론 특정 집단의 차별적 태도나 극단적 주장을 비판하는 것은 민주주의에서 당연히 가능하다. 문제는 정치적 반대자를 설득과 토론의 대상으로 보기보다 잘못된 가치관을 가진 집단으로 규정하고 배제하려 할 때다. 그렇다면 흔들리는 자유민주주의를 어떻게 되살릴 것인가. 저지가 내놓는 해법은 ‘노동계층 자유주의(working-class liberalism)’다. 이는 자유주의를 포기하자는 주장이 아니다. 오히려 자유주의가 본래 지녔던 원칙으로 돌아가자는 제안이다. 표현의 자유와 개인의 자치, 공동체, 공동 번영을 다시 자유주의의 중심에 놓고 이를 노동계층의 현실적인 삶과 연결해야 한다는 것이다. 무엇보다 공동 번영을 회복해야 한다는 것이다. 노동자의 역량을 높이는 기술을 장려하고, 노동력을 대체하는 자동화를 지나치게 유도하는 조세제도를 손질해야 한다. 책의 장점은 민주주의 위기의 원인을 민주주의 ‘밖’에서만 찾지 않는다는 데 있다. 2021년 1월 미국 의회의 대통령 선거 결과 인증을 막기 위해 도널드 트럼프 지지자들이 연방의회 의사당에 난입한 사건은 민주주의 위기를 상징적으로 보여주는 장면 가운데 하나다. 민주주의의 절차 자체를 부정하는 극단적 움직임은 갑자기 등장한 것이 아니다. 경제적 소외와 정치적 불신, 사회적 분열이 오랜 기간 축적된 결과다. 책의 메시지는 한국 사회에도 시사점을 던진다. 수도권과 지역 간 격차, 대졸자와 비대졸자 차별, 청년층의 일자리와 주거 문제 등은 비단 미국만의 문제가 아니다. 저자는 자유민주주의를 구하기 위해 필요한 것은 체제를 포기하는 것이 아니라, 자유민주주의가 잊어버린 시민을 다시 중심에 세우는 일이라고 강조한다. 결국 자유민주주의의 회복은 거창한 제도 개혁보다 시민의 삶을 개선하고 체제에 대한 신뢰를 되찾는 것에서 시작된다는 게 저자의 핵심 주장이다.

봐, 저기 눈부신 별 하나가 떨어진다! 하얗고 어지러운 도깨비불 불꽃처럼 저녁 꽃밭 위로 떠내려간다 자, 어서, 별이 다 사라지기 전에 소원을 빌어봐! 파르르 떨며 지친 별이 저문다 나는 말없이 너의 눈빛을 마셨다 그 눈에 담긴 소원까지 -시집 ‘은빛 현’(이화북스) 수록

열망의 법학/이재승/앨피/3만8000원 식민지배는 해방과 함께 정말 끝났을까. 신간 ‘열망의 법학’은 식민 통치가 남긴 제도와 기억, 책임 회피가 오늘날의 법과 사회에 어떻게 이어지고 있는지를 추적한다. 건국대 법학전문대학원 교수인 저자는 과거의 부정의가 현재까지 지속되는 과정을 짚는 한편, 그 사슬을 끊기 위해 법이 어떤 역할을 해야 하는지 묻는다. 책은 ‘식민지배는 해방과 함께 완전히 끝났다’는 통념에 대한 의문에서 출발한다. 정치적으로 식민 통치는 끝났지만, 당시 만들어진 제도와 사고방식, 피해를 둘러싼 책임 회피까지 모두 사라진 것은 아니라는 게 저자의 문제의식이다. 그 흔적은 법 자체에도 남아 있다. 근대 국제법의 기초를 놓은 후고 그로티우스(휘호 흐로티위스)의 사상이 그렇다. 자연법과 국제법의 보편성을 강조한 그의 이론이 후대 국제법 발전에 큰 영향을 미쳤지만, 동시에 네덜란드의 해상 진출과 식민 팽창이라는 시대적 조건과도 무관하지 않았다는 것이다. 법과 조약이 언제나 약자를 보호하는 장치가 아니라, 때로는 지배와 수탈을 정당화하는 언어로 작동할 수 있다는 지적이다. ‘조약제국주의’, ‘문명화 사명’, ‘식민지 근대화론’ 등을 살피는 대목도 이 문제의식과 맞닿아 있다. 식민지배는 군사력과 직접적인 폭력만으로 유지된 것이 아니라 조약과 법률, 행정 제도 등 근대적인 형식을 통해서도 정당화됐다. 저자는 식민지배가 근대화를 가져왔다는 주장이 그 과정에서 벌어진 폭력과 수탈의 현실을 가리는 것은 아닌지 묻는다. 여러 법질서의 공존을 인정하는 법다원주의 역시 현실의 힘의 차이를 외면할 경우 불평등한 식민 통치를 미화하는 논리로 이용될 수 있다고 지적한다. 그렇다면 과거의 부정의를 바로잡기 위해 법은 어디서 다시 출발해야 할까. 저자가 제시하는 핵심은 ‘아래로부터의 국제법’과 ‘자결권’이다. 저자는 자결권을 한 국가가 다른 국가의 지배에서 벗어나 독립할 권리로만 한정하지 않는다. 식민지배를 겪은 사람들이 자신의 공동체와 기억, 삶의 방식을 스스로 결정할 권리까지 포함하는 개념으로 확장해 해석한다. 식민지 조선인의 국적, 한국인의 주권, 헌법 전문 등을 살피는 것도 자결권이 국가가 위에서 부여하는 권리가 아니라 지배받은 사람들이 스스로 요구하고 구성해온 권리임을 보여주기 위해서다. 저자는 간토대학살과 야스쿠니신사 강제합사, 재일교포의 고국권, 식민지 출신 군인과 유해 문제 등을 각각의 피해 사건이나 한·일 간 외교 현안으로만 보지 않는다. 자결권, 진실에 대한 권리, 애도권의 문제로 접근하면서 국가는 누구의 죽음을 기억하고, 누구의 죽음을 주변부로 밀어내는지를 묻는다. 저자는 “식민지배를 당한 민족들에게는 하나의 압도적인 열망이 자리한다”며 이를 “현재 인류의 삶에 작동하는 식민적 관계 방식을 뿌리 뽑고 보편적인 세계를 건설하려는 열망”이라고 정의한다. 그는 또 “현실에서는 결함투성이 국제법마저 패권국에 휘둘리며 액상화돼 간다”며 “이제 제 민족이 결집해 공동 번영의 새로운 경로를 개척해야 할 때”라고 말한다.

신성세-초지능 AI의 진화와 인류세의 종언/제임스 러브록/신인수 옮김/온마음/2만1000원 “인간이 지구의 마지막 지적 생명체일까.” 인공지능(AI)이 인간의 능력을 빠르게 추월하고 있는 지금, 이 질문은 더 이상 공상과학소설 속 이야기가 아니다. 인간보다 훨씬 빠르게 사고하고 학습하는 초지능이 등장한다면 인류의 지위는 어떻게 될까. 영국의 과학자 제임스 러브록(1919∼2022)은 생애 마지막 저작 ‘신성세―초지능 AI의 진화와 인류세의 종언’에서 이 질문을 독자에게 던진다. 원제는 ‘Novacene: The Coming Age of Hyperintelligence’인 이 책에서 러브록은 인간이 지구 환경을 대규모로 변화시킨 ‘인류세(Anthropocene)’가 막을 내리고, 인간이 만들어낸 AI와 초지능 기계가 새로운 지능의 주체로 등장하는 ‘노바세네(Novacene·신성세)’가 시작될 것이라고 전망한다. 러브록 하면 가장 먼저 떠오르는 것은 ‘가이아(Gaia) 가설’이다. 그는 지구를 생명체가 살아가는 단순한 무대가 아니라 생명체와 대기·해양·토양 등이 서로 영향을 주고받으며 하나의 자기조절 시스템을 이루는 거대한 행성으로 바라봤다. 인간 역시 그 거대한 시스템의 일부일 뿐이다. 이런 관점에서 보면 인류세는 역설적인 시대다. 산업혁명 이후 인간은 화석연료를 대량으로 사용하고 숲을 농경지와 도시로 바꾸며 강과 바다까지 개발했다. 인간의 활동은 지구의 기후와 생태계를 변화시킬 정도로 강력해졌다. 그러나 인간을 번영시킨 바로 그 힘이 지구 시스템을 위협하는 요인이 되기도 했다. 러브록은 여기서 한 걸음 더 나아간다. 인류세가 인간이 지구를 지배적으로 변화시킨 시대라면, 노바세네는 인간이 만들어낸 새로운 지능이 등장하는 시대다. AI는 단순히 인간의 일을 대신하는 기계가 아니다. 저자에게 AI는 생명의 진화 과정에서 나타난 새로운 형태의 지능이다. 이 대목에서 ‘신성세’는 오늘날의 AI 담론과 다른 질문을 던진다. 현재 AI 논의는 일자리와 생산성, 산업 경쟁력, 윤리와 안전 등에 집중돼 있다. AI가 인간의 직업을 얼마나 대체할지, 인간보다 똑똑해질지, 어떻게 통제할지가 주요 관심사다. 하지만 러브록이 묻는 것은 훨씬 근본적이다. “AI가 인간보다 뛰어난 지능을 갖게 된다면 지구의 진화 과정에서 인간은 어떤 존재가 되는가”이다. 인간은 오랫동안 자신을 특별한 존재로 여겨왔다. 이성과 언어를 갖고 자연을 이해하며 기술을 통해 자연을 변화시키는 존재라고 생각했다. 그러나 AI는 인간이 독점해온 ‘지능’이라는 영역에 도전장을 내밀고 있다. 인간에게는 정보를 배우고 처리하는 데 물리적 한계가 있다. 반면 AI는 방대한 데이터를 빠른 속도로 분석하고, 서로 다른 분야의 지식을 연결할 수 있다. 여기에 자기 개선 능력까지 더해진다면 인간과 기계 사이의 지능 격차는 지금과 비교할 수 없을 정도로 커질 수 있다. 러브록이 말하는 노바세네는 바로 이 지점에서 시작된다. 생명의 진화가 생물학적 진화에만 머무르지 않고 기술적 진화로 넘어가는 것이다. 인간은 진화의 최종 목적지가 아니라 새로운 지능으로 이어지는 하나의 단계일 수 있다는 이야기다. 그렇다면 인류세의 종말은 곧 인간의 종말을 의미하는 것일까. 러브록의 전망은 반드시 그렇지는 않다. 인간이 지구에서 사라지더라도 생명과 지능의 진화가 다른 형태로 이어질 가능성을 그는 상상한다. 중요한 것은 초지능 AI가 저절로 등장하는 것이 아니라는 점이다. 인간이 설계하고, 인간이 데이터를 제공하며, 인간이 목표와 규칙을 설정한다. 따라서 미래의 초지능이 어떤 존재가 될지는 지금 우리가 어떤 AI를 만들고 어떤 원칙을 적용하느냐에 달려 있다. AI의 미래는 결국 인간의 미래와 분리될 수 없다. 러브록의 시선은 여기서 기후변화 문제와 만난다. 인류는 지금 두 가지 거대한 변화를 동시에 경험하고 있다. 하나는 인간의 활동으로 인한 지구 시스템의 변화이고, 다른 하나는 인간이 만들어낸 새로운 지능의 등장이다. AI는 기후변화를 예측하고 에너지 효율을 높이며 환경 문제를 해결하는 데 도움을 줄 수 있다. 반대로 AI의 발전에는 막대한 전력과 자원이 필요하기 때문에 새로운 환경 부담을 낳을 수도 있다. 결국 문제는 ‘AI냐 인간이냐’의 선택이 아니다. 인간과 AI가 어떤 지구를 함께 만들어갈 것인가가 더 중요한 질문이다. ‘신성세’는 AI의 미래를 정확히 예언하려는 책이라기보다 인간의 미래와 위치를 근본적으로 되묻는 책이다. 2019년 출간 당시에는 다소 먼 미래의 이야기처럼 들렸던 초지능의 등장은 이제 현실적인 논쟁의 대상이 됐다. ‘가이아 가설’을 통해 인간을 지구라는 거대한 생명 시스템의 일부로 바라봤던 러브록은 마지막 저작에서 인간의 오만을 돌아보게 한다. “인간은 지구의 영원한 주인도, 생명의 진화가 도달한 최종 단계도 아닐 수 있다. 중요한 것은 인간이 미래를 영원히 지배할 수 있냐가 아니다. 인간이 스스로 만들어낸 새로운 지능과 어떤 관계를 맺고, 어떤 미래를 선택할 것인가이다.” 러브록의 생전 당부다.

애거사 크리스티 미스터리(마리 베네딕트, 백지민 옮김, 문학동네, 1만8000원)=‘그리고 아무도 없었다’, ‘오리엔트 특급 살인’ 등 세계적인 추리소설을 남긴 작가 애거사 크리스티에게는 누구에게도 쉽게 털어놓지 못한 아픈 사연이 있었다. 1926년 어느 날, 크리스티는 갑자기 사라졌고 영국 사회는 큰 충격에 빠졌다. 남편과의 갈등 속에서 벌어진 이 열하루간의 실종은 지금까지도 미스터리로 남아 있다. 역사소설 작가 마리 베네딕트는 이 사건을 바탕으로 크리스티가 왜 사라졌는지, 그때 그녀의 마음속에는 어떤 상처와 고민이 있었는지를 상상력으로 되살린다. 유명 작가의 실종 사건을 좇는 데 그치지 않고, 한 여성이 자신의 삶을 되찾아가는 과정을 그린 소설이다. 뜨거운 태양 아래서(가산 카나파니, 윤희환 옮김, 열림원, 1만8800원)=팔레스타인 저항 문학을 대표하는 작가 가산 카나파니의 소설집 ‘뜨거운 태양 아래서’가 절판된 지 20년 만에 복간됐다. 소설집에는 모두 일곱 편의 중단편이 실렸다. 표제작 ‘뜨거운 태양 아래서’는 팔레스타인 출신 세 남자가 탱크로리에 실려 쿠웨이트로 향하는 여정을 그린 작품이다. 그들에게 국경을 넘는 행위란 새로운 미래를 향한 희망인 동시에 인간다운 삶의 가능성을 되찾기 위한 마지막 선택이다. 하지만 국경을 넘기 위해 지옥 같은 물탱크에 몸을 숨겨야만 하는 이들의 상황은 자신의 운명을 스스로 결정할 수 없는 구조적 폭력을 드러낸다. 폭력 앞에서 인간의 존엄이 어떻게 가능한지 묻는 작품이자, 오늘날 팔레스타인이 처한 억압적 현실에 대한 문학적 증언으로 읽힌다. 팔레스타인 인민해방전선(PFLP) 대변인으로 활동했던 작가는 1972년 레바논 베이루트에서 차량 폭탄 테러로 숨졌다. 기억을 바꾸는 법(스티브 라미레스, 김명주 옮김, 김영사, 2만4800원)=미국의 신경과학자인 저자가 기억 연구의 최전선에서 직접 경험한 과학적 발견과 인간적인 고민을 함께 담아낸 책이다. 2012년 동료 연구자와 함께 쥐의 공포 기억을 인위적으로 되살리는 데 성공하며 신경과학계의 주목을 받았고, 이후 가짜 기억을 심거나 긍정적인 기억을 활성화해 우울과 불안을 완화하는 연구를 잇달아 수행하며 기억 조작 연구를 선도했다. 저자는 기억이 단순히 과거를 저장하는 기록이 아니라 끊임없이 재구성되는 과정이라고 설명한다. 현대 신경과학은 기억이 뇌 어디에 저장되고 시간이 지나면서 어떻게 변화하는지 밝혀냈으며, 그 결과 특정 기억을 삭제하거나 활성화하고, 심지어 존재하지 않았던 가짜 기억을 만들어낼 가능성까지 열었다고 소개한다. 기억 연구를 이끌어온 과학자들의 도전과 실험을 따라가며 기억이 형성·저장·변형되는 신경과학적 원리를 알기 쉽게 풀어낸다. 코끼리 고모부(윤여림, 소복이 그림, 사과잼롱롱, 1만6800원)=아홉 살 하나에게 무뚝뚝한 고모부는 크고 우람한 코끼리다. 하나는 그런 고모부와 땅콩죽을 끓이고, 진흙을 만들고, 나비 이야기를 들으며 조금씩 마음을 나눈다. 또 아버지를 그리워하는 고모부의 감춰진 슬픔도 조금씩 알아 간다. 그리고 고모부가 병으로 세상을 떠나던 날, 하나는 가볍게 날아오르는 발랄한 흰 코끼리의 환상을 마주한다. 편견 없는 아이의 눈만이 겉모습 너머의 진짜 얼굴을 알아볼 수 있다는 사실을 담담하고 유쾌한 장면들로 보여주는 그림 동화다. 밤의 교실(김규아 글·그림, 북스그라운드, 2만2000원)=볼로냐 라가치상 만화 부문 우수상을 받은 김규아 작가의 대표작 ‘밤의 교실’의 개정증보판이다. 시력이 점점 나빠져 병원을 찾은 정우는 어쩌면 영영 눈이 보이지 않을 수도 있다는 말을 듣게 된다. 불안에 빠진 정우는 새로 온 늑대 선생님을 만나고, 해가 진 뒤 열리는 특별한 음악 수업을 듣게 된다. 정우는 차츰 어둠을 받아들이고, 그 안에서 나만의 연주를 할 수 있음을 깨닫는다. 부모의 이혼, 실명 위기를 겪는 정우의 사연을 단순한 비극이 아닌, 삶을 이해하고 받아들이는 성장 서사로 풀어냈다. 개정증보판에는 늑대 선생님의 이야기를 담은 에필로그가 새롭게 수록됐다.

학교폭력입니까?/박은선/오래봄/1만8000원 학교폭력 사건에는 흔히 가해자와 피해자가 있고, 사실관계를 밝히면 정답을 찾을 수 있다고 생각한다. 하지만 현실은 그렇게 단순하지 않다. 누군가는 피해를 호소하지만 명백한 증거가 나오지 않고, 결정적인 증거가 등장해도 부모는 “우리 아이가 그럴 리 없다”고 믿는다. ‘학교폭력입니까?’는 학교폭력 전문 변호사인 저자가 수백 건의 학교폭력 사건에서 직접 마주한 사례들을 바탕으로 섬세하게 각색한 이야기다. 신고서 같은 유서를 남기고 숨진 아이가 있지만 아무리 조사해도 학교폭력의 증거가 발견되지 않는 사건, 가해 학생 부모가 제출한 녹음파일에서 전혀 예상하지 못했던 사실이 드러나는 사건 등 이야기는 처음부터 선악의 경계를 명확하게 보여주지 않는다. 독자는 자연스럽게 가해자와 피해자를 가르고 옳고 그름을 판단하려 한다. 그러나 사건의 진실이 한 겹씩 드러날수록 처음의 판단은 흔들린다. 그리고 어느 순간 질문은 책 속 사건에서 독자 자신에게 돌아온다. 학교폭력이라는 창을 통해 경쟁과 불안, 배제와 처벌이 일상이 된 우리 사회의 얼굴을 들여다보게 하는 법률 에세이다.