촉서루엔 돌이 많아 거기에 운석이 떨어진 거 잊지 않았지 운석을 찾아다니던 사람이 그러더군 그뒤로 발에 차이는 돌도 다시 보게 되었다고 말이야 방금 지나친 돌이 어느 별의 유복자라면 심드렁한 이 길도 하나의 눈부신 사건 아니겠어 아무렴 반복되는 이 지루한 날들이 다시는 올 수 없는 천체의 일인 줄도 모르지 우주를 고독하게 날아온 돌이 지구를 파고들며 타오르듯이 갈 수 있을까 당신에게로 마주 보면 눈을 맞추는 글썽임 촉서루에 다녀와야겠어 가는 길이 우주여행 같을 거야 ―시집 ‘눈물이 움직인다’(창비) 수록

이스라엘을 고발한다/ 야코프 랍킨/ 김재용 옮김/ PB미디어/ 1만8000원 유대인은 오랜 세월 박해와 추방, 차별을 겪었고 그 비극은 나치 독일의 홀로코스트에서 정점에 이르렀다. 그러나 유대인의 역사적 피해가 오늘날 이스라엘의 군사행동을 정당화할 수 있을까. 유대계 역사학자인 저자는 책에서 “이스라엘이 곧 유대인을 대표한다”는 통념을 반박한다. 저자는 유대인의 정체성이 영토나 국가가 아니라 토라와 율법에 따른 삶에서 형성됐다고 설명한다. 반면 시오니즘은 19세기 유럽에서 등장한 세속적 민족주의 운동으로, 유대교 전통과는 구별된다. 유럽의 배타적 민족주의에 시달렸던 시오니스트들이 팔레스타인에서는 그 논리와 폭력을 되풀이했다는 것이다. 이스라엘 건국에 반대한 유대인도 적지 않았다. 알베르트 아인슈타인은 팔레스타인이 유대인의 조국으로 발전하는 데는 찬성했지만, 유대인이 정치적 지배권을 갖는 독립국가를 세우는 데는 반대했다. 한나(해나) 아렌트 등 유대계 지식인들도 이스라엘 우익 민족주의 세력의 조직과 정치철학이 파시즘과 닮았다고 경고했다. 책은 이런 반시오니즘 전통을 바탕으로 가자지구의 참상을 들여다본다. 저자는 이스라엘 주류 담론이 2023년 10월 하마스의 공격을 부각하고 ‘제2의 홀로코스트’에 대한 공포를 군사행동의 정당화에 이용한다고 지적한다. 장기간 이어진 봉쇄와 점령, 팔레스타인인의 추방과 차별을 지운 채 저항을 반유대주의로만 해석해서는 분쟁의 원인을 이해할 수 없다는 주장이다. 과거 아랍이라는 골리앗에 맞서는 다윗을 자처했던 이스라엘은, 이제 미국의 지원과 압도적인 군사력을 갖춘 골리앗이 됐다. 저자는 핵 보복 전략인 ‘삼손 옵션’을 거론하며 군사력과 핵 억제력이 팔레스타인과의 정의로운 평화를 대신할 수 없다고 경고한다. 책의 핵심은 유대인 비판이 아니다. 이스라엘의 폭력적 민족주의가 유대교의 윤리와 전통을 배반하고 있다는 주장이다. 저자는 팔레스타인인의 인간성을 인정하고 동등한 권리를 보장해야 한다며, 시오니즘 비판은 반유대주의가 아니라 유대 전통 내부에서 이어져 온 양심의 목소리라고 강조한다.

기억을 바꾸는 법/ 스티브 라미레스/ 김명주 옮김/ 김영사/ 2만4000원 영화 ‘이터널 선샤인’(2004)에서 두 연인은 사랑의 상처를 잊기 위해 서로에 대한 기억을 삭제한다. 개봉 당시만 해도 기억을 선택적으로 지운다는 설정은 순수한 공상과학이었다. 하지만 오늘날 신경과학은 기억을 단순히 저장된 과거가 아니라 수정과 재구성이 가능한 생물학적 과정으로 바라본다. 신경과학자인 저자는 책 ‘기억을 바꾸는 법’에서 기억은 떠올릴 때마다 다시 쓰이며, 미래에는 부정적 기억을 의도적으로 약화하거나 수정해 치료에 활용하는 시대가 올 것이라고 전망한다. 저자 라미레스의 이름을 널리 알린 것은 미국 매사추세츠공대(MIT) 대학원생 시절 수행한 실험이었다. 그는 동료와 함께 생쥐의 특정 신경세포 집단을 빛으로 자극해 실제 경험하지 않은 공포 기억, 즉 ‘거짓 기억’을 만들어내는 데 성공했다. 이후에는 긍정적인 기억을 활성화해 생쥐의 우울·불안을 줄이는 실험도 성공시켰다. 기억이 추상적 개념이 아니라 뇌 속에서 조절 가능한 생물학적 현상임을 보여준 이러한 연구는 세계적 반향을 일으켰다. 과거의 기억을 바꾼다는 발상은 낯설게 들릴 수 있지만, 우리가 매일 경험하는 기억의 작동 방식 자체가 이미 일종의 ‘변형’이라고 저자는 설명한다. 기억은 과거를 그대로 재생하는 비디오테이프가 아니다. 어떤 일을 떠올릴 때마다 당시의 경험은 현재의 감정과 상황, 새로운 정보의 영향을 받아 재구성된다. 이 기제의 핵심에는 ‘엔그램’이라는 개념이 있다. 엔그램은 경험이 뇌에 남긴 물리적 흔적, 다시 말해 기억이 뇌 속에 구현된 물리적 실체를 가리킨다. 우리가 깨어 있든 잠들어 있든 모든 경험은 뇌에 측정 가능한 변화를 남기고, 그중 일부가 기억으로 자리 잡는다. 기억은 컴퓨터 파일처럼 특정 부위에 저장되는 것이 아니라 여러 뇌 영역이 연결된 네트워크 형태로 존재한다. 과거에는 기억이 해마에서 대뇌피질로 이동해 저장된다고 여겼지만, 최근 연구는 기억이 처음부터 여러 뇌 영역의 협력을 통해 형성되고 시간이 흐르며 그 네트워크가 계속 재구성된다는 점을 보여준다. 저자는 이러한 최첨단 신경과학을 자신의 삶과 연결해 풀어낸다. MIT 시절 소중한 연구 동료이자 멘토였던 쉬 류의 비극적 죽음이 남긴 상처, 엘살바도르 이민자 가정에서 성장한 경험, 소수자로 겪은 부당함 등 개인적 기억이 연구 이야기와 함께 전개된다. 개인의 경험과 과학적 탐구가 맞물려 독자는 ‘기억’이라는 추상적 개념을 보다 생생하게 이해하게 된다. 저자가 특히 주목하는 것은 긍정적 기억이 가진 회복과 치유의 힘이다. 행복했던 경험을 떠올리고 그 감정을 음미하는 것만으로 뇌의 보상회로가 활성화되고 인지적 유연성을 높일 수 있다는 연구가 축적되고 있다. 만약 우리가 깊은 트라우마를 남긴 기억을 약화할 수 있다면, 그것은 고통을 없애는 일을 넘어 인간이 세계와 관계 맺는 방식을 바꿀 수도 있다. 저자는 기억을 통제하는 연구가 앞으로 외상후스트레스장애(PTSD), 불안장애, 중독, 알츠하이머 등 질환 치료의 새로운 토대가 될 수 있다고 말한다.

일이 사라진 세상/ 이진우/ 다산초당/ 1만9000원 지난 6일(한국시간) 미국 뉴욕 뉴저지 스타디움에서 열린 2026 북중미 월드컵 16강전 브라질-노르웨이 경기. 하프타임이 끝난 뒤 후반전이 시작되기 직전, 현대차그룹의 휴머노이드 로봇 ‘아틀라스’가 경기장으로 걸어 나와 심판에게 공인구를 건넸다. 인간의 몫이던 의식(儀式)을 로봇이 대신한 그 순간은 인공지능(AI) 시대가 더는 미래가 아니라 현재임을 상징적으로 보여주는 장면이었다. 같은 로봇은 공장에서 부품을 나르고, 물류창고에서는 팰릿을 옮기고 쌓는다. 생성형 AI는 보고서를 작성하고 번역하며 데이터를 분석하고 복잡한 계산까지 순식간에 끝낸다. 인간의 삶은 이전보다 편리해졌지만, 역설적으로 인간이 직접 해야 할 일은 점점 줄어든다. 그렇다면 사람은 무엇으로 자신의 존재 가치를 증명해야 할까. 니체 철학의 세계적 권위자인 저자는 책 ‘일이 사라진 세상’에서 AI가 가져올 노동의 종말 시대를 철학적으로 성찰한다. 이 책이 던지는 질문은 단순하다. 일이 사라진 뒤 인간은 무엇을 위해 살아갈 것인가. 저자는 AI보다 먼저 고민해야 할 대상은 기술이 아니라 인간이라고 말한다. 노동이 줄어드는 사회에서 가장 큰 위기는 실업이 아니다. ‘나는 사회에 필요한 존재인가’라는 감각을 잃는 것이다. 자본과 기술이 소수에게 집중되고 공동체가 약화할수록 인간의 쓸모는 점점 희미해질 수 있다고 경고한다. 이를 설명하기 위해 니체와 한나(해나) 아렌트, 마르크스, 버트런드 러셀 등 여러 철학자의 사상을 오늘날 AI 현실과 연결한다. 난해한 철학 개념을 나열하기보다 일상 사례를 통해 독자의 이해를 돕는다. 책의 철학적 중심축은 아렌트가 구분한 ‘노동(labor)·작업(work)·행위(action)’ 개념이다. 아렌트에 따르면 인간은 생존을 위해 노동하고, 세상을 만들기 위해 작업하며, 타인과 함께 공적 세계를 이루기 위해 행위한다. 저자는 AI가 인간의 노동 대부분을 대신하는 시대가 온다고 해서 인간이 곧바로 자유를 얻는 것은 아니라고 말한다. 오히려 진짜 문제는 그 이후에 시작된다는 것이다. “노동의 소멸이 곧바로 자유의 도래를 의미하지는 않는다. 노동자 사회에 길든 인간에게 남는 것은 늘어난 여가가 아니라 더 커진 소비 충동일 가능성이 크다. AI 시대의 진짜 과제는 노동을 없애는 것이 아니라, 노동 이후의 삶을 정치적이고 의미 있는 활동으로 재구성하는 일이다.” 기술은 시간을 벌어줄 수 있지만, 그 시간을 어떻게 사용할 것인지는 결국 인간 자신의 몫이라는 것이다. 저자는 아렌트의 경고도 함께 소환한다. “우리는 주체하지 못할 만큼 늘어난 자유와 시간을 오직 소비하는 데만 탕진할지도 모른다.” 아렌트는 전체주의가 인간의 악의에서만 비롯되는 것이 아니라 사유의 중단에서 시작된다고 보았다. 사람들이 스스로 생각하기를 멈추고 타인의 판단에 의존하며 세계를 자신의 눈으로 바라보지 않을 때, 자유는 어느새 순응으로 바뀌고 민주주의는 쉽게 흔들릴 수 있다는 것이다. 저자의 지적은 오늘날 우리의 현실과도 맞닿아 있다. 많은 사람이 주말과 휴일에도 스마트폰과 영상 콘텐츠를 끝없이 소비하지만 정작 무엇이 자신을 행복하게 했는지는 쉽게 설명하지 못한다. AI 시대에는 이런 공허함이 더욱 커질 수 있다는 것이 저자의 진단이다. 마르크스가 말한 ‘소외’ 역시 새로운 모습으로 나타난다. 산업혁명 시대 노동자가 기계의 부속품이 됐다면 AI 시대에는 인간이 자신이 만든 알고리즘의 판단에 종속될 위험이 있다는 것이다. 기술은 인간을 노동에서 해방시키지만 동시에 사회적으로 불필요한 존재로 만들 수도 있다는 역설이다. 전문직에 대한 분석도 흥미롭다. 의사와 변호사, 회계사 같은 직업이 곧바로 사라지는 것은 아니지만, 직업보다 업무가 먼저 재편될 것이라고 전망한다. 진단 자료 분석이나 계약서 검토처럼 반복적이고 정형화된 업무는 AI가 맡고, 인간은 상담과 전략 수립, 최종 판단에 집중하게 된다는 것이다. 직업은 남더라도 필요한 인력 규모는 크게 줄어들 가능성이 크다. AI가 초래할 경제적 불평등도 중요한 화두다. 생산성은 크게 높아지겠지만, 그 성과가 모두에게 돌아간다는 보장은 없다. 그렇다고 책이 AI를 비관적으로만 바라보는 것은 아니다. 오히려 AI는 인류에게 역사상 가장 많은 자유 시간을 선물할 수도 있다고 말한다. 중요한 것은 그 시간을 무엇으로 채우느냐다. 공부와 예술, 공동체 활동, 타인과의 관계 속에서 인간은 새로운 삶의 의미를 발견할 수 있으며, 앞으로 인간의 가치는 얼마나 오래 일했는가가 아니라 어떻게 살아가는가로 결정될 것이라고 강조한다. 책 후반에서 저자는 다시 니체를 불러낸다. 니체는 인간을 끊임없이 자신을 넘어서는 존재로 이해했다. AI가 많은 문제를 해결하는 시대일수록 인간은 배우고 성장하려는 의지를 잃지 말아야 한다. 저자가 가장 우려하는 것은 일자리의 상실이 아니라 ‘자기 극복의 종말’이다. 노동은 단순한 생계 수단이 아니었다. 우리는 일을 통해 능력을 발휘하고 타인과 관계를 맺으며 사회에 기여해 왔다. 따라서 AI 시대의 과제는 사라지는 일자리를 붙잡는 데만 있지 않다. 노동의 의미 자체를 새롭게 정의하는 데 있다. 저자는 AI의 발전을 두려워하라고 말하지 않는다. 오히려 AI가 인간에게 돌려줄 시간을 우리는 어떻게 사용할 것인지를 묻는다. 기술은 인간의 일을 대신할 수는 있어도 삶의 의미까지 대신 만들어 주지는 못한다는 것이다. 결국 이 책은 “우리는 왜 일하는가”라는 근본적인 질문을 던지고 있다.

식물이 바꾼 지구의 역사/ 라일리 블랙/ 조정남 옮김/ 세종/ 2만1000원 사자를 초원의 왕이라 부르고, 공룡을 지구의 지배자라고 말한다. 하지만 지구의 역사를 조금만 길게 바라보면 정답은 달라진다. 진정한 지배자는 움직이지도 못하는 식물이었다. 나무와 풀, 이끼와 꽃은 이빨도 발톱도 없었다. 그럼에도 바다뿐이던 지구에 숲을 만들고, 대기의 성분을 바꾸고, 기후를 바꾸고, 결국 인간이 살아갈 터전까지 마련했다. 우리가 딛고 서 있는 흙도, 숨 쉬는 공기도, 문명을 일으킨 에너지도 모두 식물이 남긴 유산이다. 고생물학자이자 과학저술가인 저자의 책 ‘식물이 바꾼 지구의 역사’는 이처럼 ‘동물이 아닌 식물의 시선’으로 지구 생명의 역사를 다시 써 내려 간다. 자연사를 다룬 책에서 흔히 티라노사우루스나 매머드가 주인공이었다면, 이 책은 그 거대한 동물들이 살아갈 무대를 만든 존재가 바로 식물이었다고 말한다. 책은 어렵게 느껴질 수 있는 진화와 지질학을 한 편의 탐험기로 풀어낸다. 저자는 몬태나의 황량한 사막에서 티라노사우루스 화석을 찾던 중 우연히 작은 나뭇잎 화석 하나를 발견한다. 그리고 깨닫는다. 공룡의 뼈보다 그 공룡이 살았던 숲을 알려주는 나뭇잎이야말로 고대 생태계를 이해하는 더 중요한 단서라는 사실을. 이 장면은 책 전체를 관통하는 핵심 메시지이기도 하다. 약 5억년 전 육지는 생명이 거의 없는 황무지였다. 바다에는 물고기와 삼엽충이 넘쳐났지만, 육지는 바위와 모래뿐이었다. 그 적막한 땅에 손톱만 한 식물이 처음 발을 디뎠다. 이들은 뿌리로 바위를 부수고, 죽어서는 유기물을 남겨 흙을 만들었다. 오늘날 우리가 밟고 있는 토양은 수억 년 동안 식물이 빚어낸 작품이라는 것이다. 우리가 매일 들이마시는 산소 역시 식물이 남긴 선물이다. 광합성으로 만들어진 산소가 오랜 세월 대기에 축적되면서 비로소 동물이 살아갈 환경이 마련됐다. 저자는 “동물은 식물이 만든 세상에 뒤늦게 입주한 존재”라고 말한다. 책에서 흥미로운 장면 가운데 하나는 ‘거대 잠자리의 비밀’. 날개 길이가 70㎝에 달하는 잠자리 화석은 어떻게 가능했을까. 답은 숲이었다. 약 3억년 전 석탄기의 거대한 숲은 엄청난 양의 이산화탄소를 흡수하고 산소를 방출했다. 당시 대기의 산소 농도는 현재 21%보다 훨씬 높은 30% 안팎까지 올라갔다. 폐 대신 기관으로 호흡하는 곤충은 산소 농도가 높을수록 몸집을 크게 키울 수 있었다. 결국 거대한 숲이 거대한 잠자리를 탄생시킨 셈이다. 꽃의 등장은 또 하나의 진화 혁명이었다. 약 1억4000만년 전 꽃식물이 나타나면서 식물과 곤충은 서로를 바꾸기 시작했다. 벌은 꽃을 위해 진화했고, 꽃은 벌을 위해 색과 향기를 바꾸었다. 어떤 꽃은 벌만 볼 수 있는 자외선 무늬를 만들었고, 어떤 꽃은 특정 나방만 드나들 수 있는 긴 꽃관을 발달시켰다. 마다가스카르의 별난초를 본 찰스 다윈은 “이 꽃의 긴 꿀주머니에 닿을 만큼 긴 주둥이를 가진 나방이 반드시 존재할 것”이라고 예언했고, 수십 년 뒤 실제로 그런 박각시나방이 발견됐다. 진화론 역사에서 가장 유명한 예측 가운데 하나다. 저자는 식물을 단순히 움직이지 않는 생명이 아니라 지구 환경을 설계하는 존재로 바라본다. 숲은 대량의 수증기를 대기로 올려보내 비를 만들고, 강수량을 조절하며 지역의 기후를 바꾼다. 아마존 열대우림이 ‘지구의 허파’로 불리는 이유도 단순히 산소를 생산해서가 아니라 거대한 수분 순환을 이끄는 기후 시스템이기 때문이다. 오늘날 산업사회를 움직인 석탄 역시 태고의 숲이 남긴 유산이다. 석탄기의 거대한 숲이 땅속에 묻혀 수억 년 동안 압력을 받아 석탄이 됐다. 산업혁명은 결국 고대 숲이 저장해 둔 태양에너지를 꺼내 쓰면서 시작된 것이다. 지금도 인류는 수억 년 전 식물이 저장한 에너지 위에서 살아간다. 농업에 대한 시각도 새롭다. 우리는 밀과 벼를 인간이 길들였다고 생각하지만, 저자는 오히려 식물이 인간을 이용했다고 말한다. 곡식은 인간의 손을 빌려 전 세계로 퍼져 나갔고, 인간은 식량을 얻는 대신 도시와 국가, 문명을 세웠다. 인간과 식물은 서로를 변화시킨 공진화의 동반자였다는 해석이다. 책은 기후위기를 바라보는 시선까지 바꾼다. 식물은 수억 년 동안 대기 중 탄소를 흡수하며 지구의 균형을 유지해 왔다. 그러나 인간은 산업혁명 이후 불과 200여년 만에 그 균형을 흔들어 놓았다. 오늘의 기후위기는 자연재해가 아니라, 식물이 오랜 세월 구축한 지구 시스템을 인간이 급격히 교란한 결과라는 사실을 일깨운다. 책은 ‘식물이 바꾼 지구의 역사’는 공룡 중심의 진화사를 뒤집는 책이다. 우리가 주인공이라고 믿었던 역사의 무대 뒤에는 언제나 초록빛 식물이 있었으며, 인류 역시 지구의 주인이 아니라, 식물이 수억 년에 걸쳐 만든 세계에 가장 늦게 들어온 손님이라는 사실을 새롭게 알게 된다.

덜 아픈 마침표를 위하여(정현숙, 푸른향기, 1만8800원)=이혼·양육·가사 사건을 오랫동안 다뤄온 이혼 전문 판사가 관계의 종결을 바라보는 새로운 시선을 담은 에세이. 저자는 이혼을 단순한 결별이 아니라 ‘한 인간의 세계가 다시 그려지는 과정’으로 정의한다. 이혼 법정에서 마주한 상처와 후회, 회복의 순간들을 기록하며, 이혼은 삶의 한 문을 닫는 동시에 자기 성찰과 책임, 다시 사랑할 가능성으로 이어지는 또 다른 문을 여는 과정이라고 말한다. 특히 아이의 관점에서 바라본 이혼을 비중 있게 다룬다. 히잡 쓰는 여자(아이샤 박, 북랩, 1만7000원)=한국인 무슬림 여성의 인생 이야기를 담은 자전적 에세이집이다. 다른 문화와 종교를 이해하며 살아가는 경험을 담담하게 들려준다. 아랍어를 공부하던 저자는 대학 시절 우연히 수단 출신 유학생을 만나 사랑에 빠졌고, 주위의 만류에도 아프리카 수단으로 향했다. 책은 낯선 문화와 언어 속에서 결혼 생활을 하며 이슬람을 삶의 일부로 받아들이기까지의 여정을 담았다. 한국외대에서 아랍어를 전공하고 수단에서 석사과정을 마친 저자는 현재 서울 중앙성원 내 대안학교에서 일하고 있다. 잠들기 전 마지막 생각이 내일을 결정한다(김범준, 웨일북, 1만8000원)=매일 밤 스마트폰을 붙잡고 시간을 보내던 습관 대신 철학자들의 문장을 읽는 실험을 시작한 저자의 경험을 담았다. 자기계발 작가인 저자는 현대인의 수면 부족과 수면 장애의 원인을 잠들기 직전 뇌를 지배하는 ‘마지막 생각’에서 찾는다. 아리스토텔레스, 칸트, 니체, 맹자 등 서른 명의 철학자를 통해 삶의 균형과 절제의 가치를 되새기며, 잠들기 전 자신을 돌보는 시간이 결국 내일의 삶을 바꾼다고 이야기한다. 당장, 6법을 교정하라(김세중, 지식공작소, 1만8000원)=대한민국 법체계의 근간인 헌법·민법·형법·상법·민사소송법·형사소송법에는 여전히 일반 국민이 이해하기 어려운 법률 용어와 일본식 번역 표현이 적지 않다. ‘건정’, ‘몽리자’, ‘조지’ 같은 낯선 단어와 ‘다른 정함을 할 수 있다’ 같은 어색한 문장도 여전히 남아 있다. 국립국어원 공공언어지원단장을 지낸 저자는 이러한 표현들이 사회·경제적 비용을 키우고 있다며, 누구나 쉽게 읽고 이해할 수 있는 평이한 우리말 법률 문장으로 바뀌어야 한다고 주장한다. 인생에 한번은 오디세이아(샘 아크바, 박미경 옮김, 부키, 1만9500원)=옥스퍼드대에서 고전학을 전공하고 현재 임상심리학자로 활동 중인 저자가 고대 그리스 시대 호메로스가 쓴 서사시 ‘오디세이아’를 현대 심리학의 시선으로 재해석했다. ‘오디세이아’의 주인공인 그리스 영웅 오디세우스는 10년에 걸친 전쟁을 승리로 이끌었으나 귀향길에 잇따른 시련을 겪는다. 결국 동료를 모두 잃고 홀로 살아남아 집으로 돌아가기까지 10년의 세월을 더 보낸다. 저자는 오디세우스를 화려한 영웅이 아니라 상처 입은 트라우마 생존자로 바라본다. 전자동굴(김종명, 페이퍼로드, 2만2000원)=방송기자 출신인 저자가 인공지능(AI) 플랫폼 시대, 공론장의 위기를 분석하고 저널리즘의 기준과 신뢰의 조건을 다시 묻는 책. 저자가 말하는 ‘전자동굴’은 오늘날 사람들이 스마트폰 화면 속에 빠져 저마다의 세계를 살아가는 상태를 의미한다. 스마트폰과 알고리즘, AI 추천 시스템을 통해 개인별로 설계되는 오늘의 정보환경을 뜻하는 것이기도 하다. 저자는 특히 전자동굴 속에서 사람들은 자기만의 ‘취향의 감옥’에 갇히고 확증편향이 강해지면서 같은 사건을 두고도 서로 전혀 다른 현실을 믿게 된다고 지적한다. 세계 열정의 삼각관계(도미니크 모이지, 주명철 옮김, 여문책, 1만7000원)=프랑스 국제관계연구소(IFRI) 공동 설립자인 국제정치학자가 미국과 중국의 패권 경쟁 속에서 재편되는 세계 질서를 분석한다. 저자는 도널드 트럼프 미국 대통령의 백악관 복귀가 미국 쇠퇴를 더욱 가속할 수 있다고 진단하며, 중국과의 전면적 대결은 전략적 오류라고 지적한다. 또한 군사적 측면의 블라디미르 푸틴, 중동의 베냐민 네타냐후, 상업적 측면의 트럼프를 ‘새로운 질서의 삼총사’로 규정하고, 이들이 유럽과 중동은 물론 세계 권력 지형을 새롭게 바꾸고 있다고 분석한다.

유시민 작가의 유럽 여행 에세이 ‘유럽 도시 기행 3’ 가 2주 연속 교보문고 종합 베스트셀러 정상에 올랐다. 교보문고가 24일 발표한 7월 셋째 주 베스트셀러 순위(7월 15~21일 판매 기준)에 따르면 ‘유럽 도시 기행 3’ (생각의길)은 지난주에 이어 종합 1위를 차지하며 꾸준한 인기를 이어갔다. 이번 순위에서는 소설 분야의 강세도 두드러졌다. 헤르만 헤세의 고전 ‘싯다르타’ 가 종합 3위에 올랐고, 유래혁의 장편소설 ‘수족관’ 은 4위를 기록했다. 양귀자의 대표작 ‘모순’도 9위에 이름을 올리며 스테디셀러의 저력을 보여줬다. 인문·자기계발 분야에서도 관심이 이어졌다. 경영학자 짐 콜린스의 ‘어떻게 살아낼 것인가’는 종합 10위에 새롭게 진입했다. 특히 40대 독자층의 높은 관심을 받은 것으로 나타났다. 교보문고는 “삶의 갈림길에서 실질적인 지혜와 방향성을 책을 통해 찾고자 하는 독자들의 욕구가 그대로 반영된 것으로 보인다”고 분석했다.

“단종에게 또래 친구가 있었다면 마지막 하루는 어떻게 달라졌을까.” 조선 제6대 왕 단종의 비극적인 삶을 이 같은 상상으로 풀어낸 장편희곡 ‘나는 왕이 아니었다’가 출간됐다. 단종이 생을 마감한 강원도 영월 관풍헌을 무대로, 역사 속 왕이 아닌 열일곱 살 소년 단종의 마지막 하루를 무대 위에 되살린 작품이다. 강원도 영월 출신으로 ‘민둥산 시인’으로 널리 알려진 서예일 작가는 자신의 청소년 장편소설 ‘나는 왕이 아니었다’를 희곡으로 새롭게 펴냈다고 22일 밝혔다. 희곡은 매년 단종문화제가 열리는 영월 관풍헌을 배경으로 한다. 단종이 유배와 죽음을 맞은 역사적 공간을 단순한 비극의 현장이 아닌 과거와 현재가 공존하는 무대로 재해석했다. 원작 소설이 현대의 12세 소년이 과거로 들어가 단종의 삶을 체험하며 성장하는 이야기였다면, 희곡은 과감한 압축을 선택했다. 현대의 17세 소년이 죽음 이후 열일곱 살 단종을 만나 마지막 하루를 함께한다는 설정을 통해 역사적 사건보다 한 인간의 고독과 우정을 조명한다. 무대 장치에도 상징성을 담았다. 단종문화제에서 단종 역할을 맡은 현대 소년은 곤룡포를 입고 있지만 왕이 아니며, 진짜 왕인 단종(홍위)은 평복 차림으로 등장한다. ‘왕의 옷을 입은 가짜 왕’과 ‘평범한 옷을 입은 진짜 왕’의 대비는 권력보다 인간의 존엄을 드러내는 상징이다. 현대 소년은 단종에게만 보이는 존재다. 금부도사와 주변 인물들은 그의 존재를 인식하지 못하고, 단종과 관객만이 함께한다. 현실과 과거를 넘나드는 이 설정은 죽음을 앞둔 열일곱 살 소년의 외로움을 더욱 선명하게 보여준다. 서 작가는 “이 작품은 단종의 죽음을 이야기하기보다 영월에서 마지막 생을 보낸 열일곱 살 소년을 기억하기 위해 썼다”며 “관객들이 공연장을 나설 때 ‘17세 소년 단종’을 오래 떠올렸으면 좋겠다”고 말했다. 희곡 출간을 계기로 연극과 무용극 등 공연 제작도 추진되고 있다. 특히 내년 춘천에서 1990년 제8회 전국연극제(현 대한민국연극제) 이후 37년 만에 대한민국연극제가 열릴 예정이어서 강원도의 역사와 문화를 담은 창작희곡에 대한 관심이 높아질 전망이다. 서 작가가 앞서 발표한 정선아리랑을 소재로 한 희곡 ‘노포’는 영월의 단종 이야기를 무대예술로 재해석한 ‘나는 왕이 아니었다’와 함께 지역의 역사와 문화를 현대적 공연 콘텐츠로 확장하는 사례로 주목받고 있다.

“짧아서 쉬운 시”라는 오해만큼 하이쿠를 잘못 이해하게 만드는 말도 드물다. 하이쿠는 가장 적은 말로 가장 넓은 세계를 담아내는 문학이다. 단 17음절 안에 계절과 자연, 인간의 감각과 삶의 철학을 응축한다. 한 줄의 설명도 없지만 한 편의 소설보다 긴 여운을 남긴다. ‘하이쿠, 바쇼에서 시키까지’ 는 이런 하이쿠의 진면목을 보여주는 책이다. 시인이자 일본문학 연구자인 오석륜 인덕대 교수가 일본 하이쿠의 두 거장인 마쓰오 바쇼와 마사오카 시키의 작품 135편을 엄선해 우리말 번역과 함께 소개하고, 작품마다 시대적 배경과 계절어, 표현 기법 등을 친절하게 해설했다. 단순한 번역 시집이 아니라 하이쿠를 읽는 방법까지 안내하는 입문서이자 감상의 길잡이다. 책의 가장 큰 매력은 ‘설명보다 체험’에 있다. 하이쿠가 무엇인지 장황하게 정의하기보다 작품 자체가 독자를 설득한다. 시키의 대표작 가운데 하나인 다음 작품은 그 좋은 예다. 아귀가 입을/벌리고 있는데/싸라기눈 뛰어드네 (鮟鱇の口あけて居る霰かな) 겨울 어물전. 커다란 입을 벌린 채 매달린 아귀와 하늘에서 떨어지는 싸라기눈. 아무 일도 아닌 풍경이지만 시키는 그 찰나를 놓치지 않는다. 싸라기눈이 마치 살아 있는 생명처럼 아귀의 입속으로 뛰어드는 모습이 눈앞에 펼쳐진다. 단 세 줄이지만 정지된 풍경이 아니라 영화의 한 장면처럼 움직인다. 이 작품에는 감상도 교훈도 없다. 다만 있는 그대로의 순간을 포착했을 뿐이다. 이것이 바로 시키가 추구했던 ‘사생(寫生)’ 정신이다. 현실을 꾸미지 않고 있는 그대로 바라보는 태도. 독자는 그 빈 곳에서 저마다 다른 상상과 감정을 완성한다. 감을 먹으니/종이 울리는구나/호오류우지 (柿くへば鐘が鳴るなり法隆寺) 나라의 고찰 호오류우지를 둘러본 뒤 찻집에서 감을 먹던 시키에게 절에서 종소리가 들려온다. 그 순간의 가을 풍경이 그대로 시가 된다. 감의 선명한 주황빛과 달콤한 맛, 멀리서 울려오는 종소리, 고찰의 고요함이 세 줄 안에 응축된다. 시각과 미각, 청각이 동시에 살아나는 놀라운 감각의 시다. 설명은 없다. 그러나 독자는 그 자리에 함께 앉아 있는 듯한 착각을 한다. 이처럼 시키는 관념보다 현실을, 해석보다 관찰을 선택했다. 흔히 “바쇼가 하이쿠를 예술로 만들었고, 시키가 근대문학으로 완성했다”는 평가를 받는 이유도 여기에 있다. 국내에서는 바쇼의 이름이 훨씬 익숙하다. ‘오래된 연못’이나 ‘개구리’ 하이쿠는 여러 번 번역돼 소개됐지만, 시키는 상대적으로 덜 알려져 있었다. 그런 점에서 이 책은 시키의 문학세계를 집중적으로 조명했다는 점만으로도 의미가 크다. 저자는 두 거장의 차이를 어렵게 설명하지 않는다. 작품을 따라 읽다 보면 자연스럽게 그 미학의 차이가 드러난다. 그래서 하이쿠를 처음 접하는 독자도 부담 없이 읽을 수 있다. 이 책이 오늘날 더욱 의미 있게 다가오는 이유는 따로 있다. 우리는 너무 많은 말 속에서 살아간다. SNS에는 하루에도 수억 개의 문장이 쏟아지고, 설명은 길어질수록 설득력이 있다고 믿는다. 감정도 과잉이고 정보도 과잉이다. 그러나 정작 오래 기억되는 문장은 많지 않다. 하이쿠는 정반대의 길을 간다. 최대한 덜어내고, 독자의 몫을 남겨둔다. 말하지 않는 공간이 오히려 더 많은 이야기를 품는다. 그래서 하이쿠를 읽는 일은 단순히 시를 감상하는 것이 아니라 잠시 멈춰 자연을 바라보고 자신의 감각을 회복하는 시간이 된다. 일종의 명상과도 같다. 저자는 하이쿠를 단순한 일본의 전통 시가로 한정하지 않는다. 동아시아 미학의 중요한 뿌리로 바라보며 우리 시조와 현대시, 최근 주목받는 디카시와도 충분히 공명할 수 있는 문학적 가능성을 제시한다. 짧은 형식 안에서 긴 울림을 만들어낸다는 점에서 서로 닿아 있다는 것이다. 저자는 “하이쿠는 읽는 데 10초도 걸리지 않는다. 그러나 한 편의 여운은 온종일, 때로는 평생 남기도 한다”고 말했다.

바네사 패트릭/이주만 옮김/ 상상스퀘어/2만1000원 금요일 저녁 여섯 시. 퇴근하려던 당신을 팀장이 불러 세운다. “이것만 좀 보고 가지.” 약속이 있다는 말이 목까지 차올랐지만, 정작 입에서 나온 말은 “네, 알겠습니다”였다. 누구에게나 이런 순간이 있다. “너만 할 수 있어”라는 말에 마음이 흔들리고, 모두가 자신을 바라보는 듯한 분위기 때문에 하고 싶지 않은 부탁도 선뜻 받아들인다. 거절하면 관계가 틀어질 것 같고, 괜히 이기적인 사람으로 보일까 걱정된다. 휴스턴대학교 교수인 바네사 패트릭도 다르지 않았다. 스물네 번째 생일, 그는 상사의 부탁으로 팩스 한장을 보내기 위해 늦은 밤까지 빈 사무실을 지켰다. 결국 자신의 생일 파티에는 참석하지 못했다. 남의 부탁을 먼저 들어주느라 정작 자신의 소중한 시간을 놓친 경험은 저자에게도 오래 남은 기억이었다. 이처럼 거절하기 어려운 상황은 직장에서만 벌어지는 일이 아니다. 우리의 일상 곳곳에는 ‘싫다’는 말을 하기 힘들게 만드는 장면이 숨어 있다. 경기장 전광판에 두 사람의 얼굴이 비친다. 한 사람이 무릎을 꿇고 반지를 꺼내자 관중이 일제히 환호한다. 수만 명의 시선이 쏠린 그 순간, 과연 “아니요”라고 말할 수 있는 사람은 얼마나 될까. 미국에서는 경기장 프러포즈가 하나의 상품이 될 만큼 인기를 끌고 있다. 적지 않은 비용을 내면서까지 많은 사람이 이런 방식을 선택하는 이유는 단순하다. 수많은 사람이 지켜보는 공개된 자리에서는 상대가 거절하기 훨씬 어렵기 때문이다. 저자는 이런 상황을 ‘경기장 프러포즈 순간(Stadium Proposal Moment)’이라고 부른다. 규모는 다르지만 우리는 매일 이런 순간과 마주한다. “이런 일은 너밖에 못 해.” “이번 한 번만 부탁할게.” “다들 하는데 너만 빠질 거야?” 이런 말들은 상대의 선의를 자극하는 동시에 거절을 어렵게 만드는 심리적 압박으로 작용한다. 저자는 이러한 현상을 심리학에서 말하는 ‘스포트라이트 효과(Spotlight Effect)’와 연결해 설명한다. 사람들은 실제보다 훨씬 많은 사람이 자신을 주목하고 있다고 느끼기 때문에 거절을 더욱 부담스러워한다. 부탁을 거절하면 모두가 자신을 부정적으로 평가할 것이라고 생각하지만, 실제로는 그렇지 않은 경우가 대부분이라는 것이다. 10년 넘게 ‘주도적 거절(Proactive Refusal)’을 연구한 저자는 한 가지 결론에 도달했다. 거절을 잘하는 사람은 타고나는 것이 아니라 배운다는 사실이다. 중요한 것은 상대를 핑계 삼는 것이 아니라 자신의 가치와 원칙을 근거로 거절하는 일이다. 예를 들어 “시간이 없어서요”라고 말하는 대신 “저는 금요일 저녁은 가족과 보내기로 정해두었습니다”라고 말하는 편이 훨씬 설득력이 있다. “이번만은 어렵습니다”보다 “저는 원래 업무 시간 외에는 새로운 일을 맡지 않습니다”라고 말하는 것이 더 단호하면서도 상대의 감정을 덜 상하게 한다. 거절의 이유가 상대가 아니라 자기 삶의 원칙에 있기 때문이다. 이를 위해 저자는 ‘A.R.T.’라는 세 가지 원칙을 제시한다. 첫째는 자기 인식(Awareness)이다. 무엇을 중요하게 여기고 어떤 삶을 원하는지 알아야 자신만의 기준을 세울 수 있다. 둘째는 규칙(Rules)이다. 상황이 생길 때마다 고민하기보다 미리 정한 원칙에 따라 행동하는 것이다. “나는 주말에는 휴식을 위해 새로운 업무를 맡지 않는다”처럼 자신만의 규칙을 만들어두면 거절은 감정의 문제가 아니라 원칙의 문제가 된다. 셋째는 자기다움(Totality of Self)이다. 같은 말이라도 표정과 시선, 말투와 자세에 따라 전달력은 달라진다. 자신의 가치관과 태도가 일치할 때 거절은 공격적으로 들리지 않고 자연스럽게 받아들여진다는 것이다. 우리는 흔히 거절을 이기적인 행동이라고 생각한다. 그러나 저자는 오히려 그 반대라고 말한다. 모든 부탁을 받아들이는 사람은 결국 지치고, 자신에게 가장 중요한 사람과 일에는 충분한 시간과 에너지를 쓰지 못한다. 건강한 관계 역시 자신의 경계를 존중할 때 비로소 오래 유지될 수 있다. 책은 거절하는 기술을 가르치는 자기계발서가 아니다. 타인의 기대에 끌려다니지 않고 자신의 삶을 스스로 선택하는 법을 알려준다. 결국 저자가 말하는 거절은 상대를 밀어내는 기술이 아니라 자신을 지키는 기술이다. ‘좋은 사람’이 되기 위해 모든 부탁에 “좋아요”라고 답하기보다, 자신의 시간과 가치, 삶의 원칙을 지킬 때 오히려 더 건강한 관계를 만들 수 있다는 사실을 다양한 사례와 연구를 통해 설득력 있게 보여준다.