독성 인간/리앤 텐 브링크/김효정 옮김/웅진지식하우스/2만1000원 우리는 흔히 악인을 특별한 존재로 상상한다. 영화 속 연쇄살인범처럼 극단적인 인물이나 권력의 정점에서 세상을 뒤흔드는 독재자를 떠올린다. 그러나 현실의 악은 훨씬 평범한 얼굴을 하고 다가온다. 직장에서 만나는 상사, 늘 자신만 옳다고 주장하는 동료, 상대를 죄책감으로 몰아붙이는 연인, 교묘한 거짓말로 사람들을 움직이는 정치인까지. 이들은 처음에는 매력적이고 자신감 넘치는 사람처럼 보이지만 시간이 흐를수록 주변 사람들의 삶을 서서히 무너뜨린다. 캐나다의 심리학자 리앤 텐 브링크의 ‘독성 인간(Poisonous People)’은 이러한 사람들을 행동과학의 시선으로 해부한 책이다. 저자는 20여년 동안 사이코패시(psychopathy)와 거짓말, 권력, 신뢰를 연구해 온 행동과학자다. 교도소 수감자부터 기업 경영자, 헤지펀드 매니저, 미국 상원의원에 이르기까지 다양한 집단을 연구하며 인간 사회를 좀먹는 ‘독성 인간’의 실체를 추적했고, 그 결과를 한 권에 집대성했다. 책에서 말하는 ‘독성 인간’은 단순히 성격이 까다롭거나 예의 없는 사람이 아니다. 사이코패시, 나르시시즘, 마키아벨리즘, 사디즘으로 대표되는 ‘다크 테트라드(Dark Tetrad·어둠의 성격 유형)’ 성향을 지닌 사람들이다. 이들은 공감능력이 부족하고 타인을 목적을 위한 도구로 여기며 죄책감 없이 거짓말과 조종을 일삼는다. 무엇보다 중요한 점은 이들이 극소수의 괴물이 아니라 우리 주변 어디에나 존재할 수 있다는 사실이다. 저자가 소개하는 직장 내 괴롭힘 피해자 트리샤의 사례도 이를 보여준다. 제약회사 상사 켈리는 언어폭력을 일삼고 조제 실수의 책임마저 부하 직원에게 떠넘겼다. 결국 트리샤는 회사를 떠난 뒤 오랫동안 후유증에 시달렸지만, 켈리는 아무 일도 없었다는 듯 지금도 약국을 운영하고 있다. 저자는 켈리처럼 공감능력이 부족하고 거짓말과 선동, 가스라이팅으로 타인을 해치는 사람을 독성 인간의 전형으로 제시한다. 저자는 노스텍사스대 크레이그 노이만 박사 등의 연구를 인용하며, 3만6000명의 참가자와 미국 오리건주 유진 시민 638명을 분석한 결과 약 20%가 다크 테트라드 성향을 일부 보였다고 소개한다. 다섯 명 가운데 한 명꼴이라면 우리는 학교와 직장, 가족과 사회 어디에서든 이들을 만날 가능성이 크다. 직장 내 괴롭힘과 가스라이팅, 권력형 갑질, 온라인 혐오가 더 이상 낯설지 않은 이유다. 저자는 “썩은 사과 한 알이 궤짝 전체를 썩게 만들 듯 독성 인간은 주변 사람과 조직 전체를 병들게 만든다”고 말한다. 그렇다면 우리는 왜 독성 인간에게 쉽게 속을까. 저자는 인간이 기본적으로 상대의 말을 믿도록 진화했다고 설명한다. 심리학에서는 이를 ‘진실 기본값(truth-default)’이라고 부른다. 대부분의 사람은 거짓말보다 진실을 말하기 때문에 우리는 상대를 먼저 신뢰하도록 설계돼 있다. 문제는 독성 인간이 바로 이 신뢰를 가장 효과적으로 악용한다는 점이다. 많은 사람은 자신감 넘치는 사람을 능력 있는 사람으로 착각한다. 목소리가 크고 단호하면 리더십이 있다고 믿고, 공격적인 태도를 추진력으로 오해하며, 무례함을 카리스마로 받아들인다. 저자는 이러한 착각이 독성 인간이 권력을 얻는 가장 큰 이유라고 지적한다. 정치와 기업을 분석한 사례도 흥미롭다. 정치인과 교도소 수감자, 기업 경영자, 헤지펀드 매니저 등 다양한 집단을 분석한 결과, 사이코패스 성향이 강한 정치인은 선거에서는 성공할 가능성이 높지만 실제 공직 수행 능력은 오히려 떨어지는 경우가 많았다. 헤지펀드 매니저 연구 역시 통념을 뒤집는다. 냉혹하고 공격적인 인물이 투자 성과도 좋을 것이라는 일반적인 믿음과 달리, 독성 성향이 강한 매니저들의 장기 수익률은 평균보다 약 30% 낮았다. 결국 잔인함은 성공의 비결이 아니라 오히려 실패의 원인이 될 수 있다는 설명이다. 책의 장점은 독성 인간을 분석하는 데 그치지 않고 현실적인 해결책까지 제시한다는 점이다. 직장을 당장 그만둘 수도 없고 가족과 절연하기도 어려운 사람들에게 저자는 명확한 경계를 세우고, 감정의 주도권을 넘기지 말며, 상대의 말을 그대로 믿지 말고 반드시 사실을 확인하라고 조언한다. 특히 “가능하면 대면보다 서면으로 협상하라”는 전략은 상대의 언변과 조종 능력을 약화하는 효과적인 방법으로 소개된다. 에필로그에서 제시하는 해법은 멕시코양지니라는 작은 새의 사례다. 이 새는 눈병을 일으키는 박테리아를 완전히 없애지는 못했지만 저항성과 내성을 함께 키워 감염돼도 치명적인 피해를 입지 않는 방식으로 공존했다. 저자는 우리 역시 독성 인간을 완전히 제거하려 하기보다 위험을 알아보고 피해를 최소화하는 능력을 길러야 한다고 강조한다. 말미에서 저자는 우리가 독성 인간의 피해자일 뿐 아니라 때로는 누군가에게 독성이 될 수도 있다고 경고한다. 상대를 진단하는 일만큼 자신의 행동을 돌아보는 일도 중요하다는 것이다. 감사와 친절, 공감과 사과는 단순한 미덕이 아니라 공동체를 건강하게 만드는 심리적 백신이다. 결국 중요한 것은 신뢰를 버리는 일이 아니라 신뢰를 악용하는 사람을 분별하는 눈을 기르는 일이라고 저자는 강조한다.

붉은 벽돌에 독립을 새긴 사람들/이창희 지음한국학술정보(드루)/1만9800원 대한민국 임시정부의 생존과 고뇌의 현장을 직접 추적한 역사 기행서가 나왔다. 신간 ‘붉은 벽돌에 독립을 새긴 사람들’ 저자는 근현대사가 정치적 이익에 맞춰 가공되는 현실에 질문을 던지면서 대한민국 임시정부의 흔적이 남아 있는 중국 전역 11개 도시를 직접 걸었다. 상하이의 초라한 골목길 청사에서 출발해 자싱의 김구 피난처, 항저우, 전장, 난징, 창사, 광저우, 류저우, 구이린, 치장 그리고 광복을 맞았던 마지막 충칭에 이르기까지 일제의 칼날을 피해 옮겨 다녔던 수만 리 사선의 궤적을 치열하게 누볐다. 이 책은 교과서나 박물관 유리관 속에 갇힌 ‘거룩한 영웅’의 신화를 한 꺼풀 벗겨낸다. 그 자리에 매일 밤 끈질긴 추적과 생존의 공포에 시달리고 당장 내일의 굶주림 앞에서 끼니를 걱정해야 했던 ‘인간으로서의 고뇌’를 올려놓는다. 100년 전 그들이 느꼈을 결핍과 두려움, 그럼에도 어둠 속에서 전진할 수밖에 없었던 이유를 날것 그대로의 감정과 언어로 전달한다. 특유의 집요함이 돋보이는 현장 추적 서사도 인상적이다. 중국 당국의 통제로 촬영이 금지된 구역을 통과하거나 유적지의 흔적조차 찾기 어려운 막다른 길에서 현지 관공서를 직접 수소문하며 부딪친 기록들은 한 편의 잘 짜인 다큐멘터리를 보는 듯한 몰입감을 선사한다. 특히 대중에게 널리 알려진 상하이 청사에만 매몰되지 않고, 타국의 외딴 묘역에 가명으로 외롭게 묻힌 이덕삼 열사처럼 기억의 저편으로 사라져가는 인물과 공간을 조명하며 오늘날 역사를 기억한다는 것의 진정한 책무를 묻는다. 독자들은 이 책을 통해 교과서 속 박제된 임시정부와 독립운동가가 아닌 어둠 속에서도 전진할 수밖에 없었던 한 인간의 고뇌를 마주할 것이다. 이념적 대립 속에 혐오와 분열이 가득한 오늘날, 국경을 넘어 이들의 연대를 조명한 대목은 우리에게 더 넓은 연대의 의미를 일깨운다.

저작권이 만료된 고전문학을 전자책으로 제공하는 한 전자책 구독 서비스 앱이 인공지능(AI) 번역을 활용한 사실을 사전에 알리지 않은 채 유료 서비스를 운영해 논란에 휩싸였다. 이용자들의 문제 제기가 이어지자 운영사는 이를 인정하고 사과와 함께 기존 결제 이용자를 대상으로 전액 환불에 나섰다. 29일 출판계에 따르면 지난해 말 서비스를 시작한 ‘책도둑’은 저작권 보호 기간이 만료된 국내외 고전문학 작품을 전자책 형태로 제공하는 서비스다. 이 서비스는 1만9800원을 결제하면 ‘일리아스’, ‘걸리버 여행기’ 등 고전문학 전자책을 평생 이용할 수 있으며, 저렴한 가격에 다수의 고전문학을 평생 소장할 수 있다고 내세웠다. 현재까지 앱에 등록된 작품은 730권에 달하며, 이용자는 약 1000명 수준인 것으로 알려졌다. 운영사는 다음 달 1일부터 유료 회원권 가격을 4만9000원으로 인상할 예정이라고 안내했지만, 서비스 출시 이후 짧은 기간에 작품 수가 빠르게 늘어난 데다 번역 품질 등을 두고 ‘AI를 활용한 것 아니냐’는 의혹이 꾸준히 제기됐다. 논란이 커지자 운영사는 지난 25일 사회관계망서비스(SNS)를 통해 AI 번역 활용 사실을 인정했다. 다만 “AI 번역을 그대로 제공한 것이 아니라 명문대생들이 집단 검수와 교정을 거쳐 완성도를 높였다”며 번역 품질 관리 과정을 거쳤다고 설명했다. 하지만 이용자들의 반응은 싸늘했다. 문제는 AI를 사용했다는 사실 자체보다 이를 사전에 충분히 알리지 않았다는 점이었다. 일부 이용자들은 유료 결제 화면과 서비스 이용약관, 플랫폼 안내 어디에서도 AI 번역 활용 여부를 확인할 수 없었다고 지적했다. 한 이용자는 “SNS 공지가 나오기 전까지 AI 번역 기반 서비스라는 사실을 전혀 알지 못했다”며 “AI 번역이라는 점을 미리 알았다면 구매하지 않았을 것”이라고 불만을 제기했다. 논란이 확산되자 운영사는 SNS를 통해 공식 사과문을 게시하고 7월 27일 이전 결제한 이용자를 대상으로 환불을 신청하면 전액 환불을 진행하겠다고 밝혔다. 아울러 앞으로는 모든 서비스 채널과 콘텐츠에 AI 활용 여부와 번역 과정을 투명하게 공개하고 이용자 안내를 강화하겠다고 덧붙였다. 이번 논란은 생성형 AI가 출판·번역 분야로 확산하는 가운데 AI 활용 사실을 소비자에게 어디까지 고지해야 하는지를 둘러싼 새로운 과제를 보여줬다는 점에서도 주목된다.

부모 모두 돌아가셨으니 이제 죽음의 순번이 나에게 왔구나. 십년 전 홀로 남은 어머니마저 작고하자, 장녀인 그는 자신이 마침내 죽음의 순번을 받았다는 생각이 들었다. 더 이상 어머니 세대의 이야기가 아닌, 당사자로서 죽음이나 소멸을 실감한 순간이었다. 사실 그는 이미 그 몇 해 전에 60대 여성 세대를 주인공으로 소설을 쓰려 했다가 실패한 경험이 있었다. 자꾸 우울하고 어둡고 무력한 이야기들이 떠올랐다. 죽음이란 자신의 삶이 아닌 어머니의 삶으로 생각됐기 때문이었다. 이제 나는 어떻게 살아가고, 과연 어떻게 소멸되어 갈까. 소설가 은희경은 사람이란 태어날 때부터 몸을 갖고 살아가기에 몸을 통해 인생 이야기를 써야겠다고 생각했다. 인생은 어떻게 나아가고 상처가 되며, 또 어떻게 회복이 되고, 결국 그 사람이 되는지를. 이렇게 생각하자 소멸이나 죽음을 맞는 다양한 사람들의 모습이 더 들어왔다. 3년 전부터 본격적으로 장편소설 작업에 매달렸다. 인간의 복잡한 내면과 그 내면들로 얽힌 현대 사회의 모습을 냉철한 시선과 치밀한 문장으로 묘파해온 중견 작가 은희경이 누구도 벗어날 수 없는 ‘몸’이라는 프리즘으로 노년에 다다른 두 자매의 모습을 통해 우리네 삶을 찬찬히, 그러나 깊이 있게 들여다본 장편소설 ‘시간의 감촉’(문학동네)을 들고 돌아왔다. 잡지 ‘문학동네’ 2024년 가을호부터 이듬해 가을호까지 연재를 한 뒤 숙고의 시간을 거쳐 다듬어 펴낸 작품으로, “발견과 성장의 여정”이라는 공통적인 주제를 담고 있다는 점에서 그의 첫 장편 ‘새의 선물’과 ‘빛의 과거’를 잇는 ‘시간 3부작’이라 부를 수 있겠다. 각각 이른 1월생과 12월생인 언니 안나와 동생 경선은 자매라는 말이 무색할 정도로 성격도 외모도 제각각으로 서로에게 무심한 채 예순다섯이라는 나이를 맞는다. 특별한 용건이 있지 않는 한 만나지 않는 자매는 경선의 신장에서 종양이 발견되면서 뜻밖에 병원에서 조우하게 된다. 안나는 예정에 없던 경선의 보호자가 되고 동시에 경선의 손자 다니엘까지 돌보게 되면서, 두 자매는 잊고 지내던 과거를 하나둘 떠올리며 서로를 깊이 알아가게 된다. 경선의 출생과 백일 사진 촬영 날, 안나가 오래전 안나푸르나에 여행을 갔을 때 만나게 된 남자와의 미묘한 관계, 그리고 경선이 죽은 전 남편 P와 결혼하게 되기까지 과정과 이후 결혼 생활…. 안나와 경선, 경선의 손녀 다니엘은 온천과 항구도시로 알려진 이국으로 근거리 해외여행을 떠나고, 이곳에서 ‘우리의 첫’ 게임을 같이 하게 된다. 세 사람은 ‘나의 첫사랑’, ‘나의 첫 선생님’ 등 과거의 내밀한 기억을 공유하게 된다. 그리하여 여행지에서 돌아온 안나와 경선은 미처 예상하지 못한 서로의 기억들을 마침내 소용돌이처럼 펼쳐보이게 되는데. “한 사람의 몸 안에는 수많은 장소와 시간이 들어 있다. 몸은 기쁨과 고통과 욕망과 상실의 부화장이고 사랑의 꿈과 왜곡을 간직한 도서관, 마지막 삶이 거처할 최후의 집인 것이다. 그리고 마침내는 재로 사라진다. 개체의 시간을 끝내고 무한에 섞여 드는 여정이다.” 소설은 현재형 시제로 쓰여 동시대적 시간 감각 속에, 타인의 살갗과 내면 모두를 감각하게 하는 섬세한 장면의 디테일, 삶과 죽음의 사유로써 잔잔한 감동과 여운을 남긴다. 그리하여 책의 마지막 페이지에 닿는 독자라면 지리멸렬한 삶이 얼마나 빛나는 우연과 운명으로 이뤄져 있는지 깨닫게 될지도. 첫 장편 ‘새의 선물’로 누적 발행 100쇄를 돌파하고 여덟 편의 장편소설과 일곱 권의 소설집을 펴낸 중견 작가 은희경은 왜 몸이라는 프리즘으로 우리네 삶과 시간을 되돌아보게 된 것일까. 그가 타협하지 않고 사유한 몸에 새겨진 시간과 인생의 감촉은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 은 작가를 지난 3일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ─쓰는 과정에선 어떤 ‘불안한 순간’들이 오기도 하는데요, 이번에는 어땠나요. “어떻게 보면 다른 소설보다 쓰는 게 힘들진 않았어요. 왜냐하면, 그냥 제 세대의 이야기이고, 제 기억이고, 그런 것을 조금 구체적으로 조사하는 것이었기 때문이죠. 특히, 여행 장면은 제가 느꼈던 것이고, 여행지를 다시 가서 디테일을 더 구성하는 등 방법이 보이니 그렇게 어렵지 않았어요. 사실은 인물의 캐릭터를 설득시키기가 어려웠어요. 안나는 사람을 만나기 싫어하고 자기 세계 안에 사는 등 겉으로 보면 되게 차가워야 되잖아요. 세상을 싫어해야 될 것 같은데, 굉장한 휴머니스트거든요. 아침에 일어나서 사람들이 생활을 시작하는 것을 보고 혼자 인사도 던지고, 추워하는 사람이 빨리 좀 신호가 바뀌어 갔으면 좋겠다고 생각하는 등 좀 따뜻한 사람이거든요. 조금 모순된 인물을 설득해야 되니까 어려웠는데, 왜 그랬냐 하면 저는 그것이 인간이라고 생각했기 때문입니다. 인간은 복잡하잖아요. 경선도 환대받으며 태어났고 사랑받고 자라서 어떤 허영심이 있는 인물일 것 같은데, 의외로 마음이 순수하고 인간의 사랑을 믿는단 말이죠. 결혼할 땐 세속적인 것과 거리가 먼 선택을 하고, 그 남자의 순수함을 믿죠. 이렇게 모순적인 인물을 설득해야 되는 게 좀 어려웠지만, 저는 모든 사람의 마음 안에는 그런 모순된 감정이 있다고 생각하니까 결국 독자들도 이 인물들을 받아들일 거라고 생각했어요.” ─그런데 시간이 흔적을 남기거나 미래를 감지하는 프리즘이 왜 하필 몸이었나요. “어머니가 돌아가셨을 때, 제가 죽음이라는 것이 몸으로 증명되는 것이라는 소설을 쓴 적이 있어요. 아무리 정신이 멋을 부려도 몸이 끝나버리면 멋 부리기를 멈출 수밖에 없지요. 정신의 소멸 등에 대해선 많이 이야기했는데, 저는 몸에 집중해 이야기하고 싶었어요. 몸에 새겨진 이야기도 있고, 몸이 늙고 죽으면 사람은 죽으니까 그런 이야기를 몸을 중심으로 얘기해 보고 싶었어요. 시간은 몸에 가장 확실하게 새겨지는 거니까요. 아무도 피할 수 없고, 정신은 조금 차이가 있을지 모르지만, 결국 몸이라는 게 시간인데, 누구에게나 닥쳐오니까요.(혹시 특별히 시간에 따른 몸의 변화를 느끼는 부분이 있나요) 소설에 다 썼어요. 좀 낫게 해 달라고 병원에 가면 다 노화라고 그러지요(웃음).” 1959년 고창에서 나고 자란 은희경은 중편소설 ‘이중주’가 1995년 동아일보 신춘문예에, 첫 장편소설 ‘새의 선물’이 같은 해 제1회 문학동네소설상에 각각 당선되면서 화려하게 등단했다. 이후 장편소설 ‘새의 선물’, ‘마지막 춤은 나와 함께’, ‘마이너리그’, ‘비밀과 거짓말’, ‘빛의 과거’ 등을, 소설집 ‘타인에게 말 걸기’, ‘행복한 사람은 시계를 보지 않는다’, ‘중국식 룰렛’ 등을 발표했다. 동서문학상, 이상문학상, 동인문학상, 황순원문학상, 오영수문학상 등 많은 상을 받았다. 자녀들이 모두 성장한 뒤에야 은희경은 조금 여유 있게 소설을 쓸 수 있게 됐다. 보통 오전 6시쯤 일어나 30분쯤 집에서 요가 등 운동을 한 뒤 일찍 여는 카페에 간다. 3시간 정도 글을 쓴 뒤 집으로 돌아와 오후에는 이메일도 확인하거나 책을 보거나 사람들을 만난다. 쉬기도 하고. 마감이 다가오면 오후에 한 텀 더 글을 쓴다. 마감이 임박하면 글쓰기를 세 텀으로 늘리고. 취미는 퍼즐이나 스도쿠 게임. 밤 11시쯤 잠자리에 든다. 책 속의 어느 장면이나 문장을 읽다가, 또는 사람들과 만나 이야기를 하다가, 은희경은 문득 소설을 만나기도 할 것이다…. 차가운 듯하면서도 따뜻한 안나도, 죽은 전 남편 P의 말을 되돌려준 동생 경선도…. “우리 모두는 고통을 겪고 또 해결하면서 현실을 살아가지만, 그 과정에서 서로 변할 수밖에 없지만, 우리가 누군가를 사랑했던 순간은 어딘가에서 왕국을 건설하고 사계절을 보내고 있다. 내가 생각한 진실과 사랑이 그런 방식으로 지켜져서 훗날의 사람들에게 전해지고 그들이 그걸 믿는다면 죽음 또한 소멸이 아닌 시간의 재주라고 할 수 있을 것이다.”

AI 시대, 나쁜 뉴스 몰아내기/이우탁·김경태/틔움출판/2만원 한국 언론이 지난 25년간 포털 중심의 뉴스 유통 구조에 종속됐던 경험을 인공지능(AI) 시대에 극복하고 ‘굿 저널리즘(good journalism)’을 세워나가기 위한 ‘뉴스공급자협회’를 구성하자는 제안을 담은 신간이다. 30여년 언론에서 일한 필진은 공영 언론 중심의 뉴스공급자협회를 구성해서 포털과 유튜브, 그리고 AI를 상대로 잃어버린 편집권을 되찾고 뉴스의 주권을 지켜야 한다고 강조한다. 2000년 이후 한국 언론은 10년 단위로 무너지고 있다고 저자들은 진단했다. 2002년 PC를 기반으로 한 포털에 뉴스 유통이 장악됐고, 10년 뒤인 2012년 본격화된 모바일 시대에는 포털과 유튜브에 언론 자체가 종속됐다고 평가했다. 그리고 다시 10여년 후에는 생성형 AI라는 변혁 앞에 다시 포획될 상황이다. 언론이 AI에 포획되면 기사를 읽고 보는 주체는 더는 독자나 시청자가 아니라 AI 봇(bot)이 된다는 주장이다. 이는 민주주의를 위협하는 상황이다. AI가 언론사를 한두 곳 ‘선별’해 기사를 알아서 ‘취합’한 뒤 결과를 ‘생성(generative)’하면 시민들은 이를 보고 세상을 판단하기 때문이다. 알고리즘이 알아서 한 것이기에, 선별과 취합과 생성 과정을 알 수도, 책임질 사람도 찾기 어려울 것이다. 한발 더 나아가 이는 미국 캘리포니아나 중국 광둥에 본사를 둔 빅테크가 운영하는 AI 알고리즘이 우리의 민주주의를 좌지우지할 공론장이고, 게이트키퍼이자, 여론의 형성자가 될 것이란 의미이기도 하다. 저자들은 그러나 절망 속에서 희망을 본다. "생성형 AI가 몰고 오는 것은 쓰나미이지만, 위기는 곧 기회”라면서 AI 서비스가 신뢰할 수 있는 최신 정보를 필요로 하는 만큼 언론이 신뢰도 높은 뉴스 공급 체계를 구축하고 이를 오히려 굿저널리즘이 일어서는 기회로 만들어 갈 수 있다고 설명한다. 그리고 그 기회의 창이 언론의 연대로 이어진다는 것이다. 저자들이 제안하는 뉴스공급자협회는 우선 연합뉴스, MBC, KBS로 대표되는 공영언론들을 주축으로 구성된다. 이런 작업을 하는 것은 디지털 미디어 시대, 나아가 AI 시대에 공영언론들에게 새롭게 요구되는 공적 책무이기 때문이다. 국민의 신뢰를 잃어버린 공영언론의 역할을 재정립하는 의미이기도 하다. 그리고 ‘굿 저널리즘’을 추구하고자 하는 모든 언론사들이 함께 참여할 수 있는 플랫폼이 바로 뉴스공급자협회라고 강조했다. 저자들은 공영언론의 중심의 공공서비스미디어(PSM)가 공공 데이터·공공 알고리즘·공공 플랫폼의 3대 축으로 뉴스 유통 질서 재설계에 나서야 한다고 제안했다. 이미 유럽에서는 이런 움직임이 역동적으로 추진되고 있다. BBC·AP 등 13개국 37개 언론사·단체가 참여해 ‘뉴스를 위한 NATO’로 불리는 SPUR(Standards for Publisher Usage Rights) 연합을 구축해 AI 빅테크 기업들에 대응하고 있다. 따라서 한국도 언론의 연대를 구축해 국내는 물론 아시아와 나아가 유럽의 SPUR 연합과 손을 잡는 글로벌 연대도 추진해야 할 과제라고 지적했다.

이집트, 혼자 여행 다니세요? 그럴 리가요/한명희/보석글/2만1000원 이집트라고 하면 대부분은 피라미드와 스핑크스, 투탕카멘의 황금 가면을 먼저 떠올린다. 수천 년의 역사가 남긴 거대한 유적은 분명 압도적이다. 하지만 여행이 오래 기억되는 이유는 거대한 돌무더기 때문이 아니라 그곳에서 만난 사람들 때문일 때가 많다. 한명희 강원대 영상문화학과 교수의 여행 에세이 ‘이집트, 혼자 여행 다니세요? 그럴 리가요’는 바로 그 지점을 파고든다. 제목은 혼자 떠난 여행을 말하지만, 책장을 넘기다 보면 ‘혼자’라는 말이 얼마나 역설적인 표현인지 깨닫게 된다. 혼자 떠났지만, 결코 혼자가 아니었던 여행, 낯선 사람들과의 수많은 만남이 결국 이집트라는 나라의 얼굴이 되었기 때문이다. 35년 동안 자유여행을 해온 저자는 이번에도 기내용 캐리어 하나와 작은 배낭만 들고 이집트로 향했다. 최남단 아스완에서 최북단 알렉산드리아까지, 갈 수 있는 곳은 모두 가보고, 탈 수 있는 교통수단은 가능한 한 모두 이용했다. 관광버스 대신 기차와 지하철을 타고, 유명 레스토랑보다 시장과 슈퍼마켓을 기웃거리며, 여행자의 시선이 아닌 생활인의 눈으로 이집트를 바라본다. 인상적인 장면 가운데 하나는 룩소르의 택시 기사들이다. “행복하지 않았으면 돈 안 받습니다.” 우리에게는 영업 멘트처럼 들리지만, 저자는 그 말을 단순한 상술로 흘려보내지 않는다. 손님이 웃으며 여행을 마치는 것을 최고의 서비스로 여기는 그들의 정서와 삶의 태도를 읽어낸다. 책은 ‘사람 관찰기’에 가깝다. 지하철에서 우연히 말을 걸어오는 사람, 시장에서 흥정하는 상인, 길을 안내해 주는 청년, 슈퍼마켓 직원까지 모두가 여행의 주인공이다. 저자는 이들을 특별한 사건으로 포장하지 않는다. 담담하게 기록할 뿐인데, 그 담백함 속에서 이집트 사람들의 유쾌함과 친절함, 때로는 계산적인 모습까지 자연스럽게 드러난다. 덕분에 독자는 피라미드보다 카이로 골목을 먼저 걷게 되고, 신전보다 시장의 소음을 먼저 듣게 된다. 시인인 저자의 감수성이 곳곳에서 빛난다. 사막의 풍경이나 나일강의 석양을 묘사할 때는 과장된 수사를 쓰지 않으면서도 독자의 머릿속에 한 폭의 그림을 그려낸다. 여행이 단순한 이동이 아니라 감각의 축적이라는 사실을 새삼 느끼게 한다.

위스키에 질문하다/윤경림·김민성/굿모닝미디어/3만3000원 ‘위스키에 질문한다’는 한국에 아직 존재하지 않는 ‘K-Whisky’를 어떻게 만들 것인가를 처음부터 끝까지 설계한 프로젝트이자, AI 시대의 새로운 창조 방식을 탐구한 실험 보고서다. 단순한 위스키 입문서도, 증류 기술 해설서도 아니다. 전통이 없는 곳에서 어떻게 새로운 전통을 만들어낼 수 있는지를 과학과 데이터, 그리고 인공지능의 힘으로 탐색한 기록이다. 흥미로운 점은 두 저자는 위스키 장인이 아니라 ICT와 데이터 과학 분야에서 활동해 온 전문가라는 사실이다. 이들은 “전통이 없다는 것은 새로운 전통을 만들 자유가 있다는 뜻”이라고 말한다. 수백 년 역사의 스카치위스키를 모방하기보다 한국의 자연과 문화, 그리고 과학을 결합한 새로운 증류주를 설계하려는 것이다. 책의 핵심 개념은 위스키를 ‘액체 소프트웨어(Liquid Software)’로 바라보는 발상이다. 위스키 대부분을 차지하는 물과 알코올은 운영체제(OS)이고, 실제 개성을 결정하는 것은 1% 남짓한 향기 분자와 화학 성분이라고 설명한다. 이 1%를 데이터와 과학으로 분석하면 위스키 역시 설계 가능한 대상이 될 수 있다는 것이 저자들의 주장이다. 이를 위해 분자생물학과 뇌과학, 감각과학까지 동원된다. 사람마다 위스키 맛을 다르게 느끼는 이유를 후각 수용체 유전자와 미각의 개인차에서 찾고, 향이 기억을 불러오는 ‘프루스트 효과’를 통해 위스키가 단순한 술이 아니라 기억과 감정을 저장하는 매개체임을 설명한다. 감성의 영역으로 여겨졌던 위스키를 과학의 언어로 해석해낸 점이 이 책의 강점이다. 저자들이 제안하는 K-Whisky는 단순히 한국산 보리를 사용하는 술이 아니다. 한국인의 정서를 향으로 번역하는 작업이다. 메밀의 길고 쌉쌀한 여운은 ‘한(恨)’, 찹쌀의 부드러운 단맛은 ‘흥(興)’, 귀리와 조가 주는 담백한 균형감은 ‘절제(節制)’를 상징한다. 추상적인 감정을 향미 설계로 연결한 시도는 기존 위스키 서적에서는 보기 어려운 독창적인 접근이다. 특히 눈길을 끄는 대목은 조선 시대 소줏고리를 현대적으로 재해석한 ‘한류 스틸(Hanryu Still)’ 개념이다. 저온 예비 증류와 진공 증류를 결합해 곡물의 섬세한 향을 살리고, 한국의 큰 일교차를 숙성의 장점으로 활용하며, 옹기와 신갈나무 오크통을 함께 사용하는 숙성 방식까지 제안한다. 아직 산업적으로 구현된 기술은 아니지만 “한국에도 한국만의 위스키 제조 철학이 가능하다”는 청사진을 제시했다는 점에서 의미가 있다. 책은 이론에서 멈추지 않는다. 저자들은 양평에 작은 파일럿 양조장을 마련해 직접 술을 빚으며 수많은 시행착오를 기록한다. 설계대로 되지 않는 발효 과정, 예상과 다른 향의 변화, 장비와 수질의 변수까지 숨김없이 드러낸다. 율무를 증류하는 과정에서 뜻밖의 코코넛 향을 발견하는 장면은 연구노트이자 탐험기의 재미를 함께 전한다. 이러한 실패의 기록은 오히려 책의 신뢰를 높인다. 완벽한 성공담보다 수정과 보완을 거듭하는 과정 자체가 혁신의 본질임을 보여주기 때문이다. 또 하나 주목할 부분은 AI와 인간의 협업이다. 이 책에서 AI는 단순한 글쓰기 도구가 아니라 공동 연구자다. 인간은 질문을 만들고 방향을 설계하며, AI는 방대한 정보를 분석하고 다양한 가능성을 제안한다. 저자들은 이를 ‘창작의 민주화’라고 부른다. 전문가만 새로운 지식을 만들던 시대에서 AI와 함께 누구나 창조자가 될 수 있는 시대로의 전환을 선언하는 셈이다. 한국에는 아직 세계적인 위스키 브랜드가 없다. 그러나 ‘위스키에 질문하다’는 중요한 사실을 일깨운다. 전통은 오래되었기 때문에 위대한 것이 아니라, 누군가 새로운 질문을 던지고 첫걸음을 내디뎠기에 시작된다는 것이다. 이 책은 위스키를 만드는 법보다 ‘새로운 전통은 어떻게 탄생하는가’를 보여준다. 술에 관한 책인 동시에 혁신과 창조, 그리고 AI 시대 인간의 역할에 관한 탐구서라고도 할 수 있다.

미야자키 하야오라는 세계/ 니콜라스 라폴드/ 서나연 옮김/ 알에이치코리아/ 3만5000원 스튜디오 지브리의 원형을 세운 ‘이웃집 토토로’, 한 세기를 마무리한 걸작 ‘센과 치히로의 행방불명’, 평단의 극찬을 받은 만년의 판타지 ‘그대들은 어떻게 살 것인가’ 등 주옥같은 애니메이션을 만든 미야자키 하야오. 그가 그려낸 상상력 가득한 이들 세계는 어디에서 비롯된 것일까, 그 영감의 원천은 도대체 무엇일까. 미야자키 하야오의 열렬한 팬으로서 영화 평론가이자 잡지 ‘필름 코멘트’의 편집장인 저자는 책에서 미야자키 하야오의 전체 필모그래피를 가로지르며 그 답을 치밀하게 추적한다. 아동문학이 심어놓은 각성과 몽상의 감각, 전후 일본이라는 개인사와 어머니에 대한 기억, 가쓰시카 호쿠사이의 목판화에서 우키요에로 이어지는 미술사적 계보 그리고 감독 자신의 창작 철학까지. 그리하여 열 개의 주제로 미야자키 하야오의 세계를 해부한다. 감독의 이야기 구조에 영감을 준 작가, 그의 사실적 판타지에 영감을 준 실제 장소들, 문화재와 음식, 종교 등 일본의 유산이 그에게 준 영향과 개인적인 기억, 그에게 영감을 준 영화들과 인물들…. 그리고 미야자키 이야기의 핵심에 흐르는 무의식까지. “미야자키의 영화에서 꿈은 어디에나 존재한다. 때로는 정상적인 현실에서 변화가 일어난 것이라는 신호도 거의 주지 않은 채 나타나기도 하고, 때로는 이 세계에 거주하는 요괴와 정령들의 음모에 가려지기도 한다. 이런 점에서 미야자키는 일본 판타지 문학과 민속 설화의 오랜 유산을 계승하고 있으며, 특히 자신이 가장 좋아하는 출전으로 공언한 미야자와 겐지의 ‘은하철도의 밤’(작가 사후인 1934년 출판)과 같은 책들과 맥을 같이한다.” 책의 묘미 가운데 하나는 영화 속 장면 스틸과 영감의 원천이 된 이미지가 나란히 배치되어 보는 맛과 읽는 맛을 함께 준다는 점. 가쓰시카 호쿠사이의 판화 ‘가나가와 해변의 높은 파도 아래’는 하야오의 ‘벼랑 위의 포뇨’의 한 장면과, 무로마치 시대의 ‘사슴 만다라’는 ‘모노노케 히메’의 사슴신 시시가미와 나란히 놓인다.

한 권으로 이해하는 프로파간다/ 다툭 부디만 모하메드 조디/ 정상천 옮김/ 산지니/ 2만원 사회운동가이자 말레이시아 의원 출신인 저자가 쓴 이 책은 ‘프로파간다’를 단순한 ‘선전’이 아니라 대중의 인식과 행동을 바꾸는 설득의 기술로 다시 보게 만든다. 저자는 고대부터 현대까지 이어진 선전의 역사와 활용 방식을 따라가며 정치·광고·미디어가 어떻게 여론을 형성해 왔는지 입체적으로 짚는다. 책의 핵심은 프로파간다를 무조건 부정하거나 찬양하지 않고 그 작동 원리 자체를 해부하는 데 있다. 저자는 선전을 정보의 선별적 유포를 통해 청중의 의식과 행동을 바꾸는 방식으로 설명하며 독자가 일상에서 접하는 메시지를 비판적으로 읽도록 이끈다. 또한 프로파간다가 독재 정치의 선동 도구에 그치지 않고 광고와 홍보, 대중 커뮤니케이션 전반에 깊숙이 스며들어 왔다는 점도 강조한다. 선전의 역사와 유형, 실제 사례를 함께 보여주며 개념을 보다 구체적으로 이해하도록 돕는다. 특히 디지털로 둘러싸인 환경에 살고 있는 오늘날 더욱 의미가 크다. 알고리즘과 추천 시스템, 짧은 영상과 정치 캠페인이 넘쳐나고 정보의 선택과 강조가 일상화된 시대에 이 책은 ‘무엇이 전달됐는가’보다 ‘어떻게 전달됐는가’를 다시 생각하게 한다.

외톨이 역을 떠나며/ 전현우/ 민음사/ 3만원 21세기 들어 새 기차역은 도심이 아닌 외곽 어딘가에 들어섰다. 선로를 곧게 펴 속도를 높이고 소음과 먼지, 교통 단절을 둘러싼 민원을 피하기 위해서다. 그 결과 포항과 경주, 군산, 진주, 원주, 남원, 안동의 역은 도시에서 외톨이처럼 떨어졌다. 기차에서 내린 승객은 다시 버스나 택시를 타야 한다. 자동차를 대신해야 할 철도가 오히려 자동차 의존을 키우는 역설이다. 분석철학을 공부한 교통철학자인 저자의 신간은 ‘거대도시 서울 철도’와 ‘납치된 도시에서 길찾기’를 잇는 철도 3부작 마지막 권이다. 저자는 외톨이 역의 설계도를 살피고 도시를 걸으며 경상과 전라 사이의 끊어진 철도망과 소외된 삼남의 현실을 파고든다. 문화유산 보호를 이유로 철도가 외곽으로 밀려난 경주에서는 유적보다 넓은 주차장과 자동차로 뒤덮인 관광지를 발견한다. 광주∼부산 고속열차가 없는 이유와 서대전역을 둘러싼 논란도 열차 배선부터 도시의 역사까지 거슬러 올라가 짚는다. 책은 철도를 기후변화와 에너지 위기, 인구 감소를 한꺼번에 건너갈 ‘버려진 대안’으로 제시한다. 서로 화해하기 어려운 가치 사이에서 현실적인 ‘좁은 회랑’을 찾는 데 분석철학을 동원한다. 5년에 걸친 현장 조사와 전문가 토론, 130여개의 지도와 인포그래픽을 엮었다. 전국 철도망을 규칙적인 시간표에 따라 재편하는 구상도 담았다. 역을 도시의 변두리가 아닌 사람과 지역에 다시 피가 도는 심장으로 되돌리자는 제안이다.