허위자백/사울 카신/이윤정 옮김/진실의힘/2만9000원 2009년 어느 날, 미국 시카고 외곽의 한 어린이집에서 16개월 된 영아가 의식을 잃고 입에 거품을 문 채 숨지는 비극이 발생했다. 이튿날 법의병리학자가 부검을 통해 아이에게 머리뼈 골절이 있고 둔기 외상으로 사망했다는 결론을 내리자, 곧 살인사건 수사가 시작됐다. 당시 어린이집에서 근무 중이던 22세의 보조교사 멀리사 칼루신스키가 수사당국의 조사실로 호출됐다. 멀리사는 학교에서 말썽 한 번 피운 적 없을 정도로 차분하고 평범한 여성. 그는 형사가 “당신이 곤경에 빠졌다고 생각하느냐”고 물었을 때도 “아니요, 전 아무 짓도 하지 않았으니까요”라고 대답했다. 하지만 멀리사는 조사실 문이 닫히고 신문이 시작된 지 4시간 만에 아이가 넘어지는 걸 봤다고 인정했고, 6시간이 지나자 자신이 실수로 떨어뜨렸다고 말했으며, 9시간 후에는 좌절감에 아이를 바닥에 던졌다고 자백했다. 그리고 14시간이 흘렀을 때, 그는 형사들이 건넨 플라스틱 인형을 두 손으로 잡고 아이를 바닥에 내던지는 장면을 성실하게 재연했다. 도대체 14시간 동안 조사실에서 무슨 일이 벌어진 것일까. 조사 결과, 형사들은 좁은 조사실에서 소리를 지르고 주먹으로 탁자를 내리치며 끊임없이 유죄를 추궁했다. 멀리사는 울면서 70번이 넘게 아이에게 해를 끼친 적이 없다고 부인했지만, 수사관들은 “과학적으로 확실하다”며 그의 현실감각을 뒤흔들었고, 마지막엔 “사고는 매일 일어난다” 같은 죄책을 덜어주는 말로 그를 무너뜨린 것이었다. 멀리사는 31년형을 선고받았지만, 나중에 숨진 아이의 머리뼈 골절은 사망 직전에 생긴 것이라는 증거가 없다는 게 드러나면서 살인이 아닌 ‘미확인’으로 사인이 바뀌었고 검시관들은 그의 석방을 촉구하기에 이르렀다. 물론 2심 재판부는 그가 이미 자백했다는 이유로 판결을 번복하지 않았지만. 형사사법 심리학 대가인 저자는 신간에서 수많은 수사기록과 과학적 연구 결과를 바탕으로 ‘과학적 신문기법’이라는 명분 아래 현재의 사법 시스템이 어떻게 무고한 피의자를 범인으로 만들어나가는지 치밀하게 추적한다. 나아가 ‘인간은 왜 짓지도 않는 죄를 자백하는가’라는 질문을 던지며, ‘사람들은 왜 그 자백을 그토록 쉽게 믿는가’라며 물증을 압도하는 자백의 강력한 오염 효과도 파헤친다.

거의 모든 물건의 역사/칩 콜웰/김병화 옮김/부키/2만7000원 인류의 역사를 만든 것은 인간만이 아니었다. 깨진 돌조각에서 자동차와 스마트폰, 종교적 상징물에 이르기까지 인간이 만들고 사용한 ‘물건’은 다시 인간의 몸과 사고, 사회를 바꿔왔다. 신간 ‘거의 모든 물건의 역사’는 인류 진화를 ‘물건’이라는 관점에서 다시 읽는 책이다. 저자인 칩 콜웰은 덴버자연과학박물관 인류학 수석 큐레이터를 지냈다. 그는 “우리는 왜 이렇게 많은 물건을 가지고 있는가”라는 질문에서 출발해 수백만년에 걸친 인간과 물건의 관계를 추적한다. 책은 인간을 물건에 의해 규정되고 형성되는 존재로 바라본다. 인간은 도구를 만들었지만, 도구 역시 인간을 만들었다. 물건은 생존을 돕는 수단에 그치지 않고 사고방식과 사회적 관계, 정체성까지 바꿔왔다. 도구 사용은 인간만의 특징이 아니다. 문어는 코코넛 껍질을 집으로 삼고, 코끼리는 나뭇가지로 파리를 쫓으며, 까마귀와 오랑우탄도 도구를 쓴다. 그러나 인간은 도구를 생존 수단에 머물게 하지 않았다. 돌칼과 돌망치는 더 많은 음식을 얻게 했고, 불과 발효 같은 기술은 먹을 수 있는 것의 범위를 넓혔다. 그 결과 더 큰 뇌와 정교한 손, 긴 유년기와 협동적 사회가 가능해졌다. 도구는 인간의 몸과 두뇌가 진화하는 방향 자체를 바꿨다. 물건은 기능을 넘어 의미도 갖기 시작했다. 도끼와 칼이 먹고사는 문제를 해결했다면, 조각상과 동굴벽화, 장신구는 감정과 믿음, 정체성을 표현했다. 저자는 약 40만년 전에서 30만년 전 사이 호모 속 안에서 사물에 의미를 부여할 수 있는 진화적 무대가 마련됐다고 본다. 해부학적으로 현대인이 약 30만년 전 등장했지만, 처음부터 매장과 상징, 예술 같은 현대적 행동을 모두 갖춘 것은 아니었다. 예술과 종교 역시 물건을 통해 사회 속에 자리 잡았다. 작은 조각상과 동굴 벽의 기호, 붉은 안료로 그려진 형상은 인간이 사물을 통해 세계를 해석하기 시작했음을 보여준다. 종교적 믿음은 비물질적인 관념에 가깝지만, 실제 신앙은 신상과 제단, 공물, 신전, 무덤 같은 물질적 형식을 통해 공동체의 기억이 됐다. 이 책의 흥미로운 점은 인간 중심의 진보 서사를 비틀어본다는 데 있다. 인류가 똑똑해서 물건을 만든 것이 아니라, 물건을 만들고 쓰는 과정에서 인간이 더 똑똑하고 사회적인 존재가 됐다는 설명이다. 그래서 현대인은 호모 사피엔스이면서 동시에 ‘호모 스투펜시스’, 곧 물건으로 규정되는 인간이다. 물론 이 관계는 축복만은 아니다. 물건은 풍요와 편리, 아름다움과 믿음을 주었지만, 끝없는 소비와 쓰레기, 지구 환경의 부담도 낳았다. 물건 없이 살 수 없는 인간이 물건 때문에 고통받는 시대, 책은 묻는다. 이제 우리는 어떤 물건을 만들고, 어떤 물건과 결별해야 하는가.

야야 집에 가자 거기 있지 마라 거기 있으면 클 난다 퍼뜩 나오그라 니는 소 꼴 먹이러 나간 아가 왜 거기 있노 소는 우야고 거 있노 잘못했다 그래라 니는 안 그랬다 그래라 모른다고 딱 잡아떼라 고만 집에 가자 암것도 모른다고 나는 바보다 나는 바보다 막 구불러라 미친 척해라 미쳐뿌라 어여 어여 나오그라 집에 가자 경산 코발트 광산 수평굴 앞에는 남편을 찾아 아들을 찾아 피의 강을 건너온 수천 명의 지어미와 어미들이 탄광의 문을 부수고 남편을 데리러 아들을 데리러 몰려 들어가고 있다 피의 행렬이 백일을 넘게 계속되었다 -시집 ‘불투명 인간’(걷는사람) 수록

상처를 끄는 존재들(수나우라 테일러, 송은주 옮김, 오월의봄, 2만9000원)=미국 남서부 애리조나주의 사막 도시 투손을 배경으로 장애를 입은 생태계와 동식물, 인간의 이야기를 담은 책이다. 저자는 고향 투손의 환경오염이 자신이 앓고 있는 관절굽음증을 유발했다고 보고, 그 원인을 추적하기 위해 이곳을 다시 찾는다. 오염의 기원은 다양한 방위산업체들이 전후 호황기였던 1950년대 초반 이 지역 사막에 유독성 화학물질을 무단 폐기하기 시작한 시기로 거슬러 올라간다. 저자는 환경파괴를 장애의 문제로 바라보며, 오늘날의 환경 위기를 ‘대규모 생태적 장애화’ 현상으로 규정한다. 종교를 실험하다(조너선 종, 구형찬 옮김, 바다출판사, 2만5000원)=사람들을 무작위로 두 그룹으로 나눠 한 그룹에는 로댕의 조각상 ‘생각하는 사람’을, 다른 그룹에는 미론의 ‘원반 던지는 사람’을 2분간 감상하게 했다. 이후 신에 대한 믿음을 100점 만점으로 평가한 결과, ‘생각하는 사람’을 본 그룹은 평균 40점, ‘원반 던지는 사람’을 본 그룹은 60점을 기록했다. 캐나다 심리학자 윌 저베이스가 2012년 발표한 이 연구는 분석적 사고가 신에 대한 믿음을 약화한다는 해석으로 큰 주목을 받았다. 사색적인 자세의 ‘생각하는 사람’을 감상하는 행위가 분석적 사고를 촉진한다는 것이다. 실제로 선행 실험에서도 ‘생각하는 사람’ 그룹은 ‘원반 던지는 사람’ 그룹보다 추론 과제에서 더 우수한 성과를 보였다. 종교심리학자인 저자는 이 같은 사례를 비롯해 인류의 종교적 본성을 밝히기 위한 다양한 과학 실험을 소개한다. 책은 죽지 않는다(이시바시 다케후미, 혜화1117, 2만1000원)=일본의 책방 칼럼니스트가 자신의 삶을 이끌어온 ‘책’의 세계를 돌아보며 책의 존재 의미를 이야기한다. 책장 정리 과정을 따라가며 여덟 살 때 만들었던 첫 책, 어린 시절 전차도서관에서의 추억 등을 떠올리고, 책과 함께한 과거와 현재를 되짚는다. 또한 인간다움을 지키는 최후의 장소로서 서점과 책이 지닌 본질적 가치를 조명한다. 이 책은 일본어 원서를 한국어로 번역·출판하는 기존 방식을 넘어, 한국의 편집자와 일본의 저자가 기획 단계부터 의견을 교환하며 함께 만들어낸 결과물이다. 이를 위해 인공지능(AI) 기반 번역 도구를 적극 활용했다. 저자의 최종 일본어 원고를 AI 번역 도구의 도움으로 한국어로 1차 번역한 뒤, 한국어와 일본어에 모두 능통한 언어학자 로버트 파우저와 한·일 번역가이자 작가인 다카세 미나가 감수를 맡았다. 곱게 늙은 절집(심인보, 담앤북스, 2만8000원)=기업이미지(CI) 분야 아트디렉터였던 저자가 10여년간 발품을 팔아 찾아다닌 사찰들을 기록해 2007년 출간했던 책의 개정증보판이다. 20년 가까운 세월이 흐르는 동안 사진가가 된 저자는 더욱 깊어진 시선으로 다시 절집들을 찾아 세월의 흔적까지 함께 담아냈다. 불명산 화암사, 팔공산 은해사, 상왕산 개심사, 달마산 미광사, 능가산 개암사 등 크고 작은 산사들로 독자를 안내한다. 인비인(성해나, 한겨레출판, 1만8000원)=소설집 ‘혼모노’ 의 작가 성해나가 선보이는 첫 기담집이다. 기이하고 이상한 이야기를 뜻하는 ‘기담’의 형식을 빌려 기묘하고 서늘한 분위기의 아홉 편을 담았다. 제목 ‘인비인(人非人)’은 사람의 형상을 하고 있으나 사람이 아닌 존재, 혹은 사람이어야 마땅하지만 스스로 인간이기를 멈춘 존재를 뜻한다. 인간과 비인간의 경계에 선 존재들의 모습을 어제와 오늘, 내일이라는 세 개의 시간축 위에 펼쳐 보이며 죄는 과연 사라지는지, 인간이 사라진 자리에는 무엇이 남는지 질문을 던진다. 지상의 밤(임선우, 문학동네, 1만7500원)=독창적인 소설 세계를 구축해 온 임선우 작가의 세 번째 소설집이다. 이번 작품집은 ‘상실’을 중심 주제로 삼았다. 권태기를 겪으며 이별을 결심한 연인, 세상을 떠난 아버지, 먼저 떠나보낸 반려견 등 구체적인 상실은 물론 삶에서 무언가를 잃어버렸다는 감각 같은 추상적 상실까지 폭넓게 다룬다. 표제작 ‘지상의 밤’은 직장 내 괴롭힘으로 은둔형 외톨이가 되고, 의지하던 아버지마저 세상을 떠난 ‘수’가 살아남기 위해 해파리가 되기로 결심하면서 벌어지는 여정을 그린 작품이다.

읽지 않는 사람들/나오미 배런/전병근 옮김/웅진지식하우스/2만2000원 지난해에 이어 올해도 서울국제도서전이 젊은 세대를 중심으로 확산한 이른바 ‘텍스트 힙’(Text Hip·책을 읽고 글을 쓰며 문학과 지식을 소비하는 행위를 세련된 문화적 취향으로 여기는 현상) 열풍에 힘입어 흥행을 이어가고 있다. 책 읽기가 하나의 문화적 흐름으로 자리 잡는 듯 보인다. 하지만 통계는 다른 현실을 보여준다. 문화체육관광부의 2025년 국민독서실태조사에 따르면 성인 종합독서율은 38.5%로 역대 최저 수준을 기록했다. 성인 10명 중 6명 이상이 지난 1년 동안 단 한 권의 책도 읽지 않았다는 의미다. 언어학자이자 독서 연구자인 나오미 배런의 이 책은 이러한 시대적 역설에서 출발한다. 원제는 ‘How We Read Now’로, 직역하면 ‘우리는 지금 어떻게 읽는가’다. 저자는 사람들이 단순히 책을 덜 읽는 것이 아니라 읽는 방식 자체가 급격히 변하고 있다고 진단한다. 특히 생성형 인공지능(AI)의 등장으로 인간 고유의 읽기 행위마저 기계에 위탁하는 시대가 열리고 있다고 경고한다. 오늘날 우리는 스마트폰 화면 속 뉴스와 사회관계망서비스(SNS) 게시물, 영상 콘텐츠, AI가 제공하는 요약문 등 방대한 정보 속에서 살아간다. 질문만 입력하면 AI가 핵심 내용을 정리해주고 결론까지 제시한다. 필요한 정보를 얻기 위해 긴 글을 처음부터 끝까지 읽을 필요는 점점 줄어들고 있다. 효율성만 놓고 보면 이상적인 환경이다. 그러나 저자는 바로 이 지점에서 우려를 제기한다. 읽기는 단순히 정보를 받아들이는 행위가 아니라 의미를 구성하고 판단을 형성하는 능동적 사고 과정이라는 것이다. 인간은 읽기를 통해 타인의 관점을 이해하고 논리를 검증하며 자신의 생각을 발전시킨다. 배런은 이를 인간만이 가진 특별한 능력이라고 강조한다. 따라서 읽기를 건너뛴다는 것은 단순히 한 단계를 생략하는 것이 아니라 의미를 해석하고 판단하는 사고 과정을 통째로 외주화하는 일과 다르지 않다. 책에서 특히 눈길을 끄는 개념은 ‘인지적 구두쇠(cognitive miser)’다. 이는 인간이 정신적 에너지를 아끼기 위해 가능한 한 적게 생각하려는 본능을 뜻한다. AI는 이러한 성향을 더욱 강화한다. 긴 문서를 읽고 분석하는 대신 AI가 제공하는 요약본을 받아들이는 편이 훨씬 쉽기 때문이다. 문제는 읽기 능력이 한 번 습득하면 평생 유지되는 기술이 아니라는 점이다. 자전거 타기와 달리 읽기는 지속적으로 사용해야 유지된다. AI에 지나치게 의존할수록 인간은 스스로 의미를 해석하고 판단하는 사고의 근육을 잃게 된다. 저자는 이를 ‘인지 빈곤’의 시작이라고 진단한다. 실제로 현대인의 독서 습관은 이러한 우려를 뒷받침한다. 우리는 기사 전체보다 제목을 먼저 소비하고, 책보다 요약 영상에 익숙하다. SNS에서는 몇 줄의 짧은 문장과 1분 남짓한 영상이 긴 텍스트를 대체한다. 정보량은 늘어났지만 집중력과 깊이 있는 독서는 오히려 감소하고 있다. 저자는 종이책과 디지털 읽기의 차이에도 주목한다. 많은 사람은 매체만 다를 뿐 내용은 같다고 생각하지만 연구 결과는 그렇지 않다고 말한다. 종이책은 독자가 텍스트를 공간적으로 기억하도록 돕는다. 특정 문장이 책의 어느 위치에 있었는지, 왼쪽 페이지였는지 오른쪽 페이지였는지까지 기억하는 경우가 많다. 반면 디지털 화면에서는 텍스트가 스크롤을 따라 흘러가면서 이러한 공간적 기억이 약화된다. 집중력 측면에서도 차이가 있다. 종이책은 독서를 방해하는 요소가 상대적으로 적지만 스마트폰과 태블릿은 알림과 링크, 광고 등으로 끊임없이 주의를 분산한다. 그렇다고 저자가 기술 자체를 부정하는 것은 아니다. 전자책과 디지털 플랫폼이 제공하는 접근성과 편의성은 분명한 장점이다. 문제는 편리함을 얻는 과정에서 우리가 무엇을 잃고 있는지 자각하지 못한다는 데 있다. 책이 단순한 독서론을 넘어서는 이유는 민주주의와 읽기의 관계를 설명하는 대목에 있다. 저자는 건강한 민주주의가 유지되기 위해서는 읽고 생각하는 시민이 필요하다고 강조한다. 정책과 사회 문제는 본질적으로 복잡하며, 이를 이해하려면 긴 글을 읽고 다양한 관점을 검토할 수 있는 능력이 요구된다. 하지만 사람들이 복잡한 논의를 기피하고 짧은 요약과 자극적인 콘텐츠에만 의존하게 되면 공론장은 감정과 선동에 휘둘리기 쉽다. 가짜뉴스와 음모론의 확산 역시 이러한 읽기 능력의 약화와 무관하지 않다는 것이다. 그렇다고 저자는 미래를 비관적으로만 보지는 않는다. 인간은 여전히 깊이 읽고 깊이 생각할 수 있는 능력을 갖추고 있으며, 이를 의식적으로 훈련할 수 있다고 믿는다. 중요한 것은 종이와 디지털 가운데 하나를 선택하는 문제가 아니라 목적에 맞는 읽기 방식을 구분하는 일이다. 빠른 정보 탐색에는 디지털이 유용하지만, 이해와 성찰을 위해서는 집중적인 독서가 필요하다는 것이다. 책은 읽기의 위기가 곧 사고의 위기이며, 나아가 민주주의의 위기일 수 있음을 일깨운다. AI 시대일수록 인간이 끝까지 읽고 스스로 생각하는 능력이 왜 중요한지 설득력 있게 보여주는 시의적절한 교양서다.

필름과 전쟁/앨리스 러브조이/윤종은 옮김/소소의책/2만2000원 사진과 영화가 디지털화된 오늘날에도 일부 영화인들은 여전히 필름을 선호한다. 예를 들어 맨해튼 프로젝트를 총괄한 로버트 오펜하이머의 이야기를 다룬 크리스토퍼 놀런의 ‘오펜하이머’(2023)는 코닥 70㎜ 필름으로 촬영됐다. 그러나 코닥이라는 기업이 맨해튼 프로젝트에서 얼마나 중요한 역할을 수행했는지 아는 이는 많지 않다. 1883년 미국 뉴욕주 로체스터에서 카메라와 유리 건판을 생산하는 작은 기업으로 출발한 코닥은 1차 세계대전을 계기로 성장의 전기를 맞았다. 아세테이트 필름 생산 능력은 항공기 방수 코팅 재료 수요와 맞물렸고, 이를 발판으로 1920년대 세계적 화학 기업으로 성장했다. 경쟁사였던 독일 아그파의 상황도 비슷했다. 초기 필름의 주원료였던 질산셀룰로오스는 인화성이 매우 높았고, 연소 과정에서 발생하는 유독 가스는 전장의 화학무기를 연상시켰다. 아그파 필름 생산 공장이 1차대전 당시 독가스와 폭약 생산 기지로 쉽게 활용됐던 이유다. 예술과 추억의 매체로 여겨지는 필름은 사실은 거대한 화학산업의 일부였다. 2차 대전기 코닥은 자회사를 통해 하루 수백t에 달하는 고성능 폭약(RDX)을 생산하기에 이르렀다. 이 회사의 화학공학 역량은 맨해튼 프로젝트에도 동원됐다. 테네시주에 건설된 Y-12 공장은 거대한 전자석을 이용해 핵분열이 가능한 우라늄을 비핵분열성 우라늄과 분리하는 역할을 맡았다. 이렇게 분리된 핵분열성 우라늄은 뉴멕시코주 로스앨러모스에서 원자폭탄 제조에 사용됐다. 미디어 연구자인 저자는 20세기 주요 필름 기업들이 국가의 전쟁 수행을 지원하며 파괴적 무기를 탄생시킨 과정을 추적한다. 역사에 휘말린 개인들의 이야기도 함께 복원된다. 우크라이나 여성 알렉산드라 라브리크는 독일 침공 이후 아그파 공장으로 강제 이송됐고, 목재 셀룰로오스에 가성소다를 붓는 작업에 동원됐다. 가성소다는 폐를 태울 만큼 강한 부식성을 지닌 물질이었고, 이 작업에 투입된 노동자들 일부는 목숨을 잃고 나머지는 극심한 후유증을 겪었다. 저자는 “오늘날에도 휴대전화와 컴퓨터 등에 들어가는 금속과 광물을 채굴하는 세계 각지 노동자들은 위험천만한 일을 하면서도 턱없이 낮은 보상을 받는다”며 “오늘날의 세계 경제는 코닥과 아그파가 사진산업에서 거대한 제국을 구축한 시기와 마찬가지로, 폭력과 불평등이 깊숙이 스며들어 있다”고 강조한다.

인사이트 6·25/이광수/길찾기/2만2000원 6·25전쟁을 26개 질문으로 설명한 전쟁사 입문서다. 소련이 유엔 안전보장이사회에서 연합군 결성에 거부권을 행사하지 않은 이유와 북한군의 서울 점령 뒤 진격 지연 문제, 핵무기 사용 가능성 등을 다룬다. 육군사관학교 출신인 저자는 육군대학에서 한국전쟁사를 가르친 경험과 젊은 장교들과의 토론을 바탕으로 주요 쟁점을 정리했다. 서술은 전쟁의 발생 배경과 초기 전황과 유엔군 참전과 정전협정 이후의 한반도 질서를 질문별로 나누어 전개된다. 6·25 당일 국군 수뇌부에 정말로 적과 내통한 간첩이 있었는가. 북한군이 서울을 점령한 후 이남으로 신속히 진격하지 못하고 3일간 지체한 진짜 이유는 무엇인가. 당대 최강 전투력이었던 미 제24사단이 초기 북한군에게 패배한 원인은 무엇인가. 납득하기 어려운 초기 전황을 둘러싼 여러 의문점도 해설된다. 애치슨 선언과 반공포로 석방, 서해 북방한계선 문제도 검토 대상에 포함된다. 각 사안에 대해 역사적 사실과 국제정치적 조건과 군사작전의 맥락을 연결해 해석한다. 본문에는 표와 상황도가 함께 실려 전황과 작전의 흐름을 확인할 수 있다.

축적의 언어들/최수영/선/2만원 방송미디어통신위원인 저자가 오랜 세월 메모해 온 문장과 생각을 엮어낸 어록집이자 인생 성찰서다. 신문기자로 출발해 청와대 춘추관 선임행정관, 제20대 대통령직인수위원회 전문위원, 강원대 초빙교수, KBS 시청자위원 등을 지낸 저자는 다양한 현장에서 만난 사람과 사건, 그리고 그 속에서 길어 올린 통찰을 한 권에 담아냈다. “특별한 사람이란 없다. 다만 관계에 의해 특별해질 뿐이다”, “길은 안 보일 때가 아니라 포기할 때 사라진다”, “도약의 높이보다 중요한 것은 착지의 자리다” 등 책에 담긴 문장들은 삶의 본질을 향한 저자의 사유를 압축적으로 보여준다. 책은 ‘사랑’, ‘스포츠’, ‘단문미학의 시대’, ‘인생 항해’, ‘정치’, ‘희망에 대하여’, ‘정곡, 그 서늘한 말’, ‘용기란 무엇인가’ 등 8개 장으로 구성됐다. 고전과 문학, 역사와 정치, 스포츠와 일상 등 폭넓은 소재를 바탕으로 인간과 사회, 삶의 의미를 탐구하는 문장들이 이어진다. 이 책의 가장 큰 특징은 독자에게 값싼 위로나 낙관만을 건네지 않는다는 점이다. 오늘날 서점가를 채우는 수많은 힐링서가 위안과 공감에 초점을 맞춘다면, 저자의 문장들은 현실을 직시하는 냉철함을 잃지 않는다. 저자는 “위로만 가득한 말은 마음의 당뇨를 부를 수 있다”고 말한다. 달콤한 위안보다 삶을 있는 그대로 바라보는 용기가 필요하다는 것이다. 그래서 책 속 문장들은 독자를 다독이는 동시에 흔들어 깨우며 삶의 본질과 마주하도록 이끈다. 그러나 냉정함만이 이 책의 전부는 아니다. 행간에는 인생 후반전을 살아가는 한 인간의 따뜻한 시선과 깊은 공감이 스며 있다. “꽃이 진 후 잎으로 사는 시간이 진짜 인생이다”라는 문장은 화려한 성공이나 젊음보다 묵묵히 자신의 자리를 지키며 살아가는 시간의 가치를 일깨운다. 빠르게 소비되는 말들이 넘쳐나는 시대, 오래 축적된 언어가 지닌 힘과 무게를 새삼 일깨워 주는 책이다.

누적 1000만부 이상 판매된 K-오컬트의 전설 ‘퇴마록’이 공식 후속작 ‘신 퇴마록’으로 돌아왔다. 이 작품은 전작의 주요 인물들이 다시 등장하는 등 기존 팬들과 신규 독자들을 모두 배려한 것이 특징이다. 이우혁 작가가 새롭게 선보인 ‘신 퇴마록’은 전작 ‘퇴마록’ 말세편과 외전 3권 이후의 이야기를 그린 공식 후속 시리즈다. 이번에 출간된 ‘신세편’ 3권은 총 10권으로 구성된 새로운 퇴마록 시리즈의 출발을 알리는 작품이다. 선대 퇴마사 4인방이 목숨 걸고 세상을 지켜냈던 대위기로부터 20여년이 흐른 시점을 배경으로 한다. 이번 작품에서는 악이 잠잠했던 지난 20여년의 평화가 깨질 것이라는 징조가 세계 곳곳에서 포착되고, 새로운 악마를 탄생시킬 수 있는 매개체 ‘그리모어’의 흔적이 발견된다. 이는 악마의 본체가 인간 세계에 강림할 것이라는 예견으로 이어지고, 그 거점이 말세 때 활약한 퇴마사들의 본거지인 대한민국으로 추측되면서 이야기는 시작된다. ‘신 퇴마록’에는 전작의 주역인 박 신부, 이현암, 장준후, 현승희 등 선대 퇴마사 4인방과 함께 새로운 얼굴의 차세대 퇴마사들이 등장해 기대감을 키운다. 신세편의 중심인물인 김양두를 비롯해 각기 다른 상처와 배경을 지닌 인물들이 선대 퇴마사들의 도움을 받아 진정한 퇴마사로 성장해 나가는 과정은 선과 악 사이에 벌어지는 투쟁의 이야기와 함께 소설의 한 축을 이룬다. 특히 ‘신 퇴마록’은 전작의 세계관을 계승하면서도 독립된 서사를 갖추고 있어 배경지식 없이도 읽을 수 있도록 집필됐다. 이는 기존 팬들의 향수와 신규 독자의 진입 장벽을 모두 고려한 것이다. 신 퇴마록은 이번 신세편에 이어 향후 ‘마세편’ 3권과 '창세편' 4권이 출간돼 총 10권으로 완결될 예정이다. 퇴마록은 1993∼2001년 연재된 소설이다. 무협, 종교, 엑소시즘, 신화 등 여러 요소를 혼합한 매력적인 세계관을 담아내 ‘K-오컬트의 시조’로 일컫는다. 최근 국내 콘텐츠 시장에서 오컬트 장르가 영화와 드라마, 웹툰 등으로 확장되는 가운데 ‘퇴마록’은 국내 오컬트 장르의 원형으로 평가받는다. 이번 신작은 이러한 K-오컬트 열풍 속에서 원작 세계관을 계승한다는 점에서도 의미 있는 작품으로 평가받고 있다.

가까운 후배로부터 어머니가 위독하다는 연락을 받았다. 구상 중이던 장편소설의 장면 묘사를 위해 런던 여행 중이었다. 후배가 있는 곳에서 멀리 떠나 있어서 어떻게 해줄 수도 없는 상황이었다. 더구나 여행 중에 맞닥뜨린 건 환대나 친절이 아닌 이방인에 대한 인종차별적 언사들이었다. “칭챙총, 칭챙총” 조롱하는 청년들, 주문에 늑장 대응하고도 미안해하지 않는 커피숍 직원, 세척하지 않은 욕실용 컵을 갖다 놓는 호텔 리셉션 직원의 서비스…. 짧은 여행이었지만, 인종차별이 담긴 크고 작은 경험들로 그 역시 많이 지쳐가고 있었다. 차별이 전 세계적으로, 역사적으로도 보편화된 현상이구나. 이때 문득 소설가 조해진에게 책 등을 통해 알고 있던 일본 자이니치(재일조선인)들의 삶이 떠올랐다. 지속적이고 구조적이며 강고한 차별, 그 압도적 차별 속에서도 존엄을 지키려 했던 자이니치 서경식 작가와 양영희 감독, 김시종 시인…. 인권운동가 서준식씨의 동생으로 도쿄대 교수 출신 서경식(1951~2023)의 2006년 작 ‘디아스포라 기행’을 시작으로, 자이니치 관련 책들을 찾아 읽었다. 자연스럽게 자이니치들의 삶이 하나둘 마음속으로 들어왔고, 어느 새 자이니치는 그에게 또 하나의 영토가 되었다. 이들의 글과 작품을 읽어가면서 그는 막연히 자이니치의 삶을 담은 소설을 꼭 한 번 쓰고 싶다고 생각했다. 특히 2023년 서경식이 작고했다는 소식을 듣고는 그 마음이 더 커졌고. 그러다가 2년여 전 이방인에 대한 여러 차별을 경험한 런던의 거리에서, 마침내 소설이 그에게 왔다. 탈북자와 노인, 이주민, 여성 등 주류 세계에서 밀려난 우리 시대 사회적 약자들의 삶을 담담한 문장으로 위무해 온 소설가 조해진이 이번에는 어디에도 완전히 속하지 못한 일본 자이니치들의 이야기를 놀라운 감수성으로 그려낸 중편소설 ‘우리 세희’(현대문학·사진)를 들고 돌아왔다. 지난해 ‘현대문학’에 발표한 작품을 다시 보완 퇴고해 발표한 신작이다. 소설은 전쟁과 내전의 흔적을 주제로 전시한 일본계 영국인 제이비 류를 취재하기 위해 런던으로 출장을 온 자이니치 ‘연주’가 일본에 있는 ‘선생님’ 서정우의 아내 ‘센세’로부터 선생님이 위독하다는 소식을 전해 듣는 장면으로 시작한다. 연주는 서울 북촌에서 처음 그들을 만났던 어린 시절 추억을 비롯해 자신의 엄마 ‘세희’와 대학시절부터 인연을 맺게 된 ‘선생님’과의 기억과 현재의 상황을 교차시킨다. 엄마와 ‘선생님’ 부부가 어떤 시대를 통과해 왔는지, 자이니치들이 어떤 차별과 상실 속에서 살아왔는지를 상기하며 자신의 삶과 가족의 역사를 마주한다. “그들에게 고향은 마음이 다치고 몸이 상한 채로 돌아가도 있는 그대로 받아주는 곳이었다. 살면서 겪어온 모든 서러움을 헤아리고 상처를 봉합해 주는 그곳에서 싱그럽도록 젊은 아들이 새로운 삶을 살게 되리라고 그들은 믿었다. 이미 버려진 적이 있으면서, 배신당한 채 다시 떠나오기도 했으면서, 그들은 투명한 수정구처럼 그 믿음을 보듬었다. 보듬을 수밖에 없었다. 끝내 탈피하지 못한 번데기도 꿈에서는 잃어버린 날개를 찾듯이. 처음부터 없던 날개인 줄도 모르고.” 연주는 또한 런던에서 예술가 제이비 류와의 만남과, 제주 4·3의 비극을 다룬 그의 작품을 통해 자이니치의 역사와 폭력의 기억, 그리고 국가와 경계가 개인의 삶에 남긴 흔적을 더욱 깊이 생각하게 된다. 현재와 런던, 과거의 서울과 일본을 오가며 ‘선생님’의 죽음을 예감하는 시간 속에서, 연주는 자신이 사랑했던 사람들, 떠나간 사람들, 그리고 남겨진 사람들을 차례로 소환해 국적과 언어, 경계와 차별 속에서 살아야 했던 이들의 삶을 응시한다. 그리하여 역사와 개인, 상실과 애도, 떠남과 귀환이 포개진 자리에서 끝내 인간을 인간답게 만드는 것이 무엇인지를 묻는다. 소설가 조해진은 왜 자이니치의 삶을 끄집어 우리에게 들려줘야 했을까. 그가 그린 자이니치의 삶과 역사들은 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디를 향하고 있을까. 조 작가를 최근 이메일과 전화로 만났다. ―서경식, 서승, 서준식 형제와 양영희 감독, 김시종 시인 등 실제 인물을 모델로 세웠는데, 왜 이들의 이야기를 소설로 써야 했나요. “그들의 작품을 접하기 전까지 저에게 자이니치는 일본에 사는 교포 정도에 지나지 않았어요. 저처럼 역사적 맥락 안에서 자이니치를 생각해 보지 않았고 가슴에 품어본 적 없는 분들에게 그들이 왜 일본으로 건너갔는지, 일본에서는 어떤 차별을 받았고, 고국은 그들을 어떻게 대우했는지, 그런 것들을 전하고 싶었습니다. 소설에 썼듯, 자이니치는 대부분 강제징용이나 강제징집으로 일본행 배를 탔고 고국으로 어렵게 귀환해도 이용당하기 일쑤였습니다. 체제 선전용으로, 아니면 독재를 위한 간첩으로. 애달픈 삶이었던 셈이죠. 대부분 잊힌 그 애달픈 삶 하나하나를 현재로 가져와 ‘우리’로 불러보고 싶었습니다.” ―소설 속 화자는 세희의 딸 연주인데요, 약한 것 같으면서도 약하지 않고, 사려도 깊어 인상적이었습니다. 작가님이 보이기도 하고요. “제 소설 속 인물들, 특히 여성 인물들은 대부분 강합니다. 중학교 때는 민족학교 교복을 입었다는 이유로, 고등학교 시절엔 학교의 유일한 자이니치여서 온갖 차별을 받지만 대학에서는 시위에 앞장서고 후배들에게 한국어(조선어)를 가르쳤던 ‘박력’ 있는 엄마 세희처럼요. 약자이지만 어느 순간 세계와 타인을 향해 손을 뻗는다는 점에서 저는 늘 강한 인물을 써왔다고 생각해요. 실제의 저보다는 훨씬 더 나은 사람들이죠.” ―소설의 주요한 키워드로 자이니치, 국적과 경계, 디아스포라와 차별, 기억과 애도 등이 우선 떠오릅니다. “저는 이 시대 독자들과 기억과 애도를 나누고 싶었습니다. 함께 기억한다는 것, 기억 공동체의 일원으로 기꺼이 소속된다는 것, 그것이 인간적인 삶으로 나아가는 한 방식이라고 믿기 때문입니다. 식민지 시대 경찰이 여전히 사람을 고문하고 죽였던 4?3 같은 무자비한 역사를 잊지 않고 함께 기억하는 자리, 문학은 그런 곳에 있어도 좋지 않을까요?” 1976년 서울에서 나고 자란 조해진은 2004년 중편소설 ‘여자에게 길을 묻다’로 문예중앙 신인상을 수상하면서 작품활동을 시작했다. 이후 장편소설 ‘로기완을 만났다’, ‘아무도 보지 못한 숲’ 등을, 소설집 ‘천사들의 도시’, ‘빛의 호위’ 등을 발표했다. 신동엽문학상, 대산문학상 등 많은 상을 받았다. 그는 지난 5월에 이사를 했다. 이전에 살던 집은 전통시장 옆에 위치해 있어서 살기엔 편했지만, 창밖의 세상은 앞집 벽뿐이었다. 공동현관문을 나선 뒤에야 비가 오는 걸 알고는 우산을 챙기러 다시 집으로 들어간 적이 많았다. 하지만 새로 이사 온 곳은 천변. 아침에 눈을 뜨면 창문을 통해 그날의 날씨를 알 수 있다. 소설가 조해진은 날씨를 가늠하며 대강 옷을 챙겨 입고 천변을 걷는다. 그의 삶에 오전 산책이 새로 추가된 셈. 그 뒤엔 읽고 쓰는 일을 주로 하고, 저녁에 다시 한 번 산책을 한다. 예전보다 두 배 이상 걸어서인지 잠을 잘 자고 있다고. 그는 걸으면서 자주 이야기의 씨앗을 틔우기 시작한다. 인물을 만들고, 장면을 구체화하고…. 그러다가 세상의 온갖 소리가 배경으로 가라앉은 어느 날, 상상력이 부풀어 오른 곳에서 자이니치 모녀를 만나기도 했을 것이다. 연주를 떠나야 하는 엄마 세희를, 다시 3년의 시간이 흐른 뒤 엄마의 삶을 온전히 이해하고 안아주려는 우리 연주를…. “‘부탁 하나 해도 될까?’ 주사를 맞고 몽롱해하던 엄마가 내 손을 잡으며 물었다. ‘우리 오마니와 아바이, 그리고 오빠를….’ ‘….’ ‘잊지 말아 줄래?’ 물으며, 엄마는 밀려오는 약기운에 투항하듯 천천히 눈을 감았다. 잊지 않아…. 잠든 엄마 곁에 앉아 그렇게 되뇌던 그때처럼, 3년여가 흐른 지금, 이 낯선 도시에서 나는 가만히 속삭였다. 불러보고도 싶었다. 세희야, 라고. 우리 세희야.”