그녀는 어디에서 왔고, 지금 어디에 있으며, 앞으로 어디로 가게 될까. 이주 노동자로 살고 있는 그녀의 현재 모습뿐만 아니라, 그 이전의 그녀 역사와 아직 오지 않은 그녀의 미래가 동시에 궁금했다. 그녀의 일상을 지탱시켜주는 공간과, 그녀의 물건들도. 크메르어를 한 마디도 할 줄 모르는 그는 역시 한국어가 서툰 캄보디아 출신 이주 노동자인 그녀와 한국어로 띄엄띄엄 전화통화를 하며 서로 만날 날을 잡기 위해 애를 썼다. 그녀가 자신의 원룸으로 초대했고, 그는 약속일에 기차를 타고 밀양에 내려갔다. “좀 긴장이 됐어요. 그녀의 공간에 들어가 보고 싶긴 하지만, 제가 불편한 손님이 될까 봐요. 그런데 그녀가 밝고 환한 표정으로 문을 열어주며 저를 맞아주더라고요. 마치 기다리고 있던 손님을 맞듯. 집 안으로 들어섰는데, 식탁 겸 책상으로 쓰는 작은 탁자 위에는 여러 과일과 빵, 음료가 마련돼 있고요. 그녀가 저를 초대해 준 거예요. 깻잎 농장에서 깻잎을 따는 캄보디아 이주 노동자 니읍의 얼굴을 마주한 그날, 이 소설이 시작된 것 같습니다.” 2년 전, 소설가 김숨은 니읍의 원룸에서 번역기까지 돌려가며 긴 이야기를 나눴다. 그녀의 어머니 사진, 그녀가 보고 있는 책, 그녀의 인형들을 소재로 가져오며 대화를 풀어나갔다. 니읍은 알거나 표현할 수 있는 한국어를 총동원하거나 번역기를 돌려가며 열심히 설명했다. 그러는 사이, 그는 기차표를 계속 연장해야 했다. 마침 이날 병원에 입원해 있는 그녀의 친구 노동자가 법원에 출두하게 됐는데, 그는 니읍과 함께 법원까지 동행했다. 저녁에는 그녀의 동료 노동자들과 함께 식당에 가 저녁도 먹었다. 이야기가 밤늦도록 이어지면서, 그의 거의 마지막 기차로 상경했다. 이후 그는 경기도 김포 이주노동자쉼터 등을 드나들며 미얀마, 방글라데시, 베트남 등 다양한 국적의 이주 노동자를 만났다. 디아스포라 난민을 비롯해 일본군 위안부 피해자, 시각 장애인까지 우리 사회 주변부로 내몰린 이들의 삶과 목소리를 문학으로 옮겨온 소설가 김숨이 이번에는 딸기밭에서 일하는 이주 노동자들의 목소리를 담은 장편소설 『딸기 이론』(민음사)을 들고 돌아왔다. “나는 한 사람으로 왔어”라는 선언적 문장으로 시작하는 소설은 한 지방의 딸기밭에서 7년째 일하고 있는 미얀마 여성 이주 노동자 ‘샤빼’가 함께 일해온 캄보디아 출신 미등록 이주 노동자 ‘보파’에게 보내는 편지 형식으로 쓰인 작품이다. “보파, 너와 내가 이렇게 함께 딸기밭에서 딸기를 따는 것이 확률 80억 분의 1인 우연에 당첨됐기 때문이라는 거 알고 있어? 월드마트의 연말 경품 당첨과 비교할 수 없는 엄청난 우연에 당첨되고도 우리는 친구가 아니야. 우리는 다른 계절에, 다른 날에, 딸기밭에 던져졌어. 우리의 던져짐을 한국어로는 ‘이주’라고 하지. 이 단어가 나는 오이나 가지 같은 한국의 밭에서 나는 채소 이름 같아.”(15쪽) 샤빼는 미얀마어를, 캄보디아 출신 보파는 크메르어를 각각 사용하는데다 두 사람 모두 영어와 한국어에 서툴러 7년째 함께 일하고 같은 방을 쓰면서도 제대로 된 대화를 나눈 적이 없었다. 각자의 물건을 구분하며 ‘프로미스’를 다짐받는 ‘국경’의 말뿐. 딸기밭에서 ‘6번’으로 불린 보파는 샤빼에게 이름 한 번 물어본 적이 없지만, ‘3번’으로 불린 샤빼는 그런 보파에게 끊임없이 말을 건넨다. 보파의 모습을 보여주듯 말하기도 하고, 다른 동료들의 소소한 이야기를 들려주며, 다른 이주 노동자들의 삶과 죽음을 자세히 전하기도 한다. 고향에서 일어난 지진과 전쟁을 들려주고, 보파의 고향에서 일어난 비극적인 사건을 묻기도…. 이들의 세상은 딸기를 중심으로 굴러간다. 딸기는 돈이 되고, 돈은 총알이 되어 국경 너머 사방으로 퍼진다. 딸기는 사슬처럼 여자애들의 손을 묶지만, 딸기를 따는 손은 노동하는 다른 손을 궁금해 하며 넝쿨처럼 뻗어나간다. 길 건너 비닐하우스에서 깻잎을 따는 손부터, 돼지 및 닭과 함께 갇힌 손으로, 커다란 기계에 끼인 손을 거쳐, 미얀마 강가에서 생선을 손질하는 엄마의 손까지. 이 손들을 잊지 않기 위해, 아니 닿기 위해, 샤빼는 말하고 또 말한다. 딸기를 통해 이해되는 이 세상을, 사람과의 관계를, 너 보파를…. “보파, 나는 딸기밭을 떠나는 게 두려워. 내 몸, 내 영혼, 내 삶은 내 손에 매달려 있어. 내 손은 딸기에 매달려 있고, 나는 딸기를 놓고 뛰어내릴 수 있을까? 손을 잃고, 손에 매달린 몸을 잃고, 영혼만 떨어지면 어쩌나 싶어. 나는 간혹 딸기에 매달려 문득 아래를 내려다보곤 해. 딸기 말고는 매달릴 게 아무것도 보이지 않아서 딸기를 붙든 손에 저절로 힘이 들어가. 너무 꽉 붙드는 바람에 딸기가 으깨지는 게 느껴지는 순간 나는 겁에 질려서 얼른 다른 딸기를 붙들고 매달려.”(302쪽) 소설 안에는 샤빼와 보파 외에도 다양한 이주 노동자들이 등장한다. 하지만 그들 모두 가난한 나라에서 온 순진하고 착한 사람들로만 그려지는 건 아니다. 때론 복잡한 내면은 물론, 좌절과 욕망까지 담지한, 다양한 존재로 그려진다. 오직 한 사람으로. 소설가 김숨은 왜 이주 노동자들을 그려야만 했을까. 그가 그린 이주 노동자들은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 김 작가를 지난달 26일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ─취재와 집필 과정에서 어려움은 없었는지요. “특별히 어려운 점은 없었습니다. 언어 소통이 안 되는 건 제겐 난관이 되지 않았습니다. 오히려 단언와 질문을 이해시키기 위해 다른 단어들을 불러오고, 다른 질문들을 불러오는 과정 속에서 뜻하지 않은 영감이 발생하기 때문에 오히려 즐기는 편이죠. 작년 초에 미얀마에서 온 이주 노동자들을 집중적으로 만나 이야기를 나누었어요. 그들 중에는 내전과 지진으로 최빈국이 된 국가에 돌아가지 못하고 난민 신청 중인 노동자들도 있었고, 일하던 공장이 부도가 나 실업 상태인 노동자도 있었지요. 신혼 6개월을 보내고 한국으로 와, 코로나와 내전 때문에 고향에 가지 못하고 아내와 7년 동안 생이별 중인 노동자도 있었고요. 그 노동자와 올 봄에 경륜경기장에 함께 갔지요. 경륜경기가 펼쳐지는 그곳에서 그 분과 아이스크림을 먹으며 이야기를 나누었던 게 영화의 한 장면처럼 남아 있습니다.” ─이야기는 시골의 딸기밭을 중심으로 전개되는데요, 왜 하필 딸기, 딸기밭이었습니까. “그날 밀양의 니읍이 저를 위해 준비한 과일 중에는 딸기가 없었어요. 열대 과일들만 있었지요. 깻잎 따는 일을 하기 전, 그녀가 처음 딴 농작물이 딸기였기에 저는 당연히 딸기를 좋아할 거라고 생각했거든요. 그런데 그녀는 딸기가 싫고 먹지도 않는다고 하더군요. 딸기를 딸 때 손을 찌르는 등 딸기 따기가 더 힘들다고 하더군요. 예쁘고 맛있는 딸기가 누군가에겐 폭력적인 과일이 될 수도 있구나. 그때 매일 먹는 딸기가 아닌 전혀 다른 딸기가 저에게 들어왔지요. 나중에 딸기밭에 고용돼 3개월 동안 딸기를 따고도 석달치 임금을 받지 못해 소송 중인 캄보디아 노동자들이 증언하는 것을 들을 수 있었습니다. 그때 딸기밭이 제 소설의 배경으로 들어온 것 같습니다.” ─왜 미얀마 여성 노동자 ‘샤빼’가 캄보디아 여성 노동자 ‘보파’에게 보내는 편지 형식을 취하게 된 것인가요. “샤빼가 보파에게 건네는 말은 자기 자신에게 건네는 말이기도 합니다. 샤빼는 보파에게, 결국은 자기 자신에게, 딸기밭의 딸기를 따는 모든 여자애들에게 계속 질문합니다. 자신이 왜 딸기밭에 있는 것인지, 누가 자신을 그곳에 데려다 놓았는지. 딸기가 자신에게 무엇이고, 무엇을 가져다 줄 것이며, 무엇을 상실하게 했는지를….” ─샤빼와 보파 외에도 완나와 마리엘 등 다양한 인물이 나오는데요, 좀더 애정이 가는 인물이 있는지요. “이름을 부여하지 못한, 보파를 간혹 찾아오던 캄보디아 여자애. 그 여자애가 제게는 가장 강렬하게 다가오는 인물입니다. 말하지 않는(말하지 못하는) 존재, 드러내지 않는(드러내지 못하는) 존재들은 저를 주목하게 합니다.” ─속휑의 죽음이나 도망치려는 보파 등 작은 사건은 여럿 있지만 소설 전체를 뒤흔드는 큰 사건은 보이지 않는데요. “글쎄요. 저는 서사를 의식하고 소설 쓰는 걸 재미없어 하는 것 같습니다. 주제가 뚜렷한 것도, 인물들의 대립이 분명한 구도 역시 제게는 매력이 없는 것 같습니다. 그때그때 대답이 다를 것 같은데, 그래도 지금 현재 『딸기 이론』에서 가장 인상 싶은 사건을 말해야 한다면, 샤빼가 사모님에게 다가가 자기가 누구인지 묻는 장면을 뽑고 싶습니다. 요양원에 유폐된 사모님이 휠체어를 타고 딸기밭을 보러 오지요. 박제 짐승처럼 휠체어에 앉아 있는 사모님에게 샤빼는 다가갑니다. 딸기 따는 여자애들이 오기 전 딸기밭에서 혼자 딸기를 땄을 ‘최초의 딸기 따는 여자애’인 사모님에게 샤빼는 자기가 누구인지 묻습니다.” ─소설 속 딸기밭 ‘사장님’과 ‘사모님’ 등 상당수 한국인 모습은 의롭지 않는 모습처럼 보입니다. “사장님과 사모님도 제게는 측음지심 같은 걸 불러일으키는 인물들입니다. 그들은 행복하지 않고, 아마도 그들은 요양원에서 죽음을 맞겠지요. 그들은 남의 처지를 이해하지 못하는 무능력자들입니다. 결국 그들은 자신들의 처지를 통찰하지 못하는 무능력자들이지요.” ─문장은 전체적으로 길지 않고 다소 시적이라는 생각이 드는군요. 이탤릭체 문장들도 인상적이었고요. “형식과 문체는 저절로 오는 것 같습니다. 소설 쓰기를 배운 적이 없는 데다, 시 쓰기로 시작했지요. 시가 길어져 소설이 됐고, 등단작이 됐습니다.” 충남여고 신입생 김숨이 처음 가입하고 싶은 동아리는 두 개였다. 합창 동아리와 문학 동아리. 친구와 함께 노래 시험을 치른 합창 동아리는 떨어진 반면, 시 한 편을 써 선배들로부터 합평을 받는 문학 동아리는 쉽게 합격했다. 문학동아리는 책을 읽을 기회가 많지 않던 그에게 전혀 새로운 세계였다. 이때부터 시를 쓰고 합평을 받았다. 대전에서 열린 백일장에도 나갔고, 시 부문에 참가해 상을 받기도 했다. 대학 진학 시즌, 그는 문예창작학과로 진학해야 한다는 생각을 하지 못한 채 사회복지학과에 진학했다. 대신 교내 문학회에 들어가 시 습작을 이어갈 수 있었다. 습작이 이어질수록 시 역시 길어져 갔다. 시를 길게 쓰면, 소설이 될 수 있을까. 그는 별도로 소설 작법을 배우지 않았다. 독서 역시 짧아 한국 근현대소설도 제대로 읽어보지 않았다. 졸업을 앞두고서야 조세희의 『난장이가 쏘아올린 작은 공』을 읽을 정도였다. 소설이란 이런 거구나. 쓰고 싶은 말을 길게 연결해 쓰는 것이라면 나도 쓸 수 있지 않을까. 대학 4학년 때인 1996년 어느 날, 김숨은 갈급하게 소설을 쓰고 싶었다. 무더웠던 여름날 밤, 자신의 외딴방에서 소설을 쓰기 시작했다. 오른손으로 모나미 볼펜을 꽉 쥐고 하얀 노트에 쓰고 또 썼다. 시적인 정서와 여백이 많은 단편들이었다. 1974년 울산에서 조선소 노동자의 딸로 태어나서 대전에서 자란 김숨은 1997년 단편소설 「느림에 대하여」가 대전일보 신춘문예에, 이듬해 단편소설 「중세의 시간」이 문학동네 신인상에 차례로 당선되면서 등단했다. 본명은 김수진. 그는 이후 장편소설 『철』, 『바느질하는 여자』, 『L의 운동화』, 『한 명』, 『듣기 시간』, 『제비심장』, 『잃어버린 사람』, 『간단후쿠』 등을, 소설집 『나는 나무를 만질 수 있을까』, 『침대』, 『간과 쓸개』, 『국수』, 『당신의 신』, 『나는 염소가 처음이야』 등을 발표했다. 현대문학상, 대산문학상, 이상문학상, 동리문학상, 동인문학상, 김현문학패 등을 수상했다. 특히 이한열 열사가 피격 당시 신었던 운동화의 복원을 모티브로 한 장편소설 『L의 운동화』는 그의 작품 세계에서 중요한 변곡점이 됐다. 이 열사의 운동화를 복원하는 복원사의 이야기를 그린 작품으로, 실존하는 피해자들이 있던 첫 작품이었다. “저는 사명감을 갖고 소설을 쓰는 사람이 아닙니다. 저에게 오는 사람, 제 시선을 붙들고 측은지심을 흐르게 하는 사람에 대해 쓰지요. 바라보고, 듣고 쓰며, 그 사람을 복원해내는 과정, 그것이 제게는 소설쓰기가 아닌가 싶습니다. 이 열사의 운동화 복원 이야기를 너무 쓰고 싶어 『L의 운동화』를 썼는데, 이때 좀 혹독한 경험을 했지요. 피해자라는 것이 한 사람만 피해자라고 할 수 없고, 피해자를 둘러싸고 있는 가족과 친구, 그를 좋게 기억하고 있는 사람들도 모두 광의의 피해자들입니다. 실존하는 피해자가 있고, 간접적인 피해자들이 있는 소설을 쓴다는 게 얼마나 조심스러운 일인지를 『L의 운동화』를 쓰고 펴내면서 경험했어요. 작가로서 변곡점이 된 것이죠. 일본군 위안부 할머니에 대한 이야기를 다룬 『한 명』을 쓸 때 『L의 운동화』를 쓰며 깨달았던 것들이 도움이 됐고요. (무엇을 깨달았는지요) 소설 안에서 쓰는 한 문장, 한 단어가 또 다른 폭력, 또 다른 피해가 되면 안되기에 조심조심 건너왔어요. 『한 명』을 쓸 때에 할머니들이 어렵게 회복해 낸 인권이나 존엄을 생각하게 됐던 것 같습니다.” ─소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이라든가 방법은 무엇인가요. “저만의 글쓰기 방식으로 계속 쓰자, 뭔가 쓰고 싶은 것이 왔을 때 그것을 붙잡고 품고 감정을 나누고 동고동락하며 쓰자,입니다.” ─작가로서의 꿈이나 작품으로 비전은. “제가 아무것도 아니라는, 제가 쓰는 소설이 아무것도 아님을 끝까지 망각하지 말자. (왜 그런가요) 그래야 쓰고 싶은 것을 남의 눈치 안보고 쓸 수 있지요. 제가 쓰고 있는 소설을 깃털이나 지푸라기처럼 한없이 가벼운 무엇인가로 만들어버려야 합니다. 그래야 한없는 쓰기의 자유가 주어지니까요. 지금 쓰고 있는 소설, 작가의 미래에 대한 기대 역시 없어야 합니다.” 소설가 김숨의 24시간은 여전히 글쓰기를 중심으로 돌아가고 있다. 마치 지구가 태양을 중심으로 돌 듯. 다만 이전보다 잠자리에 드는 시간이 앞당겨지면서 하루 일과도 더욱 빨라졌다. “새벽 시간이 점점 좋아지고 있다”고, 그는 말한다. 커피와 간단한 식사를 한 뒤, 집중력이 좋은 오전에는 쓰고 있는 소설에 몰입한다. 오후에는 자료를 찾아 읽거나 사람을 찾아 나서고, 밤엔 머리를 비우다가 다시 내일을 위해 꿈나라로…. 그는 갈 수 있는 곳에 가고 만날 수 있는 사람들을 만나, 그들이 들려주는 목소리를 곡진하게 들을 것이다. 소외되고 뿌리 뽑힌 이들의 목소리를. 그 속에 캄보디아 출신 이주노동자 보파를 향해 교신하는 미얀마의 샤빼의 목소리도. “보파, 지구와 비슷한 외계 행성이 발견됐대. 지구와 146광년 떨어진 그 행성은 딱 한 번 관측됐는데 쌍둥이라고 해도 될 만큼 지구와 닮았다고 해. 지구 어딘가에서는 인간이 인간을 파괴하고 있어. 그리고 지구 어딘가에서는 인간이 우주를 들여다보며 인간과 비슷한 존재를 찾고 있어. 친구가 되기 위해서.”(212쪽)

현상서울/ 임동우 외/ 안그라픽스/ 5만3000원 서울을 오래 관찰한 외국인 건축가, 연구자, 디자이너, 작가들의 시선과 통찰이 담긴 책이다. 낯선 눈으로 도시를 바라보되 서울 안에 깊숙이 머물며 축적한 경험을 바탕으로 너무 익숙해서 우리에겐 보이지 않았던 장면과 구조를 드러낸다. 충무로 인쇄거리에서 자주 만나는 삼륜차도 그중 하나다. 동대문 원단시장 등에서도 활약하는 삼륜차는 임시 운송 수단처럼 보이나 어엿한 지역 생태계의 핵심적 구성요소다. 수많은 도심 내 공장과 작업장을 하나로 연결하며 이 일대 전체가 하나의 유기적인 생산 시스템처럼 작동하게 하는 움직이는 결속체다. 이어지는 장들은 서울의 주거와 지하 공간으로 시선을 넓힌다. 반지하와 옥탑방, 주차장을 개조한 방은 서울에서만 두드러지는 저층 주거 유형으로 낱낱이 해부된다. 총 주택의 5%인 약 20만가구에 이르는 반지하 가구 수를 근거로 이 유형이 예외가 아니라 서울 주거의 한 축임을 짚는다. 지상의 거리와 광장이 건물 내부와 지하철 역사 속으로 옮겨간 단면도 다룬다. 숙소와 사무실, 전시장, 쇼핑몰을 오가면서도 바깥 공기를 마시지 않았던 하루를 예로 들며 서울이 촘촘한 지하 연결망 위에서 작동하는 도시임을 보여준다. 재개발 속에서도 남은 도심 속 작은 구릉지 또한 서울의 밀도를 읽는 단서로 제시된다. 서울에서 사는 외국인 사진가가 매일 남긴 기록으로 도시를 하루 단위의 연속된 장면으로 되짚는 대목도 인상적이다. 웨딩홀과 장례식장, 산후조리원처럼 삶의 의례를 한 건물에 압축한 서울만의 현상인 ‘원스톱 건축’도 이방인에겐 신기한 현상이다. 또 획일적으로 보이는 대단지 아파트에서도 현관 앞 문턱과 신발장, 욕실의 완만한 경사 같은 세부가 온돌 문화에서 비롯된 독자적 주거 문법을 이루고 있음을 보여준다. 한 명을 빼면 모두 외국인인 집필진은 서울을 하나의 결론으로 정리하기보다 여덟 갈래의 관찰로 남겨둔다. 질감이 도드라지는 PVC 표지와 낱장을 이어붙인 듯한 지면 구성 자체도 볼거리다. 익숙해서 오히려 보이지 않았던 서울의 이면을 다시 들여다보게 한다.

워싱턴은 불타고 있다/ 앤드루 콕번/ 전주범 옮김/ 한울/ 2만9800원 미국의 수도 워싱턴은 세계 권력의 중심이다. 백악관과 의회, 국방부, 국무부, 중앙정보국(CIA), 연방대법원이 한 도시에 모여 있고, 이곳에서 내려지는 결정은 세계 경제와 안보, 국제질서를 흔든다. 세계는 오랫동안 워싱턴을 세계 정치와 안보의 심장부로 여겨 왔다. 그러나 탐사보도 전문기자 앤드루 콕번은 ‘워싱턴은 불타고 있다’에서 이러한 신화를 정면으로 부정한다. 민주주의의 본산이라는 환상 뒤에 가려진 워싱턴의 정치와 자본의 부패 생태계를 적나라하게 보여준다. 그의 눈에 비친 워싱턴은 치밀하게 설계된 권력의 본부가 아니라 탐욕과 로비, 관료주의, 정치적 이해관계가 뒤얽혀 스스로를 태우고 있는 거대한 용광로다. 제목의 ‘불타고 있다’는 표현은 내부의 탐욕과 무능, 구조적 부패가 민주주의를 잠식하고 있다는 은유다. 미국 제34대 대통령 드와이트 D 아이젠하워는 1961년 1월17일 퇴임 연설에서 “정부의 의사결정 과정에서 군산복합체가 부당한 영향력을 행사하지 못하도록 경계해야 한다. 잘못된 권력이 커질 가능성은 존재하며 앞으로도 계속될 것”이라고 경고했다. 군과 방위산업, 정치권이 서로의 이해관계를 공유하며 막대한 영향력을 행사하는 구조를 우려한 것이다. 국방부는 더 많은 예산을 원하고, 방산기업은 더 많은 무기를 판매하려 하며, 정치인은 일자리와 정치자금을 확보한다. 여기에 싱크탱크와 로비스트, 안보 전문가들이 가세하면서 안보는 국가를 지키는 수단을 넘어 거대한 산업으로 변한다. 저자는 베트남전쟁과 이라크전쟁, 아프가니스탄전쟁을 이러한 구조가 낳은 대표적인 실패 사례로 제시한다. 특히 이라크전은 존재하지 않았던 대량살상무기(WMD)를 명분으로 시작됐고, 정보기관은 정치권이 원하는 정보를 생산하거나 과장했으며 상당수 언론도 이를 충분히 검증하지 못했다. 결과적으로 미국은 막대한 전쟁 비용과 국제적 신뢰를 잃었지만, 정책을 설계한 조직은 그대로 남았다. 실패가 반복돼도 시스템은 유지된다는 것이 저자가 강조하는 핵심이다. 저자는 민주당과 공화당, 특정 대통령을 가리지 않고 워싱턴 정치권의 탐욕을 정조준한다. 클린턴 행정부는 냉전 종식 이후 ‘평화의 배당금(Peace Dividend)’을 약속했다. 소련 붕괴로 초강대국 간 군사 대결이 끝난 만큼 국방비를 줄여 경제와 복지, 정보기술 산업에 투자할 수 있을 것이라는 기대가 컸다. 그러나 금융 규제 완화 속에서 월가와 대기업의 영향력은 오히려 더욱 확대됐다. 민주당 정부였지만 자본의 이해관계는 정책 결정 과정 깊숙이 자리 잡았다. 부시 행정부는 군산복합체의 힘이 가장 극적으로 드러난 시기였다. 9·11 테러 이후 안보는 절대 가치가 되었고, 이라크전은 잘못된 정보와 정치적 판단이 결합한 대표적 사례로 남았다. 전쟁은 실패했지만, 방산기업들은 막대한 이익을 거뒀다. 바이든 행정부는 우크라이나 전쟁 이후 국방예산을 대폭 증액했고, 미국 방위산업체들은 사상 최대 규모의 무기 수주를 기록했다. 저자는 특히 집속탄 지원 사례를 통해 국제정치에서는 원칙보다 전략이 우선하는 현실을 꼬집는다. 러시아의 집속탄 사용은 전쟁범죄라고 강하게 규탄하면서도, 미국은 같은 무기를 우크라이나에 제공했다. 이는 안보와 국익이라는 명분이 인도주의와 국제규범이라는 도덕적 기준을 압도하는 국제정치의 이중성을 보여주는 대표적 사례라는 것이 저자의 지적이다. 눈길을 끄는 것은 트럼프 2기 행정부에 대한 분석이다. 저자는 “기술 재벌들이 트럼프 정권에 미치는 영향력의 추가 증거는 곳곳에서 발견된다”며 JD 밴스 부통령과 피터 틸, 데이비드 색스 등 실리콘밸리 인맥을 대표적 사례로 제시한다. 저자에 따르면 밴스는 틸의 후원을 바탕으로 정치적 기반을 다졌고, 색스는 백악관의 인공지능(AI) 및 암호화폐 정책을 이끄는 핵심 인물로 부상했다. 또한 저자는 마이크로소프트와 팔란티어 등 주요 기술기업들이 이스라엘군의 군사작전을 지원하는 기술을 제공하면서 상당한 이익을 얻었다고 주장한다. 저자는 트럼프 개인보다 그를 둘러싼 새로운 권력 연합에 주목한다. 군산복합체에 이어 실리콘밸리의 거대 기술기업들이 새로운 권력축으로 부상하고 있다는 것이다. AI 규제 완화와 데이터센터 확대, 원자력과 화석연료 규제 완화, 정부 전반의 AI 도입은 미국의 기술 패권을 강화하는 정책으로 평가받지만, 동시에 거대 기술기업들이 막대한 정책적 혜택을 누리는 구조도 형성되고 있다고 분석한다. 특히 틸과 밴스, 색스 등으로 이어지는 실리콘밸리 네트워크와 국방 계약 확대 사례를 제시하며 군산복합체에 이어 ‘AI·기술복합체’가 미국 권력의 새로운 축으로 떠오르고 있다고 진단한다. 책은 미국 정치만을 비판하는 데 그치지 않는다. 권력은 언제나 스스로를 확대하려 하고, 안보와 기술은 그 권력을 정당화하는 강력한 명분이 될 수 있다는 사실을 일깨운다. 더불어 민주주의를 위협하는 것은 외부의 적보다 내부의 탐욕과 구조적 부패일 수 있음을 경고한다.

계절에선 방금 사과와 오렌지를 먹어 치운 입 냄새가 났다 사실의 열매들이 가지에 달렸고 수확되었다는 걸 알았지만 한 번도 볼 수 없었다 누군가의 뱃속에서 잘게 분쇄되고 발효되었다 그게 열매의 쓸모라는 걸 나는 알고 있지만 떠도는 수많은 냄새 속에서 주홍 장미가, 저 아름다운 것이 유리병에 꽂혀 있다 한 번도 뿌리를 가진 적 없다는 듯, 그림처럼 무심하게 -잡지 ‘한국문학’(2026년 상반기, 322호)

성경의 세계사/ 브루스 고든/ 전경훈 옮김/ 책과함께/ 3만8000원 세계에서 가장 많이 인쇄되고 가장 널리 번역됐으며 가장 깊이 사랑받으며 가장 격렬하게 논쟁돼 온 책, 성경만큼 인류사에 크고 깊은 흔적을 남긴 책은 없다. 그럼에도 정작 우리는 이 ‘책’ 자체의 역사를 잘 알지 못한다. 서로 다른 시대와 장소에서 쓰인 이질적인 문서들이 언제 어떻게 한권으로 묶였는지. 이 책이 어떤 손을 거쳐 어떤 길을 따라 온 세계로 퍼져나갔는지. 그리고 그 길 위에서 얼마나 많은 문명과 부딪히고 뒤섞이며 서로를 바꾸어 놓았는지…. 예일대 교회사 석좌교수인 저자는 책에서 바로 이 성경을 신앙의 대상이 아닌 2000년 동안 한순간도 멈추지 않고 움직여 온 역사의 실체로서 ‘책’의 여정을 전 지구적 스케일로 복원한다. 파피루스 두루마리에서 구텐베르크의 인쇄기를 지나 스마트 애플리케이션(앱)에 이르기까지, 사막의 수도원에서 비잔티움의 대성당을 지나 과테말라의 산골 마을에 이르기까지. 성경의 여정은 결코 일방적인 전파의 역사가 아니었다. 성경은 가닿는 곳마다 사람들의 언어와 문화와 세계관을 바꾸어 놓았고, 동시에 그들의 손에서 끊임없이 새로운 책으로 다시 태어났다. 성경이 문명을 만들었고, 문명이 다시 성경을 만들었다. 성경은 세계사에서 자주 전혀 다른 모습으로 등장하곤 했다. 노예제를 정당화하는 데 동원된 성경이 있는가 하면, 성경으로 글을 깨친 프레더릭 더글러스가 노예주의 위선을 폭로하는 무기로 삼은 성경이 있다. 권력자들이 해석을 독점하려고 평신도의 손이 닿지 않은 곳에 가둔 성경이 있는가 하면, 아메리카 원주민 저자 샘슨 오컴이 식민 지배에 맞서 펼쳐든 성경이 있다. 억압과 해방, 전쟁과 위로, 검열과 계몽. 성경은 바로 이 모든 것의 언어였다. “오늘날 성경은 세계 인구의 3분의 1에 가까운 25억명의 신도를 거느린 세계 종교의 기초를 이룬다. 그러나 가톨릭교회, 동방 정교회, 오순절주의, 자유주의 개신교와 보수주의 개신교 그리고 무교파에 이르기까지, 성경은 단지 하나의 책이 아니라 다양한 목소리를 담고 있으며 폭넓게 갈리는 해석들에 열려 있는 신성한 텍스트다. 인간의 손에 놓인 성경은 해방의 책이며 저주의 책이기도 하다. 성경이 고취하는 신념들은 지배적인 정통 신앙이 무엇인가에 따라 찬양되기도 하고 저주받기도 했다.”

스캠/ 이반 프란체스키니·링 리·마크 보/ 이정우 옮김/ 산지니/ 2만5000원 온라인 사기는 개인의 부주의 때문일까, 아니면 거대한 범죄 산업의 결과일까. 이반 프란체스키니·링 리·마크 보의 ‘스캠(scam)’은 온라인 사기를 하나의 사건이 아닌 ‘산업’으로 바라봐야 한다고 말한다. 책은 스캠을 피해자 개인의 불운으로만 보지 않고, 동남아시아에 뿌리내린 초국경 범죄 구조까지 짚어내며 우리가 마주한 현실을 입체적으로 드러낸다. 이 책에서 말하는 스캠은 단순히 “온라인에서 누가 나를 속였다” 수준의 사기가 아니다. 상대방의 신뢰를 정교하게 파고들어 돈·정보·계정 권한을 빼앗는 행위를 넘어 국경을 가로지르는 거대한 범죄 산업으로 자리 잡은 ‘비즈니스’다. 저자들은 캄보디아·미얀마·라오스·필리핀 등지에 형성된 ‘스캠 범죄 단지’를 추적하며 이 산업이 어떻게 사람을 속이고 어떻게 사람을 갈아 넣는지 그 구조와 메커니즘을 보여준다. 스캠 피해자들은 사회관계망서비스(SNS)와 메신저를 통해 ‘로맨스·투자·코인·외환(FX)’ 같은 명목으로 유인되고, 배후에는 중국·동남아 조직과 전직 온라인 도박 업계가 구축한 콜센터·서버·결제망이 결합해 있다. 이 ‘공장 같은’ 시스템을 굴리는 노동력은 인신매매·강제 노동으로 끌려온 이들로, 이들 역시 피해자이자 동시에 사기 행위에 동원되는 가해자로 기능한다는 점이 이 산업의 잔혹한 모순이다. 이러한 범죄 단지의 출발점은 어디일까. 저자는 동남아 여러 국가에 자리 잡았던 온라인 도박·불법 카지노 인프라가 코로나19, 규제 강화, 자본 이동 등 여러 요인 속에서 수익이 줄어들자 기존 서버·결제 시스템·인력 네트워크를 스캠 산업으로 재편해 가는 과정을 주목한다. 이미 구축돼 있던 ‘돈이 드나드는 디지털 통로’와 ‘전 세계를 대상으로 영업하던 콜센터식 구조’가 사랑을 미끼로 한 로맨스 스캠, 투자·코인 사기, 메신저 피싱 같은 다양한 사이버 범죄로 자연스럽게 옮겨붙은 것이다. 책은 정치·경제·치안의 공백, 중국과 동남아 자본의 흐름, 온라인 도박 산업의 흥망, 플랫폼과 결제 시스템의 취약 지점까지 분석하며 왜 이 지역들이 스캠 산업의 허브가 되었는지 짚어낸다. 한국어판 서문에서 저자들은 한국 시민들이 이미 ‘다른 국가에 거점을 둔 범죄 집단의 주요 표적’이 돼 있다고 경고한다. 또한 2024∼2025년 일부 범죄 단지에 대한 단속과 체포가 이어지면서 ‘중요한 진전’이 있었음에도 운영자들이 도피하거나 새로운 국가로 거점을 옮기는 등 놀라운 정도의 회복력과 적응성을 보여주고 있다고 강조한다. 그러면서 강제 동원된 노동력 공급을 차단하고 피해자들을 구조해 본국으로 돌려보내고, 불법 자본 이동을 가능하게 하는 금융·결제 네트워크를 해체하고, 그 뒤에 숨어 책임을 회피하는 배후 인물들을 끝까지 추적해야 한다고 제언한다.

워런 버핏 평전/ 앤드루 킬패트릭·정주용/ 안진환·김기준 옮김/ 윌북/ 4만8000원 “다른 사람들이 탐욕스러울 때 두려워하고, 다른 사람들이 두려워할 때 탐욕스러워하라(Be fearful when others are greedy and greedy when others are fearful).” 세계 최고의 투자자로 불리는 워런 버핏(1930∼)을 상징하는 이 말은 이제 투자에 관심이 없는 사람에게도 익숙한 명언이 됐다. 그러나 올해 초 60년 넘게 이끌어온 버크셔 해서웨이 최고경영자(CEO) 자리에서 물러나며 그의 삶은 또 다른 전환점을 맞았다. 한 시대를 대표한 투자자가 경영 일선에서 퇴장하는 시점에 그의 삶과 철학을 총체적으로 돌아보는 평전이 국내에 출간됐다. 11세에 100달러로 투자를 시작해 약 1465억달러의 자산을 일군 버핏은 단순한 ‘주식 투자의 귀재’로 설명하기 어려운 인물이다. 그의 삶에는 미국 자본주의의 성장과 기업 경영의 역사 그리고 부(富)의 사회적 책임이 함께 녹아 있다. ‘버핏 전문가’로 불리는 앤드루 킬패트릭은 수십 년 동안 버핏과 그의 가족, 친구, 투자자, 기업 경영자들을 직접 만나 인터뷰하고 방대한 자료를 추적해 이 평전을 완성했다. 국내에 소개된 버핏 관련 서적 대부분이 투자 기법이나 성공 비결을 설명하는 데 초점을 맞췄다면, 이 책은 한 인간의 성장 과정과 미국 경제의 흐름을 함께 조망하는 본격 평전이라는 점에서 차별성을 갖는다. 책은 ‘오마하의 현인’이라는 신화 뒤에 가려진 인간 워런 버핏을 생생하게 복원한다. 버핏은 어린 시절부터 돈을 버는 일에 남다른 재능을 보였다. 여섯 살 때 코카콜라를 묶음으로 사서 낱개로 되팔아 이익을 남겼고, 초등학생 시절에는 껌과 음료를 팔며 용돈을 벌었다. 중학생이 되어서는 신문 배달을 했고, 고등학생 무렵에는 친구와 함께 핀볼 기계를 이발소에 설치해 수익을 올렸다. 14살에는 농지를 구입해 임대 수익을 얻었으며 대학에 진학하기 전 이미 상당한 자산을 축적했다. 이 같은 일화는 버핏이 단순히 주식 투자에 뛰어난 사람이 아니라 사업 감각과 숫자 감각을 동시에 갖춘 인물임을 보여준다. 그는 큰 위험을 감수하기보다 작은 이익을 꾸준히 쌓아가는 방식을 선호했고, 훗날 가치투자 철학의 밑바탕도 이 같은 경험에서 형성됐다. 버핏 인생의 결정적 전환점은 가치투자의 아버지 벤저민 그레이엄과의 만남이었다. 컬럼비아대 경영대학원에서 그레이엄을 사사한 그는 기업의 내재가치보다 낮은 가격에 거래되는 주식을 사라는 가치투자의 원칙을 배웠다. 시장 분위기나 단기 주가보다 기업의 경쟁력과 수익성을 먼저 살피고, 이해하지 못하는 산업에는 투자하지 않는다는 원칙도 이때 확립됐다. 그는 하루에도 수없이 변하는 주가보다 기업이 앞으로 10년, 20년 동안 얼마나 성장할 수 있는지를 먼저 따졌다. 화려한 투자 기법보다 철저한 분석과 인내를 강조한 이유다. 책은 쇠퇴하던 섬유회사였던 버크셔 해서웨이가 세계 최고의 투자회사로 성장하는 과정도 상세하게 복원한다. 버핏은 섬유사업의 한계를 인정한 뒤 보험회사들을 인수해 보험사의 ‘플로트(Float)’를 장기 투자 재원으로 활용하는 독창적인 구조를 만들었다. 이어 시즈 캔디를 시작으로 코카콜라, 아메리칸 익스프레스, 애플 등 세계적 기업에 장기 투자하며 버크셔를 세계 최대 투자회사 가운데 하나로 키워냈다. 코카콜라 투자는 그의 투자 철학을 가장 잘 보여주는 사례다. 1987년 ‘블랙 먼데이’ 이후 시장이 극심한 공포에 빠졌을 때 그는 세계적인 브랜드 가치와 안정적인 현금 흐름을 높이 평가해 코카콜라 주식을 대거 매입했다. 당시에는 지나치게 보수적인 투자라는 비판도 있었지만, 이후 코카콜라는 버크셔를 대표하는 성공 투자 사례로 자리 잡았다. 저자는 버핏의 성공만을 조명하지 않는다. 버크셔의 섬유사업을 끝내 되살리지 못했던 실패와 항공사 투자에서의 시행착오도 숨김없이 다룬다. 버핏은 한때 “항공주는 투자하지 않겠다”고 말했지만 이후 항공사 주식을 대거 매입했다가 코로나19 팬데믹(세계적 대유행) 이후 손실을 인정하고 모두 처분하기도 했다. 그는 여러 차례 “실패는 투자자의 수업료”라고 말하며 자신의 잘못된 판단을 인정하는 데 주저하지 않았다. 이러한 대목은 버핏을 완벽한 투자 영웅이 아니라 끊임없이 배우고 수정하는 투자자로 이해하게 한다. 인간적인 면모도 흥미롭다. 세계 최고 부호 가운데 한 명이지만 그는 1958년 3만1500달러에 구입한 미국 오마하의 집에서 70년 가까이 살아왔다. 화려한 별장이나 요트 대신 햄버거와 콜라를 즐기고 직접 자동차를 운전하는 소박한 생활을 이어갔다. 하루 대부분을 독서에 할애하며 “지식은 복리처럼 쌓인다”는 신념을 실천한 점 역시 오늘의 버핏을 만든 중요한 자산으로 소개된다. 빌 게이츠와의 우정도 눈길을 끈다. 처음에는 서로에게 큰 관심이 없었지만 한 차례 긴 대화를 계기로 평생 친구가 됐다. 이후 버핏은 자신의 재산 대부분을 사회에 환원하기로 결심했고 상당액을 빌&멀린다 게이츠 재단에 기부했다. “아이들에게 거대한 재산을 남기는 것보다 사회에 돌려주는 것이 더 의미 있다”는 그의 신념은 2010년 빌 게이츠와 함께 시작한 ‘기빙 플레지(The Giving Pledge)’ 운동으로 이어졌다. 세계 억만장자들에게 생전에 재산의 절반 이상을 사회에 환원하자고 제안한 이 운동에는 수백 명의 기업인과 자산가가 동참했다. 돈을 버는 능력만큼이나 돈을 쓰는 책임도 중요하다는 그의 철학을 보여주는 대표적 사례다. 700쪽이 넘는 이른바 ‘벽돌책’이지만 풍부한 인터뷰와 다양한 일화, 미국 경제와 기업사의 흐름이 촘촘하게 엮여 있어 한 편의 현대 경제사를 읽는 듯한 재미를 준다. 버핏은 “가격은 당신이 지불하는 것이고, 가치는 당신이 얻는 것”이라는 말을 남겼다. 이 평전은 한 투자가의 성공담을 넘어 한 인간이 원칙과 절제, 신뢰를 바탕으로 어떻게 시대를 대표하는 투자자가 되었는지를 보여준다.

비주얼 의과학사/ 유임주/ 한겨레출판/ 2만5000원 해부학자인 저자가 의과학사의 흐름을 바꾼 40개의 순간을 골라 150여장의 도판과 함께 소개한다. 현미경의 발명으로 열린 미생물의 세계부터 청진기와 혈압계, 엑스레이(X-ray), 자기공명영상(MRI)의 등장, 카할의 신경세포 그림까지 인간의 몸과 질병을 이해하는 방식을 바꾼 발견과 발명을 따라간다. 혈액과 체온, 맥박 등 신체를 수치로 측정하려던 시도부터 세균과 바이러스 등 보이지 않는 질병의 원인을 추적해 온 의과학의 역사를 담았다. 새로운 기술과 도구가 의과학의 영역을 어떻게 확장해 왔는지도 보여준다. 저자는 “이 그림들은 당대 과학자들이 무엇을 보았고, 무엇을 믿었으며, 무엇을 의심하기 시작했는지를 보여주는 기록”이라고 강조한다. 그림을 따라가다 보면 의학이 어디에서 출발해 오늘날에 이르렀는지 확인할 수 있다는 설명이다. 책은 발견의 결과뿐 아니라 질문이 실험으로, 실험이 새로운 치료법으로 이어지는 과정에도 주목한다. 인슐린 개발자들이 특허권을 공공기관에 맡긴 일화, DNA 구조 규명 과정에서 뒤늦게 공로를 인정받은 로절린드 프랭클린의 사연 등 의과학사의 이면도 소개한다.

혼자 죽는 사회/ 송인주/ 김영사/ 1만8800원 고독사는 홀로 죽는 사건이 아니라 혼자 남겨진 시간의 끝이다. 사회복지 연구자인 저자는 국내에 고독사의 정의와 통계조차 제대로 마련되지 않았던 시절부터 이 문제를 추적해왔다. 2016년부터 경찰 변사 기록 2만여건을 검토하고 고독사 현장을 찾아다니며 사람들이 어떻게 고립 속에서 죽음에 이르는지 살펴왔다. 책은 열한 명의 삶과 한 지역의 사례를 통해 고독사의 실체를 보여준다. 사업 실패와 이혼 뒤 혼자 남은 중년 남성, 기초생활수급에서 탈락한 뒤 생활고에 시달린 여성, 코로나19 팬데믹(세계적 대유행) 시기 낯선 도시에서 고립된 노인, 아동보호시설 퇴소 후 홀로 사회에 내던져진 청년…. 사연은 달라도 공통점은 분명하다. 죽음에 앞서 오랜 단절이 있었다는 점이다. 저자는 개인의 선택보다 사회적 조건을 묻는다. 제도의 빈틈을 짚으면서도 먼저 필요한 것은 ‘관계의 안전망’이라고 말한다. 장애인 등록을 권했던 직장 동료, 보호종료 청년에게 필요했던 믿을 만한 어른처럼 누군가를 제도와 공동체에 연결해주는 사람이 삶을 지탱한다는 것이다. 저자가 말하는 연결은 막연한 선의가 아니다. 인적 지지체계 부재를 기본권이 위협받는 상태로 보고, 관계를 적극적으로 이어주는 공적 체계가 필요하다고 주장한다. “이웃, 친구, 동료, 어른으로서의 역할이 실제로 만들어질 수 있도록, 관계를 인위적으로라도 이어주는 서비스가 필요해 보인다.”

무해한 혐오주의자(함규진, 온더페이지, 1만8800원)= 서울교대 윤리교육과 교수인 저자가 오늘날 한국 사회에서 빈번하게 사용되는 혐오 표현 12가지를 분석한 책이다. ‘영포티’, ‘틀딱’, ‘문신충’, ‘캣맘’, ‘맘충’, ‘급식충’ 등 각종 멸칭이 생겨난 배경을 살펴보고, 이러한 표현이 드러내는 사회적 갈등의 원인과 해법을 모색한다. 저자는 틀니를 희화화한 ‘틀딱’에는 단순한 노인 혐오를 넘어 누구나 맞이할 자신의 미래에 대한 공포가 담겨 있다고 분석한다. 또 ‘영포티’라는 멸칭에는 젊지도 않은데 젊은 척한다는 부정적 인식과 함께 청년 세대의 불안, 시기심, 불신, 적의가 복합적으로 얽혀 있다고 진단한다. 스페이스 × 마켓(정의훈, 경이로움, 2만6000원)=우주항공 애널리스트인 저자가 우주항공 산업과 그 안의 사업 영역, 각 영역의 핵심 기술력과 성장 가능성 등에 대해 정리한 책이다. 일반 투자자들이 우주항공 산업을 쉽게 이해하고 투자할 수 있도록 풀어냈다. 로켓, 위성, 통신, 데이터, 인공지능(AI)으로 이어지는 우주항공 산업의 구성 단계와 수익 창출 구조를 조망한다. 어떤 분야에 자금이 몰리는지, 어떤 기업이 그 흐름의 수혜를 가져가는지, 스페이스X, 블루오리진, 로켓랩 등 주목해야 할 우주항공 기업은 어디인지 등에 관한 설명도 담았다. 돈의 행성에서 살아남는 최소한의 경제학(알렉스 마야시·알렉스 골드마크, 박누리·박상현 옮김, 생각의힘)=100만명이 넘는 청취자가 있는 미국 공영라디오(NPR) 경제학 팟캐스트 ‘플래닛 머니’의 대표 에피소드와 새로운 사례를 더해 엮은 경제학 입문서다. 두 저자는 이 팟캐스트에 오랫동안 참여해온 저널리스트와 총괄 프로듀서로, 청취자의 사랑받은 에피소드를 엄선했다. 일과 커리어, 사랑과 가족, 저축과 투자, 여가 등 현대인이 경제를 이해하는 데 꼭 필요한 5가지 영역을 중심으로 경제학의 원리를 풀어낸다. 장바구니 물가와 배달 애플리케이션(앱), 은퇴 준비에서부터 무역 전쟁과 인플레이션, AI가 가져올 노동시장의 변화에 이르기까지 폭넓은 이야기가 담겨 있다. 빵 굽는 철학자(김문식·정창원, 미다스북스, 3만5000원)=약 1만년 전 튀르키예 아나톨리아 고원의 카라한테페와 괴베클리테페에는 문자도 농경도 없던 시대에 수백 명이 모여 거석 신전을 세우고 음식을 나눈 흔적이 남아 있다. 요르단 사막에서는 1만4000여년 전 곡물을 곱게 갈아 구운 납작빵도 발견됐다. 저자들은 인류는 풍요로워져서 나눈 것이 아니라 생존을 위해 먼저 나눔을 발명했기에 살아남을 수 있었다고 말한다. 이를 공공성을 실천하는 인간, ‘퍼블릭 사피엔스’의 탄생으로 규정하며 공익의 기원과 1만년에 걸친 나눔의 역사를 추적한다. 매스커레이드 라이프(히가시노 게이고, 김은모 옮김, 현대문학, 2만원)=일본 미스터리 작가 히가시노 게이고의 미스터리 소설 시리즈 ‘매스커레이드 시리즈’ 최신작이다. ‘매스커레이드 시리즈’는 형사 닛타와 호텔리어 나오미 콤비가 호텔이란 특수한 공간을 무대로 벌이는 추리극이다. 이 작품은 이 시리즈의 다섯 번째 이야기이자 작가의 데뷔 30주년 기념작이다. 일본 추리소설 신인 문학상 후보 중 한 명이 살인 사건 용의자로 의심받으면서 벌어지는 이야기를 담았다. 문학상 심사회장이 된 호텔은 잠복 수사의 현장이 되고, 닛타와 나오미도 경찰과 함께 진실을 추적한다. 사건의 미스터리를 풀어가다 보면 일본 출판계 현실을 비판하는 작가의 시선과도 마주하게 된다. 헤르만 헤세의 게으름의 기술(헤르만 헤세, 유영미 옮김, 뜨인돌출판사, 2만3000원)=“삶의 속도를 조금 늦추고 호젓함을 누리는 것이 제겐 휴식입니다.” 헤르만 헤세(1877∼1962)가 평생 남긴 산문 가운데 세상이 요구하는 속도에서 벗어나 자신만의 리듬으로 살아가려는 삶의 태도를 담은 글들을 엮었다. 헤세에게 게으름은 아무것도 하지 않는 상태가 아니라 자신의 내면을 들여다보고 삶의 본질과 마주하기 위한 방식이다. 그는 무엇인가를 생산하거나 성취하는 시간보다 조용히 바라보고 귀 기울이는 시간이 삶을 더욱 깊게 만든다고 말한다.