나는 패배가 고맙다 내게 패배가 없었다면 살아남을 수 없었을 것이다 살아남기 위해 패배한 것은 아니지만 나는 패배했기 때문에 살아남았다 한때는 패배했기 때문에 분노의 절벽에서 뛰어내리고 싶었으나 분노도 가을바람과 같은 것이었다 그래도 나는 무조건 항복하지는 않았다 인생의 패배자는 없다는 말도 믿지 않았다 내게 패배가 없었다면 나는 당신을 사랑할 수 없었을 것이다 내가 패배했기 때문에 당신은 나를 사랑할 수 있었다 -잡지 ‘창작과 비평’(2025년 봄호, 통권 207호) 수록

8년간 운영 끝에 문을 닫은 노벨문학상 수상 작가 한강의 독립서점 ‘책방오늘’이 독자들에게 감사의 인사를 9일 전했다. 서점 측은 이날 사회관계망서비스(SNS)에 글을 올려 “지난 8년 동안 ‘책방오늘’을 완성해주신 손님들께 감사드린다”며 “도움 주시고 응원해주신 모든 분들께도 감사드린다”고 밝혔다. 감사의 인사와 함께 서점 측은 현장 매니저와 스태프, 로고 디자인, 전산 시스템 등 서점의 곳곳에 심혈을 기울인 이들의 이름도 하나하나 나열했다. 또 서점 측은 ‘작가의 서가’와 ‘메아리낭독회’ 등 그동안 펼친 다양한 프로그램에 참여한 작가들의 이름도 빼놓지 않고 열거했다. 서점 측이 소개한 스태프 등 이름 중 한강 작가는 ‘총괄’로 이름이 올라 있다. 앞서 서점은 지난 7일 낭독회를 끝으로 문을 닫았다. 서점이 속한 건물의 매각으로 세입자들이 모두 나가게 되면서 이곳도 영업을 종료했다. 한강 작가는 “일단 멈췄다가 정비해서 언젠가 돌아오지 않을까 한다”는 말로 미래를 기약한 터다. 책방오늘은 2018년 9월 서울 서초구 양재동에서 문을 연 뒤 2023년 7월 종로구 통의동으로 자리를 옮겼다. 한강 작가의 독립서점에 대한 애정은 익히 알려져 있다. 개점 초기 큐레이션을 직접 맡고, 각종 행사를 손수 기획했다. 다만, 2024년 10월 노벨문학상 수상자로 결정되면서 10평 규모의 책방에 인파가 대거 몰려 영업이 중단되기도 했다. 이에 서점 측은 SNS에 한강 작가가 서점 운영에 더는 관여하지 않는다는 글을 올리기도 했다. 2021년 8월 서점의 대표이사 자리에서 물러난 한강 작가는 사내이사직을 맡아온 것으로 알려졌다.

그녀는 어디에서 왔고, 지금 어디에 있으며, 앞으로 어디로 가게 될까. 한국에서 이주 노동자로 살고 있는 그녀의 현재 모습뿐만 아니라, 그 이전의 그녀 역사와 아직 오지 않은 그녀의 미래가 동시에 궁금했다. 그녀의 일상을 지탱해 주는 공간과, 그녀의 물건들도. 크메르어를 한마디도 할 줄 모르는 그는 한국어가 서툰 캄보디아 출신 이주 노동자인 그녀와 한국어로 띄엄띄엄 전화통화를 하며 서로 만날 날을 잡기 위해 애를 썼다. 그녀가 자신의 원룸으로 초대했고, 그는 약속일에 기차를 타고 밀양에 내려갔다. “좀 긴장이 됐어요. 그녀의 공간에 들어가 보고 싶긴 하지만, 제가 불편한 손님이 될까 봐요. 그런데 그녀가 밝고 환한 표정으로 문을 열어주며 저를 맞아주더라고요. 마치 기다리고 있던 손님을 맞듯. 집 안으로 들어섰는데, 식탁 겸 책상으로 쓰는 작은 탁자 위에는 여러 과일과 빵, 음료가 마련돼 있고요. 깻잎 농장에서 깻잎을 따는 캄보디아 이주 노동자 니읍의 얼굴을 마주한 그날, 이 소설이 시작된 것 같습니다.” 2년 전, 소설가 김숨은 니읍의 원룸에서 번역기까지 돌려가며 긴 이야기를 나눴다. 그녀의 어머니 사진, 그녀가 보고 있는 책, 그녀의 인형들을 소재로 가져오며 대화를 풀어나갔다. 니읍은 알거나 표현할 수 있는 한국어를 총동원하거나 번역기를 돌려가며 열심히 설명했다. 그러는 사이, 그는 기차표를 계속 연장해야 했다. 그는 이후 경기 김포 이주노동자쉼터 등을 드나들며 미얀마, 방글라데시, 베트남 등 다양한 국적의 이주 노동자를 만나 왔다. 디아스포라 난민을 비롯해 일본군 위안부 피해자, 시각 장애인까지 우리 사회 주변부로 내몰린 이들의 삶과 목소리를 문학으로 옮겨온 소설가 김숨이 이번에는 딸기밭에서 일하는 이주 노동자들의 목소리를 담은 장편소설 ‘딸기 이론’(민음사)을 들고 돌아왔다. 소설은 한 지방의 딸기밭에서 7년째 일하고 있는 미얀마 여성 이주 노동자 ‘샤빼’가 함께 일해 온 캄보디아 출신 미등록 이주 노동자 ‘보파’에게 보내는 편지 형식으로 쓰인 작품이다. “보파, 너와 내가 이렇게 함께 딸기밭에서 딸기를 따는 것이 확률 80억 분의 1인 우연에 당첨됐기 때문이라는 거 알고 있어? 월드마트의 연말 경품 당첨과 비교할 수 없는 엄청난 우연에 당첨되고도 우리는 친구가 아니야. 우리는 다른 계절에, 다른 날에, 딸기밭에 던져졌어. 우리의 던져짐을 한국어로는 ‘이주’라고 하지. 이 단어가 나는 오이나 가지 같은 한국의 밭에서 나는 채소 이름 같아.” 샤빼는 미얀마어를, 캄보디아 출신 보파는 크메르어를 각각 사용하는 데다 두 사람 모두 영어와 한국어에 서툴러 7년째 함께 일하고 같은 방을 쓰면서도 제대로 된 대화를 나눈 적이 없었다. 각자의 물건을 구분하며 ‘프로미스’를 다짐받는 ‘국경’의 말뿐. 딸기밭에서 ‘6번’으로 불린 보파는 샤빼에게 이름 한 번 물어본 적이 없지만, ‘3번’으로 불린 샤빼는 그런 보파에게 끊임없이 말을 건넨다. 보파의 모습을 보여주듯 말하기도 하고, 다른 동료들의 소소한 이야기를 들려주며, 고향에서 일어난 지진과 전쟁을 들려주고, 보파의 고향에서 일어난 비극적인 사건을 묻기도…. 이들의 세상은 딸기를 중심으로 굴러간다. 딸기는 돈이 되고, 돈은 총알이 되어 국경 너머 사방으로 퍼진다. 딸기는 사슬처럼 여자애들의 손을 묶지만, 딸기를 따는 손은 노동하는 다른 손을 궁금해하며 넝쿨처럼 뻗어나간다. 길 건너 비닐하우스에서 깻잎을 따는 손부터, 돼지 및 닭과 함께 갇힌 손으로, 미얀마 강가에서 생선을 손질하는 엄마의 손까지. 이 손들을 잊지 않기 위해, 아니 닿기 위해, 샤빼는 말하고 또 말한다. 딸기를 통해 이해되는 이 세상을, 사람과의 관계를, 보파를…. 소설 안에는 샤빼와 보파 외에도 다양한 이주 노동자들이 등장한다. 하지만 그들 모두 가난한 나라에서 온 순진하고 착한 사람들로만 그려지는 건 아니다. 때론 복잡한 내면은 물론, 좌절과 욕망까지 담지한, 다양한 존재로 그려진다. 오직 한 사람으로. 소설가 김숨은 왜 이주 노동자들을 그려야만 했을까. 그가 그린 이주 노동자들은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 김 작가를 지난달 26일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ─이야기는 시골의 딸기밭을 중심으로 전개되는데요, 왜 하필 딸기, 딸기밭이었습니까. “그날 밀양의 니읍이 저를 위해 준비한 과일 중에는 딸기가 없었어요. 열대 과일들만 있었지요. 깻잎 따는 일을 하기 전, 그녀가 처음 딴 농작물이 딸기였기에 저는 당연히 딸기를 좋아할 거라고 생각했거든요. 그런데 그녀는 딸기가 싫고 먹지도 않는다고 하더군요. 딸기를 딸 때 손을 찌르는 등 딸기 따기가 더 힘들다고 하더군요. 예쁘고 맛있는 딸기가 누군가에겐 폭력적인 과일이 될 수도 있구나. 나중에 딸기밭에 고용돼 3개월 동안 딸기를 따고도 석달치 임금을 받지 못해 소송 중인 캄보디아 노동자들이 증언하는 것을 들을 수 있었습니다. 그때 딸기밭이 제 소설의 배경으로 들어온 것 같습니다.” ─왜 미얀마 여성 노동자 ‘샤빼’가 캄보디아 여성 노동자 ‘보파’에게 보내는 편지 형식을 취하게 된 것인가요. “샤빼가 보파에게 건네는 말은 자기 자신에게 건네는 말이기도 합니다. 샤빼는 보파에게, 결국은 자기 자신에게, 딸기밭의 딸기를 따는 모든 여자애에게 계속 질문합니다. 자신이 왜 딸기밭에 있는 것인지, 누가 자신을 그곳에 데려다 놓았는지. 딸기가 자신에게 무엇이고, 무엇을 가져다줄 것이며, 무엇을 상실하게 했는지를….” ─속휑의 죽음이나 도망치려는 보파 등 작은 사건은 여럿 있지만 소설 전체를 뒤흔드는 큰 사건은 보이지 않는데요. “글쎄요. 저는 서사를 의식하고 소설 쓰는 걸 재미없어 하는 것 같습니다. 주제가 뚜렷한 것도, 인물들의 대립이 분명한 구도 역시 제게는 매력이 없는 것 같습니다. 그때그때 대답이 다를 것 같은데, 그래도 지금 ‘딸기 이론’에서 가장 인상 싶은 사건을 말해야 한다면, 샤빼가 사모님에게 다가가 자기가 누구인지 묻는 장면을 뽑고 싶습니다. 요양원에 유폐된 사모님이 휠체어를 타고 딸기밭을 보러 오지요. 박제 짐승처럼 휠체어에 앉아 있는 사모님에게 샤빼는 다가갑니다. 딸기 따는 여자애들이 오기 전 딸기밭에서 혼자 딸기를 땄을 ‘최초의 딸기 따는 여자애’인 사모님에게 샤빼는 자기가 누구인지 묻습니다.” 1974년 울산에서 조선소 노동자의 딸로 태어나서 대전에서 자란 김숨은 1997년 단편소설 ‘느림에 대하여’가 대전일보 신춘문예에, 이듬해 단편소설 ‘중세의 시간’이 문학동네 신인상에 차례로 당선되면서 등단했다. 본명은 김수진. 그는 이후 장편소설 ‘철’, ‘바느질하는 여자’, ‘L의 운동화’, ‘한 명’, ‘듣기 시간’, ‘제비심장’, ‘잃어버린 사람’, ‘간단후쿠’ 등을, 소설집 ‘나는 나무를 만질 수 있을까’, ‘침대’, ‘간과 쓸개’, ‘국수’, ‘당신의 신’, ‘나는 염소가 처음이야’ 등을 발표했다. 현대문학상, 대산문학상, 이상문학상, 동리문학상, 동인문학상, 김현문학패 등을 수상했다. 소설가 김숨의 24시간은 여전히 글쓰기를 중심으로 돌아가고 있었다. 마치 지구가 태양을 중심으로 돌 듯. 다만 이전보다 잠자리에 드는 시간이 앞당겨지면서 하루 일과도 더욱 빨라졌다. “새벽 시간이 점점 좋아지고 있다”고 그는 말했다. 커피와 간단한 식사를 한 뒤, 집중력이 좋은 오전에는 쓰고 있는 소설에 몰입한다. 오후에는 자료를 찾아 읽거나 사람을 찾아 나서고, 밤엔 머리를 비우다가 다시 내일을 위해 꿈나라로. 그는 갈 수 있는 곳에 가고 만날 수 있는 사람들을 만나, 그들이 들려주는 목소리를 곡진하게 들을 것이다. 소외되고 뿌리 뽑힌 이들의 목소리를. 그 속에 보파를 향해 교신하는 샤빼의 목소리도. “보파, 지구와 비슷한 외계 행성이 발견됐대. 지구와 146광년 떨어진 그 행성은 딱 한 번 관측됐는데 쌍둥이라고 해도 될 만큼 지구와 닮았다고 해. 지구 어딘가에서는 인간이 인간을 파괴하고 있어. 그리고 지구 어딘가에서는 인간이 우주를 들여다보며 인간과 비슷한 존재를 찾고 있어. 친구가 되기 위해서.”

돈키호테인가, 조르바인가, 파우스트인가?/이윤화/문학의봄/1만5000원 이윤화 작가의 두 번째 수필집으로 그의 지적 탐험과 일상에서 느낀 인문학적 깨달음이 담겨 있다. 작가의 개인적인 경험과 에피소드들이 주는 감흥 역시 빠짐없이 등장한다. 첫 수필집 ‘자유, 도전 그리고 행복’이 40여 년 직장생활에서 얻은 경험과 삶의 에피소드를 중심으로 했다면, 이번 작품은 인문학과 철학을 바탕으로 인간 존재와 삶의 방향을 성찰하는 사유의 깊이가 한층 짙어졌다. 인생 2막에 접어들면서 ‘문학가의 삶’을 선택한 작가는 1년 만에 2집을 내는 일은 놀라운 발전이다. 이는 작가가 일상을 얼마나 치열하게 꾸려 가고 있는지에 대한 뚜렷한 증거다. 40년 직장생활을 통해 많은 경험을 쌓아왔고, 늘 공부하는 자세로 탐구하고 사색하면서 부지런하게 쓰는 습관을 장착한 이 작가에게 수필 문학은 그야말로 딱 들어맞는 장르다 언제 어느 때, 어디에 있더라도 맞닥트리는 주제와 감흥을 가벼이 여기지 않고 곱씹어 보는 노력이 작가로서의 원숙미를 더하고 있다. 문학을 배경으로 철학을 논하는 제목, 이 책 제목에서 말하는 세 인물은 인간의 삶에 대한 세 가지 태도를 말한다. 그리고 작가는 묻는다. “당신은 어떤 삶을 살아가고 있는가?” 나의 이상을 향해 거침없이 거대한 풍차에 돌진하는 돈키호테, 사회적 억압과 족쇄를 벗어난 자유를 향해 훌훌 떠날 수 있고 오직 참된 자유만을 쫓아 현재를 온몸으로 살아가는 조르바, 끊임없이 지식을 탐구하다 악마에게 영혼까지 팔지만 피곤할 정도로 치열하게 진리를 찾는 구도자의 삶을 사는 파우스트. 작가는 세 번째 파우스트에 자신을 투영하였는데 현실 속에서 끝없이 답을 찾아가는 과정 그 자체를 더 중요하게 보았다. 그리고 세인들의 눈에 맞는 사회적 검증 말고 내 인생의 목적에 맞는 내적 검증이 더 중요하다고 하면서 그것이 파우스트적 삶의 출발점이라고 했다. 작가의 웅숭깊은 인생철학과 가득한 문향(文香)까지 느낄 수 있는 에세이집이다. 이윤화는 월간「시사문단」에 ‘공주’와 ‘상수리나무’, 계간「문학의봄」에 ‘AF강아지’ 가 각각 당선돼 등단했다. 이후 ‘떨림’, ‘아내’, ‘막차’, ‘땡전’ 등의 작품을 발표하며 활발한 수필 활동을 하고 있다.

건축가도 잘 모르고 의사는 더 모르는 병원 건축의 실제/홍창표/ 청년의사/2만9000원 병원은 단순한 건물이 아니다. 외래와 병동, 수술실, 중환자실, 검사실, 물류 시스템, 전기·기계 설비가 24시간 유기적으로 맞물려 작동하는 고도의 복합 시설이다. 그러나 정작 병원을 설계하는 과정에서는 의료진과 건축가가 서로의 전문 영역을 충분히 이해하지 못해 적지 않은 시행착오가 반복된다. ‘건축가도 잘 모르고 의사는 더 모르는 병원 건축의 실제’는 이러한 소통의 간극을 메우기 위해 쓰인 병원 건축 실무서다. 설계사무소와 대형병원에서 15년 넘게 병원 건축 프로젝트를 수행해 온 저자가 현장의 경험을 바탕으로 병원 건축의 핵심 원리와 실제 사례를 체계적으로 정리했다. 저자 홍창표 강남세브란스병원 새병원추진본부 건축팀 건축파트장은 대형 설계사무소인 현대종합설계 건축사사무소에서 실무를 익힌 뒤 2009년부터 연세의료원에서 연세암병원, 용인세브란스병원, 중입자치료센터 등 굵직한 신축과 리모델링 사업을 이끌어 온 병원 건축 전문가다. 그는 기획과 설계, 시공은 물론 준공 이후 운영 과정에서 발생하는 하자와 개선 작업까지 직접 경험하며 축적한 노하우를 이 책에 담았다. 책은 화려한 건축 이론보다 현장에서 반복되는 실수를 줄이는 데 초점을 맞춘다. 감염 관리가 중요한 호흡기내과와 접근성이 핵심인 채혈실 등 진료과별 특성에 맞는 동선 계획을 비롯해 고층 병원에서 중요한 승강기 운영과 회전문 설치 기준 등 실제 설계 과정에서 반드시 고려해야 할 요소들을 구체적으로 설명한다. 특히 수술실 위층에 식당을 배치해 누수 위험을 키우거나 MRI실 아래에 청각검사실을 두어 소음 문제가 발생하는 사례처럼 공간 배치의 오류가 의료 서비스에 어떤 영향을 미치는지를 실제 사례를 통해 짚어낸다. 또한 침대에 누운 환자의 시선을 고려한 천장 디자인, 인접 공간과 최소 2.5Pa 이상의 압력 차를 유지해야 하는 음압병실 설계, 너스콜의 적정 설치 위치 등 환자 안전과 의료진의 업무 효율을 함께 높일 수 있는 세부 설계 원칙도 폭넓게 소개한다. 무엇보다 이 책은 병원 건축에서 가장 중요한 요소를 ‘소통’으로 꼽는다. 의료진에게는 당연한 운영 원칙이 건축가에게는 낯설 수 있고, 반대로 건축가의 설계 논리는 의료진에게 충분히 전달되지 않아 설계 누락이나 예산 낭비, 시공 오류로 이어질 수 있다는 것이다. 저자는 “의료진과 건축가가 병원 건축을 바라보는 상식이 서로 다르기 때문에 상대방도 당연히 알고 있을 것이라는 작은 오해가 큰 문제를 만들기도 한다”며 “이 책이 병원 건축의 공통 언어를 만들어 두 집단의 소통을 돕는 통역자이자 안내서 역할을 하기를 바란다”고 말했다.

최근 일본에서는 K-팝과 드라마를 계기로 한국어와 한국 문학에 대한 관심도 함께 확대되고 있다. 이런 가운데 현지 독자들에게 K-문학을 소개하는 행사가 열려 관심을 모은다. 주일한국대사관 한국문화원(이하 주일한국문화원)은 오는 23일까지 주일한국문화원과 도쿄 다이칸야마 쓰타야 서점에서 제1회 ‘K-북 인 도쿄’를 개최한다고 4일 밝혔다. 이는 한일 양국에서 화제를 모으고 있는 한국 도서를 소개하는 행사로, 주일한국문화원과 한국출판문화산업진흥원이 공동으로 개최한다. 행사는 도서 전시와 북 토크 등으로 구성됐으며, 일본 독자들이 한국 문학의 매력을 체험할 수 있도록 꾸며졌다. 먼저 일본 서점대상 수상 작가인 김호연·황보름 작가가 지난 3일 쓰타야 서점에서 열린 ‘K-북 토크’에서 일본 독자들과 직접 만났다. 황보름의 장편소설 ‘어서 오세요, 휴남동 서점입니다’ 일본어판은 2024년 일본 서점대상 번역소설 부문 1위를 차지했고, 김호연의 장편소설 ‘불편한 편의점’ 일본어판도 같은 부문 3위에 올랐다. 김 작가는 “세계 여러 곳을 방문하면서 비슷한 점을 느끼는데, 많은 이들이 음식, 가요, 드라마 등 한국 문화를 좋아하고 익숙해하면서 문학을 받아들이게 된 것 같다”며 최근 일본에서 한국 문학에 대한 관심이 높아진 데 대한 소감을 말했다. 황 작가는 “한국 문화에 대한 높은 관심이 한국어로 이어지며 한국어를 독학하다가 번역까지 하게 된 훌륭한 한국어 번역가들을 세계 곳곳에서 만나 봤다”며 한국 문학 저변이 넓어지는 데는 한국 문화의 힘이 배경이 됐다고 설명했다. 또한 도쿄 한국문화원에서 진행되는 K-북 전시 행사에서는 일본어로 번역돼 주목받고 있는 한국 문학 작품과 그림책 등 100여 권의 도서를 소개한다. 이와 함께 다이칸야마 쓰타야 서점 문학 존에서 ‘K-도서전’이 열려 한국 문학의 다채로운 매력을 일본 독자들에게 선보인다. 박영혜 주일한국문화원장은 “최근 일본에서 한국문학과 출판 콘텐츠에 대한 관심이 꾸준히 확대되고 있다”며 “이번 행사를 통해 일본 독자들이 한국문학의 다양성과 매력을 보다 가까이에서 경험하고 한일 양국 간 출판 및문화교류가 더욱 활성화되는 계기가 되기를 바란다”고 밝혔다.

가까운 후배로부터 어머니가 위독하다는 연락을 받았다. 구상 중이던 장편소설의 장면 묘사를 위해 런던 여행 중이었다. 후배가 있는 곳에서 멀리 떠나 있어서 어떻게 해줄 수도 없는 상황이었다. 더구나 여행 중에 맞닥뜨린 건 환대나 친절이 아닌 이방인에 대한 인종차별적 언사들이었다. “칭총챙, 칭총챙” 조롱하는 청년들, 주문에 늑장 대응하고도 미안해하지 않는 커피숍 직원, 세척하지 않은 욕실용 컵을 갖다 놓는 호텔 리셉션 직원의 서비스…. 짧은 여행이었지만, 인종차별이 담긴 크고 작은 경험들로 그 역시 많이 지쳐가고 있었다. 차별이 전 세계적으로, 역사적으로도 보편화된 현상이구나. 이때 문득 소설가 조해진에게 책 등을 통해 알고 있던 일본 자이니치(재일조선인)들의 삶이 떠올랐다. 지속적이고 구조적이며 강고한 차별, 그 압도적 차별 속에서도 존엄을 지키려 했던 자이니치 서경식 작가와 양영희 감독, 김시종 시인…. 그에게 자이니치의 세계를 처음 안내한 것은 인권운동가 서준식씨의 동생으로 도교대 교수 출신 서경식(1951~2023)의 2006년작 『디아스포라 기행』이었다. 그는 이후 대표작 『나의 서양미술 순례』(2002년)와 『시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서』(2006년) 등을 비롯해 국내에 번역된 서경식의 책을 거의 모두 찾아 읽었다. 자연스럽게 자이니치들의 삶이 하나둘 마음 속으로 들어왔다. 문맹을 감추고 싶었던 어머니, 유년 시절의 일화들, 유학생간첩 조작사건에 연루된 형들, 그 형들을 위해 미국 인권단체에서 구명운동을 하던 날들의 이야기들…. 어느 새 자이니치는 그에게 또하나의 영토가 되었다. 이들의 글과 작품을 읽어가면서 그는 막연히 자이니치의 삶을 담은 소설을 꼭 한 번 쓰고 싶다고 생각했다. 특히 2023년 서경식이 작고했다는 소식을 듣고는 그 마음이 더 커졌고. 그러다가 2년여 전 이방인에 대한 여러 차별을 경험한 런던의 거리에서, 마침내 소설이 그에게 왔다. “이때부터 소설 『우리 세희』가 시작되지 않았나 싶습니다. 『우리 세희』에서도 화자인 연주가 취재차 런던에 가고 그곳에서 여러 인종차별을 겪는데, 그 설정은 자전적이라고 할 수 있겠죠.” 탈북자와 노인, 이주민, 여성 등 주류 세계에서 밀려난 우리 시대 사회적 약자들의 삶을 담담한 문장으로 위무해온 소설가 조해진이 이번에는 어디에도 완전히 속하지 못한 일본 자이니치들의 이야기를 놀라운 감수성으로 그려낸 중편소설 『우리 세희』(현대문학)를 들고 돌아왔다. 지난해 『현대문학』에 발표한 작품을 다시 보완 퇴고해 발표한 신작이다. 소설은 전쟁과 내전의 흔적을 주제로 전시한 일본계 영국인 ‘제이비 류’를 취재하기 위해 런던으로 출장을 온 자이니치 출신 ‘연주’가 일본에 있는 ‘선생님’ 서정우의 아내 ‘센세’로부터 선생님이 위독하다는 소식을 전해 듣는 장면으로 시작한다. 연주는 서울 북촌에서 처음 ‘선생님’ 부부를 만났던 어린 시절 추억을 비롯해 자신의 엄마 ‘세희’와 대학시절부터 인연을 맺게 된 ‘선생님’과의 기억과 현재의 상황을 교차시킨다. 엄마와 ‘선생님’ 부부가 어떤 시대를 통과해 왔는지, 자이니치들이 어떤 차별과 상실 속에서 살아왔는지를 상기하며 자신의 삶과 가족의 역사를 마주한다. “그들에게 고향은 마음이 다치고 몸이 상한 채로 돌아가도 있는 그대로 받아주는 곳이었다. 살면서 겪어온 모든 서러움을 헤아리고 상처를 봉합해주는 그곳에서 싱그럽도록 젊은 아들이 새로운 삶을 살게 되리라고 그들은 믿었다. 이미 버려진 적이 있으면서, 배신당한 채 다시 떠나오기도 했으면서, 그들은 투명한 수정구처럼 그 믿음을 보듬었다. 보듬을 수밖에 없었다. 끝내 탈피하지 못한 번데기도 꿈에서는 일어버린 날개를 찾듯이. 처음부터 없던 날개인 줄도 모르고.”(74쪽) 연주는 또한 런던에서 예술가 제이비 류와의 만남과, 제주 4·3의 비극을 다룬 그의 작품을 통해 자이니치의 역사와 폭력의 기억, 그리고 국가와 경계가 개인의 삶에 남긴 흔적을 더욱 깊게 생각하게 된다. 현재와 런던, 과거의 서울과 일본을 오가며 ‘선생님’의 죽음을 예감하는 시간 속에서, 연주는 자신이 사랑했던 사람들, 떠나간 사람들, 그리고 남겨진 사람들을 차례로 소환해 국적과 언어, 경계와 차별 속에서 살아야 했던 이들의 삶을 응시한다. 그리하여 역사와 개인, 상실과 애도, 떠남과 귀환이 포개진 자리에서 끝내 인간을 인간답게 만드는 것이 무엇인지를 묻는다. “욘주, 나는 준비가 된 것 같아. 상상의 통로를 지나온 선생님의 목소리를 듣는 동안 나는 울지 않기 위해 내 운동화만 내려다봐야 했다. 하지만 센세와 나는 아직 준비가 안 됐어요. 잠시 뒤 나는 속으로만 웅얼거렸고 선생님은 더 이상 아무 대답도 하지 않았다. ‘그러니, 너무 멀리 가지 마세요.’ 마침내 목구멍 안에 갇혀 있던 목소리가 입술 밖으로 나왔을 때, 선생님은 이미 사라지고 없었다. 부재하는 그의 자리, 부재를 예감하는 내 자리, 소리가 안내하는 긴 여정의 끝에서 나는 쓸쓸해졌다. 선생님의 환영은, 그날 다시 나를 찾아오지 않았다.”(86~87쪽) 그러니까 소설은 연주가 취재차 떠난 런던에서 이방인임을 체험하게 된 3일간의 일정에서 자신과, ‘선생님’, 그리고 제주 출신의 조부를 둔 제이비 류의 가족사를 반추하는 이야기를 통해 때론 폭풍처럼, 때론 노래처럼 역사를 살아낸 모든 자이니치에게 보내는 헌사쯤 되겠다. 소설가 조해진은 왜 자이니치의 삶과 세계를 끄집어 우리에게 들려줘야 했을까. 그가 그린 자이니치의 삶과 역사들은 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디를 향하고 있을까. 조 작가를 최근 이메일과 전화로 만났다. ―서경식, 서승, 서준식 형제와 양영희 감독, 김시종 시인 등 실제 인물을 모델로 세웠는데, 우문입니다만, 왜 이들의 이야기를 소설로 써야 했나요. “그들의 작품을 접하기 전까지 저에게 자이니치는 일본에 사는 교포 정도에 지나지 않았어요. 저처럼 역사적 맥락 안에서 자이니치를 생각해보지 않았고 가슴에 품어본 적 없는 분들에게 그들이 왜 일본으로 건너갔는지, 일본에서는 어떤 차별을 받았고, 고국은 그들을 어떻게 대우했는지, 그런 것들을 전하고 싶었습니다. 소설에 썼듯, 자이니치는 대부분 강제징용이나 강제징집으로 일본행 배를 탔고 고국으로 어렵게 귀환해도 이용당하기 일쑤였습니다. 체제 선전용으로, 아니면 독재를 위한 간첩으로. 애달픈 삶이었던 셈이죠. 대부분 잊힌 그 애달픈 삶 하나하나를 현재로 가져와 ‘우리’로 불러보고 싶었습니다.” ―작품 준비와 창작 과정에서 특별히 어렵거나 기억나는 게 있는지요. “실제 모델이 있는 소설은 저도 처음 썼어요. 그분들께 누가 되지 않으려고 했습니다. 누가 되지 않으면서도 애정 어린 시선으로 서사를 완성해가는 것, 그런 점이 어려웠습니다. 출판사에 『우리 세희』의 완고를 드리기 전에(지난해 4월에 월간 『현대문학』에 이미 전재는 한 번 했습니다), 일본 오사카 이쿠노구에 갔던 건 그 공간을 섬세하게 묘사하고 싶어서였습니다. 여정 중에 오사카 국제평화 센터를 방문했는데, 제2차 세계대전이 끝나갈 무렵 오사카 공습을 포함한 미군 주도의 연합군 폭격에 일본이 피해자를 자처하는 느낌을 받았고, 그 느낌을 소설에 담게 되었습니다. 서구로부터 아시아를 지키기 위해 일본의 식민지 지배가 필요했다고 믿던 ‘류성철’의 장인 같은 인물을 통해서였죠. 답사를 했기에 가능했던 그런 장면들이 기억에 남습니다.” ―소설 속 화자는 세희의 딸 연주인데요, 약한 것 같으면서도 약하지 않고, 사려도 깊어 인상적이었습니다. 작가님이 보이기도 하고요. “제 소설 속 인물들, 특히 여성 인물들은 대부분 강합니다. 중학교 때는 민족학교 교복을 입었다는 이유로, 고등학교 시절엔 학교의 유일한 자이니치여서 온갖 차별을 받지만 대학에서는 시위에 앞장서고 후배들에게 한국어(조선어)를 가르쳤던 ‘박력’ 있는 엄마 세희처럼요. 약자지만 어느 순간 세계와 타인을 향해 손을 뻗는다는 점에서 저는 늘 강한 인물을 써왔다고 생각해요. 실제의 저보다는 훨씬 더 나은 사람들이죠.” ―소설의 주요한 키워드로 자이니치, 국적과 경계, 디아스포라와 차별, 기억과 애도 등이 우선 떠오릅니다. “저는 이 시대 독자들과 기억과 애도를 나누고 싶었습니다. 함께 기억한다는 것, 기억 공동체의 일원으로 기꺼이 소속된다는 것, 그것이 인간적인 삶으로 나아가는 한 방식이라고 믿기 때문입니다. 식민지 시대 경찰이 여전히 사람을 고문하고 죽였던 4.3 같은 무자비한 역사를 잊지 않고 함께 기억하는 자리, 문학은 그런 곳에 있어도 좋지 않을까요?” ―「작가의 말」에서 자이니치가 또 하나의 영토가 되셨다고 하셨는데, 그 영토는 어떤 모습일까요. “북송사업으로 북한으로 건너간 친척에게 생필품을 보내는 에피소드라든지 일본 안에서 무국적에 가까운 대접을 받은 일화들을 자이니치 출신에게서 들은 적이 있습니다. 서경식 선생의 정년퇴임을 기념하는 『서경식 다시 읽기1』(2022년)에 참여하면서 선생님과 선생님의 아내를 여러 번 만날 기회도 있었고요. 그때 제가 선생님 부부에게서 받은 인상을 소설에서 표현하기도 했습니다. 물론 소설이기에 제 상상을 더 얹었지만요. 자이니치라는 영토는 저에게 어디에도 온전히 귀속되지 못했고 어디에서도 따뜻하게 환대받지 못한 경계인의 표상입니다.” ―이번 소설은 작가의 작품 세계에서 어떤 의미가 있을까요. “짧은 분량이지만, 『우리 세희』는 소설 중에서 역사적 사건이 가장 많이 들어간 작품이에요. 친일 세력을 청산하지 못한 미군정 시대, 제주 4·3, 북송사업, 한일협정, 한국의 독재와 북한의 ‘고난의 행군’ 등이 담겼죠. 야만의 역사를 전면에 내세운 작품이기에 저에게도 무척 중요한 의미를 갖습니다. 앞으로 쓰게 될 소설들에도 영향을 줄 듯합니다.” “무슨 말인지 잘 모르겠다”는 의견도 나왔지만, 드문드문 “좋았다”는 말을 듣기도 했다. 대성할 수 있을 것이라는 덕담도 들었다. 국문학과를 부전공으로 택했던 대학생 조해진은, 3학년 때 처음으로 소설창작 수업을 듣게 됐고, 수업의 일환으로 처음 습작 소설을 발표하고 합평까지 받았다. 습작을 쓴 뒤 그는 소설을 쓰는 사람이 되겠다고 생각했다. 이후 그의 꿈은 다시 바뀌지 않았다. 내향적인 소녀였지만, 조해진은 어릴 적부터 혼자 있는 시간이면 독서와 몽상을 하던 ‘몽상가’였다. 처음에 매료된 책은 『어린 왕자』였고, 혼자 공상하고 이야기를 만드는 것이 좋았다. 모르는 사람을 만나도 어떻게 살아왔을지 자주 궁금해 하곤 했다. 열 살이나 열한 살쯤 되니까 갑자기 글을 쓰고 싶기도 했다. 수업시간이나 자율학습 시간엔 참고서 아래에 소설을 숨겨놓고 읽었고, 중학교 때에는 가끔 소설을 끄적여 보기도 했다. 고등학교 때에는 대학 입시가 너무 무거워서 글을 쓰다 말았고. 졸업하기 전에 뭔가 이벤트가 하나 있다면⋯. 그는 소설을 새롭게 써서 교내 대학문학상에 응모했고, 당선됐다. 상금을 받는 것도 좋았지만, 무엇보다 당선작이 교지에 실린 게 좋았다. 교지를 들고 있는 친구들이나 사람들을 볼 때면 심장이 두근거리거나 덜컥 내려앉는 기분이었다. 글을 쓰고 싶다는 생각이 더 간절해졌다. 직장을 다니면서 5년 정도 습작을 한 뒤에 등단할 수 있었다. 1976년 서울에서 나고 자란 조해진은 2004년 중편소설 「여자에게 길을 묻다」로 『문예중앙』 신인상을 수상하면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 장편소설 『로기완을 만났다』, 『아무도 보지 못한 숲』, 『여름을 지나가다』, 『단순한 진심』, 『빛과 멜로디』 등을, 소설집 『천사들의 도시』, 『목요일에 만나요』, 『빛의 호위』 등을 발표했다. 신동엽문학상, 젊은작가상, 이효석문학상, 대산문학상 등 많은 상을 받았다. ―2011년 『로기완을 만났다』 전후 작품 세계가 바뀌었다고 하셨는데요. “이전에도 소외된 사람들을 쓴 건 비슷했지만, 자기 절망이 커서 시니컬하고 폐쇄적이며 차가운 인물을 많이 썼던 것 같습니다. 주요 인물들이 현실적인 고난이 오면 이별이나 죽음 등 숨어버리거나 자신만 생각했던 것 같아요. 소설을 쓰면서 세계가 확장되고 희망에 가까워지는 소설 세계로 점점 나아가더라고요. 하지만 『로기완을 만났다』부터 인물들이 진실을 응시하면서 타인과 연대하려고 하고, 희미하나마 희망을 찾으려 했던 것 같습니다. 증여나 연대, 공감 같은 것을 생각했어요. 상황 자체는 고통스러울지라도 결과적으로 서로를 살게 하는, 서로를 살릴 수 있는 이야기와 문장을 찾아갔어요.(계기가 있었는지요) 아마 제 성격의 변화와 관련이 있었던 것 같습니다. 오래 읽고 쓰면서 극단적으로 절망하는 인물이야말로 오히려 더 쉬운 타협이고 회피이며, 살아 있다는 감각을 찾으려고 하고 다른 사람과 연대하려고 하는 게 오히려 더 큰 용기이고 더 문학적일 수 있다고 생각이 바뀌었어요. 한 인물에 대해서만 쓰는 것이 아니라 역사나 사회적 사건으로 나아가려고 했던 것 같아요.” ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이라든가 방법은 있습니까. “『로기완을 만났다』를 쓰는 마음이랑 비슷한 것 같습니다. 희망이라는 말이 가식적이거나 순간적인 위로만 준다고 생각할 수도 있는데, 그럼에도 희망을 찾아가는 과정 자체가 의미가 있다고 생각하면서 지금도 이야기를 만들고 있어요. 어쨌든 희망을 찾아가고 싶습니다. 또 문학이 할 수 있는 것 가운데 하나가 우리가 몰랐던 세상을 더 알게 해주는 힘이 있는 것 같아요. 욕심을 더 낸다면 아름다운 문장으로 표현하고 싶습니다.” ―앞으로 어떤 작가가 되고 싶은지요. “일단 꾸준히 쓰고 쓸 수 있는 데까지 지치지 않는 작가가 되는 것, 지금은 그게 전부입니다.(혹시 롤 모델이 있는지요) 사회적인 이야기를 외면하지 않는 작가를 좋아합니다. 외국 작가로는 『숨그네』를 쓴 루마니아 태생의 독일 작가 헤르타 뮐러나, 『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다』를 쓴 벨라루스 작가 스베틀라나 알렉시예비치 등을 좋아하지요.” 그는 지난 5월 초에 이사를 했다. 이전에 살던 집은 전통시장 옆에 위치해 있어서 살기엔 편했지만, 창밖의 세상은 앞집 벽뿐이었다. 공동현관문을 나선 뒤에야 비가 오는 걸 알고는 우산을 챙기러 다시 집으로 들어간 적이 많았다. 하지만 새로 이사 온 곳은 천변. 아침에 눈을 뜨면 창문을 통해 그날의 날씨를 알 수 있다. 소설가 조해진은 날씨를 가늠하며 대강 옷을 챙겨 입고 천변을 걷는다. 그의 삶에 오전 산책이 새로 추가된 셈. 그 뒤엔 읽고 쓰는 일을 주로 하고, 저녁에 다시 한 번 산책을 한다. 예전보다 두 배 이상 걸어서인지 잠을 잘 자고 있다고. 그는 걷고 걸으면서 자주 이야기의 씨앗을 틔우기 시작한다. 인물을 만들고, 장면을 구체화하고. 소설은 결국 허구이고 허구 안에서 설득력을 가져야 하니까. 그러다가 세상의 온갖 소리가 배경으로 가라앉은 어느 날은, 상상력이 부풀어 오른 곳에서 자이니치 모녀를 만나기도 했을 것이다. 연주를 떠나야 하는 엄마 세희를, 다시 3년의 시간이 흐른 뒤 엄마의 삶을 온전히 이해하고 안아주려는 우리 연주를…. “‘부탁 하나 해도 될까?’ 주사를 맞고 몽롱해하던 엄마가 내 손을 잡으며 물었다. ‘우리 오마니와 아바이, 그리고 오빠를….’ ‘….’ ‘잊지 말아줄래?’ 물으며, 엄마는 밀려오는 약기운에 투항하듯 천천히 눈을 감았다. 잊지 않아…. 잠든 엄마 곁에 앉아 그렇게 되뇌던 그때처럼, 3년여가 흐른 지금, 이 낯선 도시에서 나는 가만히 속삭였다. 불러보고도 싶었다. 세희야, 라고. 우리 세희야.”(100쪽)

강매역은 아득했다 봄과 가을 사이에 있었다 새들과 맨드라미가 와서 자주 안쪽을 들여다보았다 할 일도 없고 한 일도 없이 배가 고파지면 나는 강매역 개찰구에 서 있는 사람이 궁금해져서 아득히 논밭 사이를 건너 강매역에 가서 표를 끊었다 백마나 송추쯤에 내려서 다시 강매역으로 돌아가는 열차를 기다렸다 강매역은 아득했다 새들과 맨드라미와 내가 자주 안쪽을 들여다보았다 아무런 일도 생겨나지 않았고 아무도 오지 않았다 -잡지 ‘녹색평론’(2025년 가을호, 통권 191호) 수록

세상에서 가장 짧은 중국사/ 린다 제이빈/ 최경은 옮김/ 진성북스/ 2만6000원 두 가지 이유로 중국사 입문은 늘 망설여진다. 너무 길고, 너무 복잡하다. 수천년에 걸친 왕조의 흥망과 사상, 문화가 켜켜이 쌓여 어디서부터 읽어야 할지 막막하다. 호주 작가 린다 제이빈은 그 장벽을 과감히 낮춘다. 학술서다운 무게 대신 속도감을 택해 방대한 중국사를 흥미로운 이야기로 펼쳐 보인다. 저자는 미국 브라운대에서 아시아사를 공부하고 중국·대만·홍콩에서 생활하며 중국어를 익혔다. 40여년간 소설과 논픽션을 발표해 온 작가이자 천카이거의 ‘패왕별희’, 장이머우의 ‘영웅’, 왕가위의 ‘일대종사’ 등 영화를 영어로 옮긴 번역가다. 현재는 호주국립대 중국연구센터 연구원으로 활동하고 있다. 문학과 영화를 넘나든 이력은 책의 서술방식에 고스란히 담겨 있다. 사료를 촘촘히 검증하고 엄밀하게 제시하는 대신 장면과 인물을 강조하며 이야기로 풀어낸다. 책은 천지가 혼돈의 알 속에 갇혀 있을 때 거인 반고가 세상을 열었다는 창세신화로 문을 연다. 이어 약 3500년 전 갑골문, 주나라의 태평성대, 공자의 시대를 지나 시진핑 체제와 코로나19 팬데믹까지 단숨에 내달린다. 짧다고 연표만 훑지는 않는다. 저자는 중국사를 왕조의 교체가 아니라 사람들의 이야기로 읽어낸다. 시대에 따라 영웅은 악당이 되고, 충신은 역적이 된다. 번영은 반란을 낳고, 황제와 반란군, 지식인과 혁명가가 번갈아 역사의 무대에 오르며 중국이라는 거대한 문명을 움직여 왔다. 기존 중국사 개설서에 비중 있게 다뤄지지 않던 여성들을 적극적으로 호명한 점도 돋보인다. 티베트의 ‘전사왕’ 송첸캄포에게 시집가 불교 전파에 기여한 당나라 문성공주, 관리의 딸로 태어났지만 아버지의 죽음 이후 기녀가 돼 당대를 대표하는 시인이 된 설도, 디즈니 애니메이션의 모티프로 널리 알려진 화목란, 여성만으로 구성된 무장조직을 이끌며 여성 참정권을 주장한 근대 중국 혁명가 탕췬잉…. 저자는 왕조 중심 역사에서 쉽게 지나쳤던 여성들의 삶을 곳곳에 배치해 중국사를 한층 입체적으로 바라보게 한다.

공기의 세계/ 칼 짐머/ 이상훈 옮김/ 다산초당/ 3만3000원 퓰리처상 수상 작가이자 예일대 분자생물물리학·생화학 겸임교수인 칼 짐머는 신작 ‘공기의 세계’를 통해 “우리가 가장 익숙하게 마시지만 가장 모르고 살아온” 공기를 탐정소설처럼 파고든다. 저자는 이 책에서 공기를 둘러싼 과학·의학·역사·일상의 층위를 한데 엮는다. 코로나19 집단감염 사례에서 출발해 루이 파스퇴르의 공기 중 세균 연구, 콜레라·결핵을 둘러싼 의학 논쟁, 현대 공기 전파 감염 연구까지를 따라가며 ‘보이지 않는 환경’으로서 공기를 재구성한다. 저자의 핵심 주장은 분명하다. 공기는 텅 빈 공간이 아니라 바이러스·박테리아·꽃가루·곰팡이·먼지·문명의 흔적이 끊임없이 떠다니는 거대한 생태계라는 것이다. 이 관점을 받아들이는 순간 독자가 바라보는 세계의 풍경이 달라진다. 과거 의학은 환경이 오염되면 공기 중에 나쁜 성분이 생겨나고 이것에 의해 전염병이 발생한다는 ‘나쁜 공기’의 미아즈마설을 버린 뒤, 물·음식·접촉·비말 쪽에 초점을 옮겼고 그 과정에서 공기 중 미세입자의 위험을 과소평가해 왔다. 짐머는 코로나19 팬데믹 동안 축적된 연구와 증거를 바탕으로 ‘공기 전파 가능성이 왜 이렇게 오래 학계·제도권에서 저항을 받았는지’를 과학사적 맥락에서 풀어낸다. 빙하 속 공기를 채집해 미생물을 찾으려 했던 파스퇴르, 결핵·인플루엔자·코로나19의 전파 경로를 둘러싼 수많은 연구자들의 실패와 논쟁이 생생하게 등장한다. 과학의 발전이 직선적 진보가 아니라 시행착오와 갈등을 거쳐 진실에 조금씩 다가가는 과정임을 이야기 구조 자체로 보여준다. 저자는 감염병 역사에서 멈추지 않고, 우리가 숨 쉬는 공간을 어떻게 설계해야 하는지까지 질문을 확장한다. 손 씻기·마스크 같은 개인 방역만으로는 충분치 않으며, 환기·공기 흐름·실내 공기질·건물 구조·도시 설계가 공중보건의 핵심이라는 점을 강조한다. 집·학교·사무실·병원·지하철을 ‘공기 관점’으로 다시 바라보게 만드는 대목이 이 책의 실질적인 메시지다. 책은 ‘과학 교양서’와 ‘논픽션 스릴러’의 중간 어디쯤에 위치한다. 코로나19 초기 집단감염 사건, 역사 속 전염병, 실험실의 실패담들이 하나의 서사로 이어지며 독자는 마치 탐정과 함께 증거를 추적하는 느낌으로 공기 연구사를 따라가게 된다. 다만 이 책의 방대한 스펙트럼은 장점이자 부담이다. 공기 물리·미생물학·의학사·보건 정책을 한꺼번에 다루기 때문에 가벼운 ‘건강 팁’ 정도를 기대한 독자에게는 다소 무겁고 학구적으로 느껴질 수 있다. 또 이미 코로나19 관련 논의를 많이 접한 독자라면 일부 사례와 논쟁은 익숙하게 느껴질 여지도 있다. 그럼에도 ‘공기의 세계’는 “당신이 지금 숨 쉬는 이 방은 얼마나 안전한가”라는 질문을 독자에게 던지며 공기를 하나의 인프라·공공재로 다시 생각하게 만든다. 마스크를 벗은 지금이야말로 눈에 보이지 않는 공기의 세계를 이해해야 할 때라는 사실을 상기시키는 의미 있는 과학 논픽션이다.