남북전쟁 300년/리숴/정호준 옮김/글항아리/4만8000원 저서 ‘상나라 정벌’을 통해 중국 고대사를 조명하며 학계의 주목을 받고, 출간 1년 만에 인문 역사서로는 드물게 40만 부 판매를 기록한 저자가 이번에는 중국 남북조 시대의 전쟁사를 들고 돌아왔다. 자신의 박사 논문 ‘4~6세기 중국 남북전쟁 연구’를 바탕으로, 기병 돌격 전술과 등자의 발명, 보병 방진의 메커니즘, 보급과 경제 상황, 세금 문제까지 폭넓게 다룬다. 이를 통해 중국이 약 300년간의 분열을 끝내고 수·당 제국으로 나아갈 수 있었던 변곡점을 ‘전쟁’이라는 키워드로 풀어낸다. 책 제목인 ‘남북전쟁 300년’은 위진남북조 시기의 남북 정권 간 전쟁을 가리킨다. 동진과 16국부터 남북조의 종말까지, 중국은 약 300년(317~589)에 걸쳐 분열을 겪었다. 여기에 삼국 시대까지 포함하면 분열의 기간은 약 400년에 달한다. 이는 진나라 통일 이후 중국 역사상 가장 긴 분열기였다. 이 시기에 다양한 국가가 등장한 이유는 무엇일까. 분열 국면은 왜 300~400년이나 지속되었으며, 이후 수나라는 어떻게 통일을 이룰 수 있었을까. 저자는 이러한 질문에 대해 원인, 과정, 결과라는 세 가지 관점에서 분석을 시도한다. 먼저 선진 시대부터 수·당 교체기에 이르는 냉병기 시대의 보병과 기병 장비 및 전술 발전의 상관관계에 주목한다. 이어 실제 남북 간 전쟁 사례를 통해 전략적 문제와 지리 환경, 군사 기술, 지휘 능력 등 복합적 요인이 전쟁에 끼친 영향을 분석한다. 마지막으로 남북조 시대의 전쟁이 정권, 민족, 사회와 맺는 관계를 집중적으로 조명한다. 저자는 “위진남북조의 전란은 끝없는 살육과 유랑을 낳았고, 그 과정에서 사회와 계급은 파괴와 재구성을 반복했으며 민족은 융합을 향해 나아갔다”며 “이러한 격변 속에서 역사는 새로운 질서를 형성했다”고 말한다. 이어 “이 책을 통해 고대 냉병기 전쟁의 실제 모습을 복원하고, 전쟁 이면의 다양한 제약 요인을 탐구함으로써 전쟁의 관점에서 역사와 사회를 새롭게 바라보고자 한다”고 밝혔다.

고독이 독이라면 이별도 별이다 고독하든 빛나든 별이 반짝이는 것은 홀로 존재할 때 그렇다 별은 더불어 웃지 않는다 별은 끌어안고 울지 않는다 우주에서 별이 혼자듯 이 별에 결국 나뿐이다 혼자 와서 홀로 돌아갈 때 나 또한 별이다 고독하기에 스스로 눈부신 별 하나. -시집 ‘시 한 편 읽을 시간’(난다) 수록

히스토리아 비테이/최재천/지식서재/2만4000원 인간은 지구의 주인인가, 아니면 수많은 생명 가운데 하나에 불과한 존재인가. 진화생물학자 최재천 교수의 신작 ‘히스토리아 비테이(Historia Vitae·생명의 역사)’는 이 질문을 꺼내며 독자를 생명의 광대한 세계로 안내한다. 생태와 진화를 탐구하는 사회생물학자의 객관적 시선과 이야기꾼의 따뜻한 감성을 결합해 지구 생명체들의 삶의 방식을 소개하며 “인간은 자연의 지배자가 아니라 구성원”이라는 메시지를 독자에게 전한다. 책 전반에서 중남미 정글의 작은 개미, 제주 바다를 헤엄치는 돌고래, 북극의 얼음 위를 떠도는 곰, 동물원 우리 속 고릴라 등 다양한 생명체들의 이야기가 펼쳐진다. 중남미 열대우림의 잎꾼개미 이야기는 흥미롭다. 개미들은 나뭇잎을 잘라 지하로 옮기지만 잎 자체를 먹지는 않는다. 대신 그 잎을 이용해 곰팡이를 재배하고, 이를 먹이로 삼는다. 인간보다 훨씬 오래전부터 농업을 실천해 온 셈이다. 저자가 이름을 붙인 잎꾼개미는 초고령사회를 맞은 인류에게 지혜를 주는 대표적인 생명체다. 큰 일개미들은 톱날 같은 턱으로 나뭇잎을 썰어 집으로 가져온다. 그러면 작은 일개미들이 그 잎을 더욱 잘게 썰어 그 위에 먹이가 될 버섯을 기른다. 하지만 늙은 일개미는 평생 잎을 써느라 턱이 무뎌져 잎을 써는 데 많은 시간과 노력이 필요하다. 그렇다고 늙은 개미들이 퇴물 취급을 받는 것은 아니다. 이들은 젊은 개미들이 썰어 놓은 잎을 운반하는 비교적 수월한 일을 맡는다. 저자는 이를 소개하며 초고령사회를 맞아 부양의 대상으로만 여겨졌던 고령층에게 어떤 역할을 부여할 수 있을지 생각해 보게 한다. 인간의 탐욕은 돈벌이를 위해 동물을 동물원과 수족관에 가두는 사례에서도 드러난다. 서울대공원에서 돌고래쇼를 하다 제주 바다로 돌아간 남방큰돌고래 ‘제돌이’가 대표적이다. 하루 100㎞ 이상을 헤엄치던 제돌이는 불법 포획돼 수족관 공연에 동원되면서 사냥 능력을 잃고 근육도 크게 퇴화했다. 그러나 시민사회의 노력 끝에 바다로 돌아갈 수 있었다. 제돌이의 방류는 단순한 동물 보호를 넘어 인간이 다른 생명에게 어떤 책임을 져야 하는지를 묻는 사회적 사건이었다. 저자는 제돌이가 다시 무리에 적응해 자유롭게 살아가는 과정을 소개하며 야생의 의미와 생명 존중의 가치를 강조한다. 그러면서 생태학자 폴 에얼릭의 “인류는 자신이 앉아 있는 나뭇가지를 톱질해 자신의 생명 유지 시스템을 망가뜨리려 하고 있다”는 말을 인용해 인간의 행동이 결국 자신의 생존마저 위협하고 있다고 경고한다. 2016년 미국에서 발생한 고릴라 하람베 사건도 소개된다. 동물원 우리에 떨어진 어린아이를 보호하려던 하람베는 결국 사살됐고, 이 사건은 전 세계적인 논쟁을 불러일으켰다. 인간의 안전을 위해 고릴라를 죽이는 것이 불가피했는지, 인간의 생명과 동물의 생명은 어떤 기준으로 비교할 수 있는지에 대한 논의가 이어졌다. 저자는 하람베 사례를 통해 인간 중심주의의 한계를 지적하며 다른 종의 생명 역시 존중받아야 할 존재임을 강조한다. 기후위기의 상징처럼 등장하는 북극곰의 사례는 더욱 뼈아프다. 지구온난화로 해빙이 급속히 줄어들면서 북극곰들은 사냥터를 잃고 있다. 굶주린 채 쓰레기장을 뒤지거나 인간 거주지로 내려오는 모습은 이제 낯설지 않은 뉴스 화면이 됐다. 과거 자연 다큐멘터리 속 위엄 있는 포식자로 등장했던 북극곰은 오늘날 인간이 초래한 환경 파괴의 대표적 피해자가 되어가고 있다. 저자는 북극곰의 위기를 통해 생태계의 균형이 무너지면 결국 인간 역시 안전할 수 없음을 경고한다. 저자는 자연 파괴로 위기를 자초한 인류의 어리석음을 책 전반에 걸쳐 지적한다. 현재 지구에서는 하루에도 수많은 생물 종이 사라지고 있다. 과거 공룡을 멸종시킨 소행성 충돌이나 대규모 화산 활동 같은 자연적 재난이 아니라 인간의 개발과 환경 파괴가 주요 원인이다. 과학자들이 지금을 ‘제6차 대멸종 시대’라고 부르는 이유다. 이전의 대멸종은 자연이 일으켰지만 이번에는 인간이 원인이라는 점에서 더욱 충격적이다. 아이러니한 것은 인간 역시 생태계의 일부라는 사실이다. 인간은 자연을 파괴하면서도 자신만은 안전할 것이라고 믿어왔다. 그러나 코로나19 팬데믹은 그런 착각을 무너뜨렸다. 야생동물 서식지 파괴와 무분별한 개발은 인간과 동물의 접촉을 늘렸고, 이는 새로운 감염병 출현 가능성을 높였다. 자연 파괴가 결국 인간 사회의 재난으로 되돌아온 것이다. 저자는 인간이 자연과 분리된 존재가 아니라는 사실을 과학적으로 설명한다. 잎꾼개미의 협력, 돌고래의 사회성, 북극곰의 생존 투쟁은 모두 인간의 삶과 연결돼 있다. 다른 생명체의 위기는 곧 인간의 위기이며, 생태계의 붕괴는 결국 인간 문명의 붕괴로 이어질 수 있다는 점을 거듭 경고한다. 책은 지구의 탄생부터 호모 사피엔스의 출현에 이르기까지 생명체들의 발자취를 진화론적 관점에서 조망한다. 그리고 그 긴 생명의 역사 속에서 인류가 배워야 할 가장 중요한 생존의 지혜로 ‘공존’을 제시한다. 저자는 오늘날 인류가 기후변화와 생물다양성 감소, 초고령사회, AI의 등장 등 복합적인 위기에 직면해 있다고 진단한다. 그러면서 이러한 시대를 살아남기 위해서는 자연을 지배의 대상으로 바라보는 태도를 버리고 다른 생명체와 더불어 살아가는 존재로 거듭나야 한다고 강조한다. 그는 미래 인간상은 ‘호모 사피엔스(Homo sapiens·현명한 인간)’를 넘어 ‘호모 심비우스(Homo symbius·공생하는 인간)’가 돼야 한다고 역설한다.

러시아 군대의 역사/로저 리스/류한수 옮김/2만9000원/너머북 대체로 역사속에 묘사되는 러시아 군대의 특성은 지휘관이나 장비 등의 크고 작은 결함을 안고서 스스로에게 과도한 대가를 자주 치르면서도 결국은 상대방을 쳐부수며 제 몫을 하는 압도적인 존재다. 그러나 군대 내부를 살펴보면 연구자 관점에서 보면 러시아 군대는 병사에게 가혹하고, 무능하고 썩어빠진 장교가 이끌며, 사회와 동떨어진 존재다. 2022년 발발한 러·우전쟁에서도 이 같은 러시아 군대가 지닌 이미지는 변하지 않은 듯하다. 미국 텍사스A&M대 역사학과 교수인 저자는 제정 러시아군과 그 후신인 소련군 그리고 현재의 러시아연방군이 어떻게 국가의 대외정책 과제와 국내 과제에 맞서왔는지를 밝힌다. 알렉산드르 1세부터 이후 20세기까지 한결같이 드러나는 러시아 전쟁사를 살펴보면 서부 국경에 대해선 고정된 전선으로 방어태세를 취한 반면 발칸반도부터 캅카스, 중앙아시아, 극동지역에 이르는 나머지 주변부에 대해선 노골적인 공세를 취해왔다. 막대한 인적, 물적 희생을 감수하더라도 매번 싸움을 걸고 적의 영토 안으로 먼저 치고들어갔다. 이 모든 전쟁에서 러시아 군대는 비효율적인 지휘 체계와 막대한 사상자를 내는 등의 고질적인 문제를 안고 있었으며, 이 문제는 지금의 러·우전장에서도 마찬가지다.

부자 아빠의 리치 패밀리(로버트 기요사키, 오웅석 옮김, 민음인, 1만7000원)=‘부자 아빠 가난한 아빠’의 저자가 펴낸 신작이다. 저자는 돈에 대한 통찰을 다음 세대에 물려줄 방법을 모색하며, 경제적 자유는 학교가 아닌 가정에서 시작된다고 말한다. 학교에서 배운 지식으로 좋은 직장을 얻어 노동을 통해 돈을 버는 시대는 끝났으며, 이제는 투자자의 관점으로 세상을 바라봐야 한다고 주장한다. 저자는 “같은 월급을 받아도 누군가는 자산을 늘리고, 누군가는 빚을 늘린다. 돈의 원리를 이해하고 활용할 줄 아는 사람이 더 큰 부를 누릴 수 있다”며 금융 문해력의 중요성을 역설한다. 삶의 불안을 잠재우는 노자의 말(노무라 소이치로, 류휘 옮김, 1만8500원)=일본의 정신과 의사인 저자가 고대 중국 사상가 노자의 ‘도덕경’을 바탕으로 정신적 고통에서 벗어나는 지혜를 전한다. 저자는 ‘도덕경’에서 우울증 예방과 치료의 가능성을 발견했다고 말한다. 이후 심리 상담 과정에서 노자의 가르침을 환자들에게 전하기 시작했고, 다양한 어려움을 안고 병원을 찾은 사람들이 눈물을 흘리며 증상이 호전되는 모습을 지켜봤다. 저자는 타인과 비교하는 습관이 불안과 고민의 주요 원인이라고 지적하며, 이를 극복하는 방법으로 노자의 사상에서 착안한 ‘저지 프리(judge free)’ 사고방식을 제안한다. AI 시대에 인문학은 무엇인가(김형석, 위더북, 1만5000원)=김형석 연세대 철학과 명예교수가 인공지능(AI) 시대에 인문학이 왜 필요한지를 이야기한다. 서울 서대문구청 인문학 아카데미에서 진행한 강연을 바탕으로 구성했다. 인문학과 종교의 관계, 인간과 사회에 대한 성찰, AI 시대를 바라보는 철학적 관점 등을 다룬다. 저자는 “인문학이 인간다운 삶을 위해 지켜야 할 가치를 발견하고, 올바른 판단을 내릴 수 있도록 돕는 길잡이 역할을 한다”고 말한다. 인문학은 인간을 인간답게 만드는 기준이며, AI와 기술 발전 속에서도 인간이 주체로 살아갈 수 있도록 하는 핵심 학문이라는 것이다. 머니쇼크(제이미 러시·톰 올릭·스테파니 플랜더스, 임경은 옮김, 교보문고, 2만2000원)=블룸버그 이코노믹스와 블룸버그 뉴스·리서치 소속 저자들이 금리 하락의 시대가 끝나고, 금리가 지속적으로 상승하는 구조적 전환이 일어날 것이라고 전망한다. 또한 이러한 변화가 글로벌 경제에 미칠 영향을 분석한다. 저자들은 인공지능(AI)과 같은 기술 변화, 저출산·고령화에 따른 인구구조 변화, 선진국의 국가부채 증가, 기후변화와 녹색 전환, 미·중 경쟁에 따른 세계 블록화와 공급망 재편 등이 금리에 영향을 미칠 수 있다고 설명한다. 특히 과거처럼 낮은 자금 조달 비용을 전제로 의사결정을 내리던 시대에서 벗어나, 앞으로는 금리 수준과 자본 비용을 고려한 보다 전략적인 판단이 필요하다고 강조한다. 고농축 디자인 스토리(박진배, 효형출판, 2만2000원)=뉴욕 패션기술대 교수이자 건축가, 인테리어 디자이너인 저자가 세계 곳곳의 공간과 디자인 이야기를 들려준다. 저자는 어떤 이야기를 담고 어떻게 해석하느냐에 따라 평범한 장소도 특별한 공간이 된다고 말한다. 책은 도시와 브랜드, 자연과 건축, 오브제와 공공디자인 등 다양한 영역을 넘나들며 공간을 새롭게 바라보는 시선을 제시한다. 일본의 노포부터 칠레의 작은 섬 교회, 뉴욕 맨해튼의 은행 창구, 모로코의 오아시스, 포르투갈 거리의 타일까지 다양한 공간이 품고 있는 사회적·문화적 서사를 살펴본다. 또한 브랜드와 공간의 관계를 조명하며, 공간과 디자인이 브랜드 철학과 태도를 가장 직관적으로 전달하는 언어라고 설명한다. 회복하는 뇌(헤더 샌디슨, 진영인 옮김, 더퀘스트, 2만2000원)=미국의 치매 전문가가 임상 경험과 최신 뇌과학 연구를 바탕으로 뇌 건강을 지키는 방법을 소개한다. 복잡한 이론보다는 식단, 운동, 두뇌 활동, 환경 개선, 수면 등 일상생활의 8개 영역에서 실천할 수 있는 구체적이고 현실적인 개선 방안을 제시한다. 뇌로 가는 혈류를 늘리는 운동법 등 혼자서도 실천할 수 있는 뇌 건강 관리법을 설명하고, 치매 환자를 돌보는 가족을 위한 지침도 담았다. 저자는 “뇌 건강의 핵심은 기본으로 돌아가는 것”이라며 “잘 먹고, 많이 움직이고, 충분히 자고, 새로운 도전에 나서며, 가족과 연인과 더 많은 시간을 보내자”고 권한다.

여깡시대/박서영/예서/2만2000원 1980~1990년대 강원도 강릉을 배경으로 소외된 여성들의 처절한 생존과 뜨거운 연대를 그린 박서영 작가의 장편소설이다. 작품은 가난과 폭력, 차별 속에서 스스로를 지켜야 했던 여성 청춘들의 핏빛 우정과 누아르적 서사를 담아내며 독자들에게 강렬한 인상을 남긴다. 25년 전 인터넷 문학 플랫폼 ‘야후 글동네’에 익명 연재되며 화제를 모았던 작품을 개작한 작품이다. 당시 온라인 독자들 사이에서 강한 흡인력과 파격적인 여성 서사로 큰 반향을 일으켰던 작품이 세월을 넘어 새롭게 복원된 셈이다. 소설은 폭력적인 가정과 가난을 피해 거리로 내몰린 선영, 정희, 해숙, 태연, 선희, 예진 등 여섯 소녀의 이야기로 시작된다. 이들은 야만적인 세상 속에서 살아남기 위해 스스로를 ‘여깡(여자 깡패)’이라 부르며 서로의 등을 지켜주는 연대를 만든다. 상처 입고 버려진 존재들이지만, 서로에게는 마지막 가족이 되어주는 관계다. 우여곡절 끝에 강릉의 특급 호텔 그릴에 취업한 이들은 낮에는 단정한 유니폼을 입은 호텔리어로 살아가지만, 밤이면 불량배와 싸우고 폭력적인 현실과 맞서야 하는 이중의 삶을 견딘다. 특히 영리하고 악바리 근성을 지닌 주인공 선영은 어린 나이에 실장 자리에 오르며 능력을 인정받는다. 하지만 의리로 품어준 미혼모 지민의 배신은 이들의 삶을 뒤흔든다. 지민은 호텔 간부 오달수 상무와 손잡고 선영의 자리를 빼앗고, 그 과정에서 여성들을 도구처럼 이용하는 권력 구조의 민낯도 드러난다. 이후 작품은 배신과 복수, 몰락과 파멸로 이어지는 누아르적 전개 속에서 인간 욕망의 어두운 밑바닥을 집요하게 파고든다. 특히 폭우가 쏟아지는 밤 벌어지는 결투 장면은 작품의 백미로 꼽힌다. 선영을 지키기 위해 행동대장 정희가 지민의 목울대에 칼을 꽂는 장면은 잔혹하면서도 비극적인 감정을 극대화한다. 친구를 지키기 위해 살인자가 된 정희는 결국 죄수 번호 9000번을 달고 교도소에 수감되고, 출소 이후에도 비극적인 삶을 이어간다. 소설은 단순한 폭력 서사에 머물지 않는다. 산업화와 성장의 화려함 뒤에 가려졌던 여성 청춘들의 상처와 계급적 소외, 가부장제의 폭력성을 사실적으로 드러낸다. 동시에 세상이 버린 존재들이 서로의 상처를 보듬으며 살아가던 뜨거운 의리와 연대의 감정 역시 강렬하게 묘사한다. 박서영은 “이 소설은 철저히 지어낸 픽션이지만, 등장인물들이 느껴야 했던 두려움과 억압, 살아남기 위한 처절함만큼은 그 시대를 관통한 진짜 감정이었다”고 말했다. 이어 허약했던 어린 시절의 자신과 반대로 어떤 상황에서도 무너지지 않는 강한 여성들을 상상하며 이야기를 써 내려 갔다”고 밝혔다. 세월이 흘러 중년이 된 선영이 병원에서 옛 친구 해숙과 재회하며 과거를 회상하는 마지막 장면은 독자에게 묵직한 여운을 남긴다. ‘여깡시대’는 결국 잔혹한 시대를 통과해야 했던 여성들의 비망록이자, 세상이 외면했던 청춘들에 바치는 슬프고도 뜨거운 헌사라고 할 수 있다. 박서영은 2004년 ‘문학세계’를 통해 등단했고, 같은 해 동서문학상을 받았다. 한국근로자문학상, 미래에셋생명 문학상을 받으며 소설가의 길을 걸어왔다. 대표작으로 단편소설 ‘달빛고요’ ‘욕망의 혀’ 등이 있다.

0.1%만 아는 통증해방 무병장수 비법서 PEMF/김남영·문옥곤·박민수·한동하·한진우/두현출판사/2만원 현대인은 어느 시대보다 풍요로운 삶을 누리고 있지만, 역설적으로 만성 통증과 만성질환에 시달리고 있다. 허리 통증과 목 디스크, 관절염, 수면 장애, 만성피로, 스트레스 증후군은 이제 특정 연령층만의 문제가 아니다. 병원 검사에서는 특별한 이상이 발견되지 않지만, 몸은 늘 무겁고 아프다. 건강검진 수치는 정상인데 삶의 질은 떨어지는 이른바 ‘미병(未病)’ 상태의 사람들이 급격히 늘어나고 있다. ‘0.1%만 아는 통증해방 무병장수 비법서 PEMF’는 이러한 현대인의 건강 문제를 새로운 관점에서 바라보는 책으로, 광운대 전자공학과 김남영 교수, 고려대 의과대학 외래교수 박민수 박사, 한방내과 전문의 한동하 박사, 물리치료학 박사 문옥곤 교수, 한의사 한진우 박사가 공동 집필했다. PEMF(Pulsed Electromagnetic Field·펄스 전자기장)는 일정한 주파수의 전자기장을 이용해 세포 기능을 활성화하는 기술이다. 이미 미국과 유럽에서는 골절 치유, 조직 회복, 통증 관리 분야를 중심으로 다양한 연구와 임상 적용이 진행되고 있으며, 최근에는 웰니스 산업과 홈 헬스케어 시장으로 영역이 빠르게 확대되고 있다. 시장조사업체들에 따르면 글로벌 비침습 헬스케어 시장은 고령화와 만성질환 증가, 재택 건강관리 수요 확대에 힘입어 지속적인 성장세를 보인다. 전문가들은 향후 의료기술의 경쟁력이 단순히 질병 치료에 머무르지 않고 세포 수준의 건강관리 능력에 의해 결정될 것으로 전망한다. 책은 이러한 변화의 흐름 속에서 PEMF를 단순한 의료기기가 아닌 세포 건강 플랫폼의 관점에서 설명한다. 저자들은 세포가 정상적으로 에너지를 생산하고 염증을 조절하며 조직을 회복하는 과정이 건강의 핵심이라고 강조한다. 한동하 박사는 면역 분야를 담당하며 알레르기와 자가면역질환을 중심으로 PEMF의 가능성을 소개했다. 그는 “만성질환의 상당수는 결국 세포 기능 이상과 만성염증이라는 공통 기반 위에서 발생한다”며 “앞으로의 의료는 질병을 치료하는 것에서 나아가 세포 환경을 관리하는 방향으로 발전할 것”이라고 전망했다. 책은 공학, 의학, 한의학, 재활의학 관점을 통합해 하나의 건강관리 모델을 제시한다는 점에서도 의미가 있다. 특히 최근 의료계에서 강조되는 개인 맞춤형 의료, 예방의학, 디지털 헬스케어, 웰니스 산업과도 맥락을 같이한다. 저자들은 “PEMF는 아직도 대중에게 생소한 분야이지만 이미 세계적으로 연구와 산업화가 빠르게 진행되고 있다”며 “이번 책이 미래 헬스케어 기술을 이해하고 건강수명 시대를 준비하는 데 도움이 되기를 기대한다”고 밝혔다.

처음에는 막연히 겨울에 대한 소설을 한 편 써보고 싶었다. 물론 겨울을 좋아하지만, 그렇다고 추위까지 좋아하는 건 아니었다. 싫은데 좋고, 괴로운데 ‘무릅쓰고’ 싶은 것. ‘겨울’과 ‘통증’을 함께 생각했고, 곧이어 ‘겨울통’이라는 단어가 먼저 떠올랐다. 끝을 알지만 걸어가야 하는 사람들에 관한 이야기면 좋겠다는 생각도. 사람들 사이라면 이런 게 무엇이 있을까? 서로를 놓지 못하는 연인들의 이야기가 자연스럽게 떠올랐다. 끝을 받아들이는 좋은 이별 이야기. 소설가 정용준은 글을 써내려가기 시작했다. 글을 써가는 동안, 점점 더 나아가고 싶다는 생각을 하기 시작했다. 그러다가 문득 ‘완전 변태’를 하는 생물의 생태를 알게 됐다. …번데기가 되면 껍질 안쪽의 상태가 모두 액체로 변한다, 주어진 상태를 유지하면서도 커지거나 변하거나 달라지는 것이 아닌 완전히 녹아 다른 몸이 된다, 그럼에도 그 육체가 지니고 있던 기질이나 정신 혹은 본질은 유지된다…. 번데기의 생태는 놀라웠고, 시적이고 아름다웠다. 막연하게 갖고 있던 ‘몸’이라는 개념을 다시 생각하게 됐다. 개념과 한계를 수정했고, ‘변화’라는 범위와 상상도 고쳐 생각하게 됐다. ‘인간의 변화와 성장도 이럴 수 있다면 얼마나 좋을까.’ 죽었다가 다시 사는 부활이 아닌, 살아 있으면서 다시 살아나는…. 감정과 경험, 미래의 언어와 표현까지도 모두 액체가 되어 다르게 생성되기를. 픽션의 자유로움과 즐거움을 믿고 그는 끝까지 밀어붙였다. 젊은 소설가 정용준이 ‘언어’라는 화두를 바탕으로 사랑이라는 감정의 형상을 놀라운 상상력으로 조각해 나간 신작 장편소설 ‘겨울통’(은행나무)을 발표했다. 아동 학대 문제를 다룬 장편 ‘너에게 묻는다’ 발표 1년 만이다. 이야기는 남쪽의 소도시 ‘소랑’에서 시작된다. 소랑도서관의 레지던시 작가로 머물고 있는 인하는 언어장애로 말을 할 수 없다. 대신 패드에 입력한 문장을 디지털 음성으로 변환해 세상과 소통한다. 대학 조소과에서 촉망받던 루키였지만 대학원 내 복잡한 이해관계에 밀려난 뒤 상처받지 않기 위해 소랑에서 생활하고 있다. “말이 불가능한 것이 아니라 내가 원하는 말이 불가능해. 소리를 낼 수는 있지만 의미 있는 소리를 낼 순 없어. 노력하면 단어 정도는 발음할 수 있는데…. 다른 사람 앞에서 잘못된 말을 하고 싶지 않아. 의도치 않은 말을 하게 될까봐 걱정돼. 오해도 싫고, 해명하는 것도 싫어. 그래서 말 자체를 하지 않게 된 거야.” 시를 쓰는 동아는 인하와 도서관의 ‘내 이야기 내 책 만들기’ 프로젝트를 함께하며 느린 속도로 그에게 다가간다. 디지털 음성 대신 느릿한 필담을 건네며 인하가 스스로 세상 밖으로 걸어 나오기를 기다린다. 필담과 시를 매개로 가까워진 인하가 마음의 빗장을 풀 즈음, 동아는 ‘겨울통’이라는 희한한 바이러스에 감염된다. 전신 겨울통 환자였던 동아는 온몸을 잃고 투명한 액체가 되어간다. 하지만 인하는 동아를 포기하지 않는다. 동아를 되살리기 위해, 한때 동아였던 액체를 품고 핀란드로 향하는데. 인하는 과연 녹아내린 동아를 살려낼 수 있을까. 17년차의 ‘젊은’ 소설가 정용준은 왜 자발적 고립의 시대에 다시 사랑 이야기를 꺼낸 것일까. 그가 들려주는 사랑 이야기는 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있는 것일까. 정 작가를 최근 이메일과 전화로 만났다. ―소설의 배경은 작은 도시 ‘소랑’과 소랑도서관인데, 이름을 처음 듣는데도 무척 인상적입니다. “항상 도서관을 배경으로 이야기를 만들어보고 싶었어요. 책을 좋아하는 사람들. 많은 이가 책을 좋아하도록 노력하는 사람들. 책이라는 물성을 아름답게 여기며 소중하게 관리하는 이들. 사서와 독자와 작가들이 한 곳에 모여 있는 배경을 써보고 싶었어요. 그렇게 도서관을 주무대로 삼는 소설이 된 것입니다. ‘소랑’이라는 지명은 제 감각 속에선 남해의 어느 작은 마을을 떠올렸는데요. 잔잔해 보이지만 위험한 파도를 감추고 있는 이미지를 떠올렸어요. 그렇게 ‘소랑’이라는 지명이 되었죠. ‘바다’와 ‘도서관’ 둘 모두 저의 낭만이었어요.” ―사랑에 빠진 동아가 앓게 되는 ‘겨울통’이라는 발상은 어디에서 온 것인지요. 전혀 생각하지 못한 발상이어서 깜짝 놀랐습니다. “얼었다가 녹는 이미지는 제가 참 좋아하고 자주 떠올리는 상상입니다. 예전 ‘바벨’이라는 소설에서는 말이 얼어붙을 정도로 추운 나라를 상상한 적도 있지요. 겨울과 통증을 생각하다 보니 자연스럽게 얼고 녹는 이미지를 떠올리게 되었습니다. 물론 저 자신도 겨울통의 구체적인 증상에 관해서는 소설을 구상하다가 구성하게 되었지만, 발상 자체는 얼고 녹는 겨울의 속성을 형상화한 것입니다. 얼었다가 녹으면 그대로 회복되는 것이 있고 변하는 것이 있고 상하는 것이 있죠. 그것을 인간의 육체에 대입해 이렇게 저렇게 상상했더니 지금의 설정이 되었어요.” ―자발적 고립 시대라고 불리기도 하는 우리 시대에 사랑의 의미는 무엇일까요. 개인적으론 가끔 회의적일 때도 있거든요. “전통적 의미로서의 ‘사랑’은 이 시대와 어울리지 않아 보입니다. 관계를 통해 얻을 수 있는 긍정적인 느낌보다 부정적인 느낌이 훨씬 더 크게 다가옵니다. 하지만 사람은 사람이 필요합니다. 그 때문에 두렵고 불안합니다. 거절에 대한 공포. 상처에 대한 공포. 남겨질까봐. 버려질까봐. 나만 좋아할까봐. 나만 바보가 될까봐. 걱정하느라 시도 자체를 포기하는 시대가 된 것 같아요. 원하지 않으면 잃을 것도 없으니까 모두 영(0)을 유지하려는 노력이 현대인의 표상이 된 것 같습니다. 하지만 저는 그런 사람이 되고 싶지 않아요. 잃을까봐 두려워 원하지도 않고 바라지도 않는 사람은 되고 싶지 않습니다. 그 마음이 인하에게 투영된 것 같아요.” 1981년 광주에서 나고 자란 정용준은 2009년 단편소설 ‘굿나잇, 오블로’가 ‘현대문학’에 당선돼 작품 활동을 시작했다. 장편소설 ‘바벨’, ‘프롬 토니오’, ‘내가 말하고 있잖아’, ‘너에게 묻는다’ 등을, 중편소설 ‘유령’, ‘세계의 호수’ 등을, 소설집 ‘가나’, ‘우리는 혈육이 아니냐’, ‘선릉 산책’ 등을 발표했다. 젊은작가상, 황순원문학상, 문지문학상, 한무숙문학상, 오영수문학상 등을 수상했다. 현재 서울예술대학교 문예창작학과 교수로 재직 중이다. 정용준은 소설만 쓰는 것이 아니라 학교에서 강의도 한다. 하루 대부분은 일상의 일을 충실히 행하는 것에 전념한다. 출근하고, 강의 준비하고, 이런저런 성가신 문서 작업을 하고, 집에 돌아와선 아이들을 케어하고 대화하고, 보호자로서 필요한 것을 돕고 해결하고…. 여기까진 작가로서의 특별함이 없다. 하지만 일과 일 사이의 틈이나 멍하게 생각할 수 있는 시간들, 일상과 의무가 모두 종료된 깊은 밤이면 문학적인 생각을 한다. 지하철을 타거나 버스를 탈 때는 가급적 읽으려 하고 모호한 이야기를 구체화하려 노력한다. 지루한 회의나 무엇인가를 기다리고 대기해야 할 때면 힘을 다해 멍 때리면서 다른 세계와 다른 감각에 전념하려 애쓰고. 그리하여 홀로 고립될 수 있는 시간과 공간이 있으면 문장을 쓴다. 일상과 일상 사이에 놓인 그 문학적 시공간에는 우리의 동아와 인하도 있다. 아직 사랑의 힘을 믿고, 포기하지 않는, 아니 맹렬한.

시니어 전문 미디어 ‘브라보 마이 라이프’는 제2회 ‘나의 브라보! 순간’ 수기 공모전 수상작을 엮은 작품집 ‘살아온 날들, 피어난 이야기들’을 출간했다고 15일 밝혔다. ‘나의 브라보! 순간’은 50세 이상 세대의 삶과 기억을 기록하는 수기 공모전이다. 올해 공모전에는 총 380여 편이 접수돼 지난해보다 약 5배 늘었다. 작품집에는 블라인드 심사를 거쳐 선정된 수상작 22편이 실렸다. 부모에 대한 그리움, 은퇴와 사업 실패, 병마를 지나 다시 일어선 경험, 늦은 나이에 시작한 도전 등 중장년 세대의 삶을 담은 글들이 포함됐다. 심사위원장인 조성권 이투데이피엔씨 미래설계연구원 원장은 “좋은 글은 읽고 난 뒤에도 기억에 남는다”며 “이번 작품집에는 오랫동안 마음에 남을 이야기들이 담겼다”고 말했다.

대서양이 바라보이는 미국 뉴욕 주 롱아일랜드 동쪽 바닷가, 검은 머리를 한 일군의 여행객들이 나타났다. 가벼운 복장을 한 이들은 동쪽 끝에 위치한 몬탁 등대 주위를 서성거렸다. 몬탁 등대는 뉴욕 주에서 처음 만들어진 등대였고, 미국에서도 4번째로 오래된 등대. 근처의 빈곤한 한촌에서 자란 월트 위트먼 역시 시집 『풀잎』으로 미국 국민시인이 되기 전인 어린 시절 이곳을 자주 찾았다고 한다. “나를 찬양하고 나를 노래하노라./ 내가 취하는 바는 그대로 취하리라,/ 내게 속한 모든 원자는 그대에게 속한다고 할 수 있으니,/ 나는 빈둥거리며 내 영혼을 부른다,/ 나는 몸을 기대 편한 마음으로 천천히 한 줄기 여름풀을 살펴본다.”(휘트먼의 장편시 「나 자신의 노래」 부문) 2016년 5월 말, 여행객들은 몬탁 등대에서 대서양을 바라보기도 했고, 목탁 등대와 대서양을 배경으로 사진을 찍기도 했으며, 휘트먼의 삶과 문학을 이야기하거나 이렇게 그의 시를 낭송하기도 했다. 이들 여행객들은 바로 평론가 임헌영이 이끌던 세계문학 기행팀이었다. 이들은 대서양 바다를 바라보며 한동안 떠나지 않으려 했다. 풍광도 풍광이었지만, 휘트먼의 어릴 때 빈한한 모습과 그의 문학적 근원이 자연스럽게 떠올랐기 때문이다. 전공이 한국문학으로 국내 문학기행은 이미 대부분 다녀왔던 임헌영이 세계 문학기행을 시작한 것은 1990년대 중반. 그는 한 나라를 2주씩 잡아 매년 2회 이상 세계문학기행을 다니기 시작했다. 오랫동안 대학뿐만 아니라 지자체나 백화점의 교육문화센터 등에서 시민을 상대로 세계문학기행 강의를 해왔던 그였다. 이 나라에 가면 무엇이 제일 유명한가, 저 지역에선 무슨 술이 유명한가, 식당은 뭐가 유명한가, 그 지역을 배경으로 한 노래나 영화는 무엇이 있느냐.... 사전 준비와 공부를 위해 신청자들에겐 세계문학 강의를 듣도록 했고 여행을 떠나기 전에는 실제적인 과제를 내주었다. 그 역시 세계문학기행 전집 등 관련 자료를 사전에 조사하고 공부했다. 코스는 여행사에 맡기지 않고 그가 직접 정했다. 반드시 가야할 곳, 코스와 일정 등을 일일이 다 정했다. 미국 같은 나라는 영토도 방대할 뿐만 아니라 역사적 영향력도 지대해 2주론 턱도 없었다. 동북, 중부, 서부 이런 식으로 나누어 세 차례를 가야 했다. 코스와 일정을 잡아서 단골 여행사에 맡겼다. 여행사에선 “가이드도 가본 적이 없다”며 처음엔 난색을 표했지만, 꼼꼼하고 알찬 기행이라는 입소문이 나고 많은 사람들이 참여하면서 나중에는 특화하자는 말까지 나왔다. 단순히 문학기행만 하는 것이 아니라 그 나라의 역사와 인물, 사상과 제도는 물론, 선거제도나 세금이나 복지까지 구체적으로 두루 살피려 했다. 여행지와 관련한 음악을 듣거나 영화를 보기도 했고, 때론 그가 직접 역사와 문학, 인물에 대한 설명을 하기도 했다. 현지 가이드도 외지인들이 모르는 교육이나 의료, 복지, 세금 제도 등을 세세하게 들려줬다. “대문만 나서면, 그래서 국경만 넘으면, 지상의 모든 업으로 짓누르던 저 시시포스의 바위를 굴러버리고서 바람이나 구름처럼 해방된 절대 자유인 조르바가 된다. 나그네의 눈에는 세상 온갖 번뇌와 잡사, 심지어는 가난과 남루조차도 그저 로맨틱하게 보인다. 용서와 관용과 여유가 이토록 쉽게 실현될 수 있다니! 이 지상을 유토피아로 만들 수 있는 가장 빠른 비결은 남의 나라 여행객이 되는 것이다.”(『유럽문학기행』, 8쪽) 처음부터 책으로 펴낼 것을 염두에 두고 시작했지만, 강의 자료도 있었고 사진도 컴퓨터에 다 저장돼 있었지만, 책으로 출간하는 건 또 다른 차원의 문제였다. 게다가 문단 활동에, 역사문제연구소와 사회운동에도 적극적으로 관여하고 있던 터라 시간도 녹록치 않았다. 세계문학 작가와 작품에 대한 이해와, 해당 국가와 지역에 대한 여행 경험, 이것을 다시 말과 글로 풀어쓸 수 있는 내공까지 두루 있어야 가능한 어려운 작업이기도 했다. 마침 주간지 『한겨레 21』에 연재를 하게 되면서 초고를 쓸 수 있었고, 이어서 역사비평사의 출간 제의가 뒤따르면서 책을 펴낼 기회를 잡았다. 톨스토이와 빅토르 위고, 괴테 등 유럽과 러시아의 대가급 문인 10명만 골라 먼저 『유럽역사기행』을 2019년 출간했다. 원로 문학평론가이자 신임 국립한국문학관장인 임헌영이 이번에는 미국의 대표 작가 삶과 작품, 역사 현장 탐방을 기록한 『임헌영의 미국문학기행』(역사비평사)을 들고 돌아왔다. 『유럽문학기행』을 출간한 지 7년 만이다. 이번 미국문학기행에서 다룬 작가는 벤저민 프랭클린을 시작으로 미국의 지적 독립을 강조한 랠프 에머슨, 생태 및 평화사상을 드높인 헨리 소로, 국민시인 월터 휘트먼, 허먼 멜빌, 헤밍웨이 등 모두 15명. 게다가 이전과 달리 작가의 삶과 문학을 넘어 역사 현장과 인물 탐방을 통해 미국 역사를 전반적으로 이해할 수 있도록 구성했다. 원로 문학평론가 임헌영은 왜 미국문학기행을 써야만 했을까. 그가 본 미국 문학과 역사는 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로와 인생 여로는 어디를 향해 가고 있는 것일까. 임 평론가를 지난 14일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―세계문학기행서를 쓰는 데 무엇이 가장 어려웠는지. “무엇보다 쉽게 쓰는 게 어려웠다. 조사하고 탐방한 것을 다 쓰면 지금 분량보다 5배나 10배쯤 될 텐데, 책 분량으로 줄이고 빼고 압축하는 게 힘들었다. 아까운 것이 있으면 뺐다가 넣고 다시 또 빼기도 했다.” ―이번 『미국문학기행』에서 만난 가장 인상적인 장소나 인물을 꼽는다면. “헤밍웨이를 비롯해 많은 작가들이 있었지만, 개인적으로 가장 기억에 남는 곳은 헨리 소로의 책 『윌든』의 무대가 된 (매사추세츠주 콩코드 지역의) 윌든 호숫가였다. 2010년대 초, 소로가 숲속 체험을 한 콩코드에 갔었는데, 그가 생활한 곳을 보니 저도 살고 싶더라. 미국은 총기를 소지한 잔인한 특성이 있는 반면, 전쟁과 평화도 동시에 공존한다. 소로는 생전 미국의 멕시코전쟁이 영토확장을 위한 침략전쟁이었다고 반대했고, 『시민 불복종』을 써서 평화 사상을 설파하기도 했다. 소로 같은 사상가가 있었기에, 미국이 비록 제국주의가 아닌 게 아니지만, 인자하고 인도주의적인 측면도 갖고 있는 게 아닌가 생각한다. 톨스토이나 간디도 나중에 소로와 그의 사상을 알게 되면서 반전 평화를 주장했다.” ―국내 독자들에게 특별히 소개해주고 싶은 작가가 있는지. “소설 『대지』로 널리 알려진 노벨문학상 수상자 펄벅인데, 펄벅은 세계 모든 작가 중에서 한국을 가장 사랑했기 때문이다. 한국인들의 살아있는 이야기나 갈등 등을 많이 썼고, 국내 일부 독자도 굉장히 애독을 했다. 뒤늦게라도 훈장을 달아줘야 할 작가다. 경기도 부평에 펄벅재단이 있는데, 일부러 두 번이나 찾아가 봤다.” ―단순한 문학기행만이 아닌 미국의 역사 전반을 다룬 게 인상적이다. “국내에 소개된 미국사가 굉장히 많지만, 한미관계의 역사나 문제가 제대로 다뤄진 것은 거의 없다. 실제 많은 한국인들은 미국 역사뿐만 아니라 한미관계를 잘 모른다. 한국이 미국에 많은 신세를 지고 있는 줄 아는데, 웃기는 소리다. 조선은 1882년 미국과 조미수호통상조약을 체결할 때 서로 돕기로 약속했는데, 미국은 나중에 가스라-태프트 밀약 등으로 조약을 위반했다. 밀약은 필리핀 지배를 위해 일본의 조선 병합을 양해한 일종의 허가장으로, 우리나라에게 큰 잘못을 한 것이다. 일본은 이후 밀약을 체결한 태프트가 미 대통령이 되자 마음 놓고 조선을 병합했다. 양심이나 민족의식을 가진 역사학자라면 이 문제를 분명히 지적해야 한다고 생각했고, 그래서 가스라-태프트 밀약 등 미국의 역할을 이 책에선 구체적으로 적시했다.” ―이번 책이 갖는 의미는 무엇일까. “『미국문학기행』의 경우 문학인과 문학작품에 한정하지 않고 조지 워싱턴, 링컨, 루스벨트 등 정치인과, 카네기와 록펠러 등 기업인, 마틴 루서 킹 등 사회운동가도 다룬 것이 특징이다. 특히 재벌인 카네기가 미국 정부의 침략 정책을 반대했다는 것을 알고 깜짝 놀라기도 했다. 미국이 필리핀을 침략할 때 마크 트웨인과 함께 전쟁을 반대하는 조직의 부회장을 맡았다. 톨스토이도 러일전쟁을 반대했고, 그의 평화사상이 일본에 가서 백화파가 돼 일제의 조선 침략을 반대했다.” 우리는 왜 서로를 죽고 죽이고 미워해야 하는가. 우리 역사는 왜 이렇게 된 것일까. 왜 이렇게 살아야만 하는 것일까. 어머니부터 누나까지 집안 여성들은 저녁만 되면 마치 초상집처럼 눈물을 쏟았다. 한국전쟁을 전후로 많은 집안 남자들이 죽거나 월북하는 등 비극이 이어진 탓이다. 아버지와 형제들은 대구 10월 항쟁에 연루됐다가 목숨을 건지는 듯 했지만, 한국전쟁이 발발하자 국민보도연맹 사건으로 희생됐다. 형은 또 아버지를 찾으려고 숨어 지내다가 퇴각하는 인민군에 붙잡혀 목숨을 잃었다. 한국전쟁은 완전히 과부 집안으로 만들었다. 초등학교 4학년생 임헌영은 공부가 손에 잡히지 않았다. 대신 알 수 없는 질문이 그를 강렬하게 휘감았다. 우리 집안은 또 왜 이렇게 된 것일까. 왜 남과 북은 서로 갈등하고 싸워야 하는가. ‘문학평론가 임헌영’의 첫 씨앗이 뿌려지던 순간이었을 것이다. 중학생이 되자 국사를 비롯해 역사를 배우기 시작했다. 잘 사는 친구의 집에 가서 책을 빌려 읽기도 했다. 길거리에 떨어진 신문을 보거나 주위의 이야기를 들으며 차츰 역사를 알게 됐다. 졸업 후 곧바로 교사로 취직하는 안동사범학교로 진학했다. 교과는 영어나 수학보다 국어를 더 중시했고, 교육 철학이나 아동 심리 등도 배워야 했으며, 무용은 물론 음악이나 풍금도 익혀야 했다. 입시공부 부담이 없어 도서관에 가서 문학책을 비롯해 많을 책을 읽었다. 『사상계』를 비롯해 월간지도 봤다. 문예반에도 가입했다. 시를 처음 써보기도 했다. 친구들보다 더 잘 쓰지 못해 때려 치웠지만. 사범학교를 졸업한 뒤 모교 교사가 된 그는 1960년 3.15부정선거와 4.19혁명을 겪자 교직을 2년 만에 그만 두고 다시 대학입시를 치러 중앙대 국문과에 입학했다. 그 사이 생활비를 벌기 위해 박완서의 단편 「나목」의 주인공 같은 아르바이트를 하기도 했다. 대학 1학년 시절, 그는 당시 화제를 모았던 최인훈의 소설 「광장」을 읽고 깊은 인상을 받았다. 집안의 불행과 이명준의 불행이 겹쳐보였기 때문이다. 독후감 식으로 최인훈의 광장론을 정리해 대학 잡지에 투고해 실렸다. 대학 신문사에서 문화담당 기자로 활동하기도 했다. 1941년 의성에 나고 자란 임헌영은 대학원 재학시절인 1966년 「장용학론」을 『현대문학』에 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 『한국현대문학사상사』, 『한국소설, 정치를 통매하다』, 『임헌영의 유럽문학기행』, 『임헌영의 미국문학기행』 등을 출간했다. 임화문학예술상, 현대불교문학상 등을 수상했다. 이와 함께 경향신문 기자를 거쳐 월간 『다리』와 월간 『독서』, 『한길문학』, 『한국문학평론』 등의 잡지에서 편집주간으로 일했고, 참여사회아카데미 원장과 민족문제연구소장 등도 역임했다. 1974년 문인 간첩단사건과 1979년 남민전 사건 등에 연루돼 징역을 살기도. 지금은 국립한국문학관 관장으로 일하고 있다. ―평론을 비롯해 글을 쓸 때 원칙이나 방법이 있다면. “아무리 아름다운 문학이라도 작품을 창조할 때까지 작가는 현실적인 땅을 딛고 산다. 저는 작품뿐만 아니라 작가가 어떻게 살았느냐를 굉장히 중요시한다. 일종의 환경 중시론이나 역사적 배경 중시론이라 할 수 있다. 작품만이 아닌 작가 전체를 보고 평가하는 역사적 비평이라고 할 수 있겠다.” ―올해 1월 신임 국립한국문학관장에 취임하셨는데, 포부나 계획이 어떤가. “첫째, 모든 문학인들이 ‘촌수’가 생기게 하고 싶다. 세계의 박물관에 가면 대개 잘나가는 문인들만 전시해 놓고 있는데, 유명 문인은 있을 수 있어도 자격 없는 문인은 없다. 모든 문학인은 문학 앞에서 평등하다. 그래서 다양한 인연이나 행사를 통해 모든 문인들이 살아있는 동안에 인연을 맺도록 만들고 싶다. 다음으로, 문학 대중화를 통해 전 국민을 문학 애호가나 문학 지지자로 만들고 싶다. 또 한국문학과 연관된 해외 작가들, 한국문학 연구자들, 해외동포 작가들의 네트워크를 만들고 싶다. 지금 세계 각국에 한국 문인들이 없는 곳은 없다. 이들의 네트워크를 만들어 연대해야 한다.” ―한강 작가가 노벨문학상을 수상하는 등 세계 무대에서 한국문학의 약진도 두드러지고 있다. “한 작가가 2024년 노벨문학상을 받았을 때 전율했다. 사람들은 노벨문학상을 받아서 한 작가가 위대하다고 평가하는데, 저는 거꾸로 본다. 노벨문학상을 받음으로 해서 한 작가가 유명해진 게 아니라, 반대로 노벨문학상이 한 작가의 수상으로 유명해진 것이다. 그 동안 노벨문학상은 공정하지 않았고 욕도 많이 얻어먹었다. 어느 순간부터 국내 출판계에서 노벨문학상 수상작을 번역도 하지 않게 됐고, 사람들도 읽지 않아왔다. 그런데 이번에 한 작가가 노벨문학상을 받으면서 그동안 자신들이 엉터리로 한 게 어느 정도 합리화가 됐다. 한 작가와 한국문학이 이만큼 위대하다. 사회적 모순과 역사 문제에 맞서 한국 작가들처럼 치열하게 도전하며 글을 쓰는 사람들도 흔치 않다. 앞으로도 계속 받을 수 있을 것이다.” ―인공지능(AI) 시대, 문학은 어디로 가야 하는가. “요즘 다들 AI, AI하는데, AI가 뭔가. 결국 문학적 인문학적 상상력 아닌가. 이제 AI나 과학적 혁신 모두 인문학적 베이스가 없으면 안된다. 기술로만 하면 막힌다. AI를 사람처럼 만들려면 문학적인 정서가 아니고 안 된다. 이런 점에서 한국문학관에서 할 일이 많다. 다만, 막상 제가 실무를 맡아 보니 예산이 제일 중요했다. 심지어 다른 부서, 부처 사람들까지 문학의 중요성을 설득해야 하는 상황이더라. 문학 예산이 충분하고 넉넉하게 지원돼야 한다.” ―세상을 사는 지혜, 인생의 전략이 특별히 있는지. “제 주의는 항상 즐겁게 살자, 민주화 운동을 하더라도 즐겁게 하자, 이다. 일종의 낙관론이라 할 것이다. 회의를 해보면, 저는 남들이 잘 생각하지 않는 영역의 출구를 잘 찾는다. 철학자 가운데 헤겔을 좋아하고, 특히 헤겔의 『정신현상학』을 좋아한다. 헤겔의 책을 읽고 느낀 것은, 위기일 때는 원칙으로 돌아가야 한다는 것이다. 사람들은 위기일 때 변칙을 써서 위기를 모면하려고 한다. 하지만 그러면 더 큰 재앙, 더 큰 패배, 더 큰 절망이 온다. 원칙을 지키면, 고생을 하더라도 결국 반드시 새로운 출구가 생기더라. 패배하더라도 원칙을 지킨 패배라면 시간이 지나면 새로운 문이 활짝 열린다.” 사람들은 만나면 서로의 족보를 따지거나 조상 자랑을 하곤 했다. 자랑할 조상이 별로 없던 그가 입을 연다. “조상이 내만큼 좋은 사람이 없을 기다. 왜냐. 내 윗대 어른 중에는 임마누엘 칸트가 있다.” 사람들은 웃고 족보 얘기는 그것으로 끝. 마치 임마누엘 칸트처럼, 임헌영은 절제하는 삶을 산다. 중학교 2학년 이래 지금까지 아무리 늦게 자더라도 새벽 4시에서 5시 사이면 어김없이 일어난다. 온수 한두 잔을 마신 뒤, 그날 할 일을 한 두 시간 안에 하거나 시간을 체크해 정리해 놓는다. 하루 일과의 차질이 전혀 생기지 않는다. 대개 밤 10시 전에 취침. 그의 건강 비법은 징역살 때 독학으로 배운 단전이다. 아무리 바빠도 매일 한다. 여행하다가 감기 기운이 있으면 곧바로 단전을 하면 감기 기운이 오다가도 사라진다. 특유의 낙지 춤도 개발했다. 목욕을 한 뒤 온몸을 뒤틀고 낙지 춤을 춘다. 방법은 비밀. 컴퓨터에는 미국과 프랑스, 일본, 소련, 중국 등 다양한 노래 파일이 담겨 있다. 글을 쓰다가 막히면 음악을 듣는다. 일본 노래가 나오면 일본 여행지를 떠올리고, 러시아 노래가 나오면 볼가강에 갔던 때를 상상하며, 미국 노래가 나오면 매사추세츠 콩코드 근처 윌든 호수를.... 순간 매듭이 탁 풀리고 영감이 떠오르면, 노평론가 임헌영은 음악을 끄고 이야기와 글을 만나러 간다. 거기에서 1845년부터 2년 2개월간 콩코드 근처 윌든 호숫가에 앉아 있는 소로도.... “진실로 바라건대 당신 내부에 있는 신대륙과 신세계를 발견하는 콜럼버스가 되라. 그리하여 무역을 위해서가 아니라 사상을 위한 새로운 항로를 개척하라. 각자는 하나의 왕국의 주인이며, 그에 비하면 러시아 황제의 대제국은 보잘것없는 작은 나라, 얼음에 의해 남겨진 풀 더미에 불과하다.”(『윌든』 중에서, 117쪽)