세상을 바꾼 목소리/ 사이먼 시백 몬티피오리/ 이로운 옮김/ 시공사/ 2만2000원 오늘날 우리는 정보의 홍수 속에 살고 있다. 사회관계망서비스(SNS)의 짧은 문장과 자극적인 쇼트폼 영상이 쉼 없이 쏟아지는 시대다. 말은 넘쳐나지만, 정작 시대를 움직이는 진정한 ‘목소리’를 만나기는 어려워졌다. 이런 시점에 국내 번역 출간된 ‘세상을 바꾼 목소리’는 언어가 가진 본연의 힘을 다시 생각하게 만드는 책이다. ‘예루살렘 전기’, ‘젊은 스탈린’, ‘우편함 속 세계사’ 등으로 잘 알려진 영국 역사학자 사이먼 시백 몬티피오리는 고대부터 현대까지 인류의 역사를 뒤흔든 결정적 연설 82편을 소개한다. 군중을 열광시키고 국가의 운명을 바꾸며 시대의 방향을 전환한 목소리들이다. “내가 바칠 것은 피와 수고, 눈물 그리고 땀방울뿐입니다.” 1940년 5월13일 영국 하원에 울려 퍼진 윈스턴 처칠의 연설은 제2차 세계대전의 흐름을 바꾼 대표적 순간으로 꼽힌다. 당시 유럽 대륙은 나치 독일에 잠식되고 있었고, 영국 내부에서도 히틀러와의 타협론이 고개를 들던 시기였다. 막 총리에 취임한 처칠은 대중에게 헛된 희망을 약속하지 않았다. 오히려 전쟁의 참혹함을 정면으로 직시하게 만들었다. 저자는 처칠의 언어가 화려한 수사가 아니라 죽음을 각오한 인간의 결의에서 비롯된 것이었다고 평가한다. 승리를 장담하지 않으면서도 끝까지 싸워야 한다는 도덕적 당위를 설득해낸 그의 연설은 연합군 승리의 정신적 토대가 됐다. “나에게는 꿈이 있습니다.” 1963년 8월28일 워싱턴 링컨기념관 앞에서 울려 퍼진 마틴 루서 킹 목사의 연설 역시 책의 백미다. 저자는 킹 목사가 준비된 원고를 넘어 현장의 열기 속에서 즉흥적으로 진심을 토해냈다고 설명한다. 킹의 연설이 위대한 이유는 단순한 분노의 표출이 아니라 포용의 언어였다는 점이다. 그는 백인을 적으로 규정하지 않았고, 미국이 본래 약속했던 자유와 평등의 정신으로 돌아가자고 호소했다. 성경적 수사와 민주주의 가치가 결합한 그의 목소리는 오늘날까지도 인권운동의 상징으로 남아 있다. 이 책의 특별한 지점은 위대한 연설만을 찬양하지 않는다는 데 있다. 저자는 인류를 파멸로 몰아넣은 광기의 언어 또한 정면으로 다룬다. “국제 유대 금융 세력이 다시 전쟁을 일으킨다면, 그 결과는 유럽 유대 인종의 절멸이 될 것이다.” 1939년 독일 제국의회에서 행한 아돌프 히틀러의 연설은 홀로코스트를 예고한 악명 높은 발언으로 기록된다. 히틀러는 독일 사회의 모든 불행을 유대인 탓으로 돌리며 대중의 공포와 혐오를 조직적으로 자극했다. 저자는 이를 단순한 광인의 외침이 아니라 철저히 계산된 대중 심리 조작이라고 분석한다. 경제적 불안과 패전의 상실감 속에서 사람들은 희생양을 원했고, 히틀러는 언어를 통해 그 욕망을 폭력으로 전환했다. 책은 혐오와 결탁한 언어가 어떻게 문명을 파괴하는지 섬뜩하게 보여준다. “나는 비록 연약하고 가냘픈 여인의 몸을 지녔으나, 왕의, 그것도 영국 왕의 심장과 용기를 가졌습니다.” 1588년 스페인 무적함대의 침공을 앞두고 군대 앞에 선 엘리자베스 1세의 틸버리 연설도 인상적이다. 당시 여성 군주에 대한 불신과 군사적 열세 속에서 병사들의 동요가 커지던 상황이었다. 그러나 갑옷을 입고 직접 나타난 여왕은 단 몇 마디로 군의 사기를 끌어올렸다. 저자는 이 연설이 단순한 격려를 넘어 영국이라는 국가 정체성을 형성한 상징적 순간이었다고 설명한다. 이 밖에도 “나는 결코 정복당하지 않았다”는 클레오파트라, “자유가 지배하는 무지개 국가”를 말한 넬슨 만델라, “모든 것이 가능한 나라”를 외친 버락 오바마 등 시대를 바꾼 인물들의 목소리가 이어진다. 저자는 단순히 연설문만 소개하는 데 그치지 않는다. 각각의 연설이 등장한 역사적 배경과 권력의 흐름, 연설자의 욕망과 두려움까지 함께 짚어 주며, 독자들을 피와 혁명, 열광과 공포가 뒤섞인 역사의 한복판으로 끌어들인다. 책이 다른 역사서들과 차별화되는 지점은 위인전식의 영웅주의에만 기대지 않는 점이다. 위대한 말과 인간적 모순이 공존한다는 점도 숨기지 않는다. 예컨대 “모든 인간은 평등하게 창조되었다”고 선언한 토머스 제퍼슨이 실제로는 다수의 노예를 거느렸던 인물이었다는 사실 역시 냉정하게 짚는다. 포퓰리즘과 혐오의 언어가 범람하는 시대다. 정치인의 말은 점점 가벼워지고, 자극적인 선동은 미디어를 뒤덮는다. 이런 시대일수록 우리는 어떤 목소리를 따라야 하는지, 어떤 언어를 경계해야 하는지 분별할 필요가 있다. 그런 점에서 이 책은 바로 우리 시대 지도자의 목소리를 제대로 분별할 능력을 길러준다. 말 한마디가 인간을 구원하기도 하고, 파멸시키기도 한다는 사실을 주요한 역사적 인물의 목소리를 통해 생생하게 들려준다.

믿고 싶은 것만 믿는 사람들/ 데이비드 팩먼 /김내훈 옮김/ 창비/2만원 사실조차 분별하기 어려운 시대다. 누군가는 명백한 증거 앞에서도 믿음을 바꾸지 않고, 누군가는 검증된 뉴스보다 유튜브 알고리즘이 밀어 올린 영상을 더 신뢰한다. 정치적 의견 차이는 토론으로 조정되지 않고, 서로 다른 현실을 사는 사람들 사이의 적대감으로 굳어진다. 문제는 단순한 의견 차이가 아니다. 사실과 허위의 경계가 흐려질수록 사회적 토론의 출발점 자체가 흔들린다는 데 있다. ‘믿고 싶은 것만 믿는 사람들’은 이 같은 탈(脫)진실 시대의 작동 방식을 분석한 책이다. 350만 구독자를 보유한 유튜브 채널 ‘데이비드 팩먼 쇼’를 진행해온 저자는 오늘날의 미디어 환경을 단순한 ‘에코 체임버’가 아니라 ‘에코 머신’이라고 부른다. 비슷한 의견을 가진 사람들끼리 모여 서로의 믿음을 강화하는 수준을 넘어, 정치와 언론, 플랫폼과 제도가 확증편향을 반복적으로 생산하고 증폭하는 구조가 됐다는 의미다. 책은 미국 사회를 중심으로 허위 정보와 극단주의가 어떻게 힘을 얻는지 살핀다. 복잡한 정책 논의는 단순한 선동 문구로 대체되고, 상대를 설득하기 위한 토론보다 조롱과 분노가 더 큰 주목을 받는다. 그 결과 시민은 정책을 판단하는 주체라기보다, 자신이 속한 진영의 감정을 소비하는 존재로 밀려나기 쉽다. 저자가 주목하는 것은 가짜뉴스 자체보다 그것이 퍼지고 유지되는 조건이다. 저자는 플랫폼 알고리즘, 기업형 미디어의 상업적 유인, 정치 제도의 왜곡 그리고 대중의 불안과 소속 욕구를 자극하는 선동의 방식을 함께 짚는다. 잘못된 정보는 단순한 착오가 아니라, 사람들의 감정과 정체성을 건드리며 강력한 정치·사회적 동력으로 작동한다. 그럼에도 저자는 정치와 공론장으로부터 등을 돌려서는 안 된다고 말한다. 시스템이 불완전하다고 느낄수록 시민은 오히려 더 냉정하게 정보를 판단하고, 더 적극적으로 공적 논의에 참여해야 한다는 것이다. 무관심은 중립이 아니라, 가장 거친 목소리가 공적 결정을 장악하도록 방치하는 결과를 낳을 수 있다. 책이 제시하는 해법은 거창한 구호보다 시민적 훈련에 가깝다. 무비판적으로 정보를 받아들이지 않는 태도, 자신이 틀릴 수 있음을 인정하는 지적 겸손, 나와 다른 관점의 매체를 의식적으로 살펴보는 노력 그리고 공교육을 통한 비판적 사고와 미디어 리터러시의 강화가 필요하다고 말한다.

한날 문득 내가 죽어 누웠는데 그 옆에서 나는 나의 주검을 간질이며 즐거워했다 세상에 이럴 수가, 꿈에서 깨어 나를 바라보았으나 조금도 슬프거나 낯설지 않았다 드디어 나는 이렇게 뱀처럼 허물을 벗거나 사생존망을 넘어서는구나 하고는 어느덧 여기에 이른 나의 공부를 자다 말고 자찬했다 아침에 이 일을 아내에게 말했더니 커피를 진하게 한잔 마시라고 한다 어느 여자가 남편의 잠꼬대 같은 소리를 곧이듣겠으며 혹은 누가 있어 이 꿈의 열반을 제 일처럼 기뻐해주겠는가 나는 할 수 없이 이 소식을 한 편의 시로 적어 세상에 던지기로 하는데…… -시집 ‘나는 용서도 없이 살았다’(창비) 수록

뉴 워/ 아서 스넬/ 노승영 옮김/ 리더스북/ 2만3000원 얼음이 녹자 세계 질서가 움직이기 시작했다. 기후변화는 환경 문제를 넘어 권력과 안보의 문제로 확장되고 있다. 영국 외교관 출신 아서 스넬은 ‘뉴 워’에서 이 변화를 정면으로 다룬다. 그는 기후위기를 생태 재난만이 아니라 새로운 지정학의 출발점으로 규정한다. 책은 녹아내리는 빙하와 메마른 토양, 극단적 폭염과 해수면 상승이 국제 질서를 어떻게 뒤흔들지에 대한 일종의 예견서다. 문제의식은 저자의 개인적 경험에서 출발했다. 외교관으로 일하던 2003년, 그는 스위스 알프스 등반 중 낙석에 맞을 뻔한 사고를 겪었다. 빙하가 녹으며 산악 지형이 불안정해진 것이 원인이었다. 환경 변화가 인간의 생존 조건을 위협한다는 사실을 체감한 순간이었다. 고전적 지정학이 전제해온 “지형은 정치의 바탕”이라는 명제는 기후변화라는 변수 앞에서 근본적으로 재해석되고 있었다. 이 변화가 가장 극적으로 드러나는 공간은 북극이다. 얼음이 녹자 새로운 항로와 자원이 드러났고, 강대국들은 곧바로 움직였다. 러시아는 북극해 해저에 자국 국기를 꽂으며 영유권 경쟁에 뛰어들었다. 미국은 그린란드 매입 가능성을 검토했다. 중국 역시 아이슬란드와 그린란드 일대에서 영향력 확대를 모색하고 있다. 한때 얼음으로 봉인됐던 공간이 세계 전략 경쟁의 최전선으로 변한 셈이다. 저자는 옥스퍼드에서 역사를 공부하고 중동과 아프리카 분쟁 지역을 20여년간 누빈 외교관 출신이다. 기후 과학자나 환경운동가가 아니라 국제정치의 현실을 다뤄온 인물이다. 자연히 그의 관심은 탄소 감축의 당위론이 아니라 ‘기후변화 이후 세계는 어떻게 재편되는가’ 하는 질문에 맞춰져 있다. 이미 변화는 시작됐고, 그것이 어떤 충돌과 권력 이동을 촉발하느냐는 것이다. 저자는 기후위기가 자연 파괴를 넘어 정치·경제 구조 전체를 흔든다고 본다. 가뭄과 식량난은 아프리카 지역 분쟁을 심화시키고, 난민 이동은 유럽과 미국의 극우 포퓰리즘 부상과 맞물린다. 해빙 중인 북극에서는 자원 경쟁이 벌어지고, 재생에너지 전환 과정에서 필수적인 핵심 광물을 가진 국가들은 새로운 전략적 위상을 얻게 된다. 기후변화가 국제정치의 판 자체를 바꾸고 있다는 진단이다. 책은 흙·공기·불·물 네 가지 원소를 축으로 전개된다. ‘흙’ 부분에서는 식량과 광물 경쟁을, ‘공기’에서는 폭염과 이주, 음모론과 지구공학을 다룬다. ‘불’은 화석연료 이후의 에너지 질서와 원자력·수소 에너지의 가능성을 탐색하고, ‘물’에서는 담수 부족과 북극 해빙, 해수면 상승 문제를 종합적으로 짚는다. 다소 교과서적인 구성이지만, 각 지역 사례를 국제정치 맥락 속에서 엮어내는 솜씨는 설득력을 갖는다. 결국 저자가 그려내는 미래는 단순한 환경 재난의 시대가 아니다. 기후위기 이후 세계는 새로운 자원과 생존 공간을 둘러싼 신(新)제국주의 구도로 수렴할 가능성이 크다고 저자는 내다본다. 그는 경고한다. “기후위기는 미래 세계를 몰라보게 바꿔놓을 것이라는 사실을 받아들여야 한다. 지금 준비를 시작해야 한다.”

예술은 무엇을 하는가/ 브라이언 이노·베테 아드리안스/ 김희정 옮김/ 알에이치코리아/ 2만원 콜드플레이, U2, 데이비드 보위 등과 협업한 영국의 음악가이자 프로듀서, 예술 사상가인 브라이언 이노와 네덜란드 예술가 베테 아드리안스가 함께 펴낸 이 책은 “우리는 왜 예술을 하는가”, “예술은 왜 필요한가”라는 오래된 질문을 다시 꺼내 든다. 저자는 예술이라는 추상적 주제를 난해한 철학 용어 대신 일상의 사례를 통해 쉽고 흥미롭게 설명한다. 컵은 물이 새지 말아야 하고, 의자는 앉기 편해야 하며, 비상구 표시는 누구나 한눈에 알아볼 수 있어야 한다. 이처럼 사물의 기능은 명확할수록 좋은 평가를 받는다. 하지만 예술은 이러한 기능의 반대편에 존재한다. 불필요한 장식, 난해한 색감, 비뚤어진 형태, 설명하기 어려운 취향까지도 모두 예술이 될 수 있다. 인간은 바로 그 비효율과 쓸모없음 속에서 자신만의 감각과 자유를 발견해왔다. 저자는 드라이버를 예로 들어 예술을 설명한다. 드라이버의 날은 나사를 돌리는 기능을 수행해야 하므로 특정한 모양과 크기, 강도를 갖춰야 한다. 그러나 손잡이는 다양한 색과 재질, 형태로 만들 수 있다. 바로 그 지점에서 ‘예술’의 가능성이 생긴다. 예술은 기능의 의무가 끝나는 곳에서 시작되며, 기능적 제약이 적을수록 표현의 폭은 더 넓어진다는 것이다. 이노는 “예술은 이미 우리 삶 속에 있다”고 강조한다. 소설, 조각, 음반, 그림, 영화, 발레, 연극, 시, 오페라 같은 전통적인 예술뿐 아니라 사람들이 옷을 입는 방식, 헤어스타일을 고르는 취향, 농담을 주고받는 순간, 춤추고 노래하며 사회관계망서비스(SNS) 밈을 만드는 행동까지 모두 예술의 범주에 들어간다고 설명한다. 예술은 일부 천재 예술가만의 고급문화가 아니라 인간이라는 종(種)이 본능적으로 수행해온 감정의 언어라는 것이다. 화장하고 장신구를 선택하며 각자의 방식으로 춤추고 음악을 즐기는 일상 역시 예술 활동의 일부라고 본다. 이노는 예술의 핵심 기능을 “감정 시뮬레이션”이라고 정의한다. 인간은 소설 속 주인공이 되어 감옥의 공포를 느끼고, 영화 속 이별 장면에서 눈물을 흘리며, 음악 한 곡을 통해 오래된 기억 속으로 돌아간다. 실제로 경험하지 않아도 예술을 통해 감정을 미리 체험하는 셈이다. 그는 이러한 과정이 인간 사회의 진화에 중요한 역할을 했다고 본다. 위험한 현실을 직접 겪지 않고도 감정을 연습하고 공감 능력을 확장할 수 있기 때문이다. 가만히 생각해 보면 인간은 예술을 통해 타인의 삶을 살아본다. 전쟁 영화는 전쟁터의 공포를 간접 체험하게 하고, 문학은 타인의 고통을 자신의 내면으로 끌어들인다. 음악은 설명하기 어려운 감정을 불러내고, 그림은 언어 이전의 세계를 직관적으로 보여준다. 저자들은 이러한 경험이 단순한 오락이 아니라 인간 정신을 성장시키는 훈련 과정이라고 말한다. 책은 뇌과학과 인류학, 심리학, 음악, 철학을 넘나들며 예술의 기원을 추적한다. 원시 동굴벽화에서 현대 SNS 문화까지 이어지는 인간 표현의 역사를 보면 인간은 언제나 무언가를 꾸미고 장식하며 이야기를 만들어왔다. 저자들은 예술을 생존과 무관한 사치가 아니라 인간 공동체를 유지하기 위한 핵심 활동으로 해석한다. 공동체는 결국 함께 공유하는 감정과 상상력 위에서 유지된다는 것이다. 책의 시선은 정치와 사회로도 확장된다. 독재 정권이 왜 예술을 검열하는지에 대한 분석은 인상적이다. 권력은 예술이 지닌 힘을 누구보다 잘 알고 있기 때문이다. 노래 한 곡이 혁명을 일으키고, 영화 한 편이 시대의 인식을 바꾸며, 소설 한 권이 금기를 흔들 수 있다. 예술은 사람들의 감정과 상상력을 움직이며, 인간은 상상할 수 있는 세계를 결국 현실로 만들려 한다. 이런 점에서 저자들은 문명을 “집단적 상상력의 산물”이라고 설명한다. 책은 오늘날 인공지능(AI) 시대와도 깊이 맞닿아 있다. 생성형 AI가 그림과 음악, 글을 빠르게 생산하는 시대에 인간 예술의 의미는 무엇이냐는 질문이 자연스럽게 따라오기 때문이다. 저자들은 예술의 핵심이 단순한 기술에 있지 않다고 말한다. 중요한 것은 감정을 나누고 새로운 감각을 경험하게 하는 능력이다. 인간은 정보를 소비하는 존재가 아니라 감정을 공유하는 존재이며, 예술은 그 연결의 중심에 있다. 책을 덮고 나면 인간은 왜 끝없이 노래를 만들고 그림을 그리며 이야기를 쓰는지, 왜 전쟁과 재난 속에서도 예술이 사라지지 않았는지에 대한 하나의 답을 얻게 된다. 예술은 인간을 인간답게 만드는 가장 오래된 기술이기 때문이다.

K가 죽어야 K가 산다(장준환, 한스컨텐츠, 1만5000원)=K팝·K드라마·K푸드 등 세계적으로 영항력을 키워가는 K컬처의 구조적 한계를 짚어낸다. 미국 뉴욕에서 변호사로 활동하며 문화 사업을 하는 저자는 K컬처가 글로벌 자본에 종속되는 구조의 위험성을 지적한다. 넷플릭스와 디즈니플러스 등 글로벌 플랫폼이 제작비를 투자하는 경우 지식재산권(IP) 소유권은 대부분 플랫폼에 귀속된다. 단기적으로는 안정적으로 제작비를 확보할 수 있지만, 장기적으로는 치명적 결과를 낳을 수 있다고 경고한다. 저자는 “글로벌 자본이 K컬처 확산에 중요한 역할을 했지만, 외부 플랫폼에 전적으로 의존하는 구조에서 탈피해 최소한 일부라도 통제할 수 있는 유통 채널과 데이터 기반을 확보해야 한다”고 강조한다. 낡고 사소한 것들의 자리(아키코 부시, 박지영 옮김, 멜라이트, 1만6800원)=1792년 지어진 집에서 30년 넘게 살고 있는 일본계 미국 작가의 오래된 장소와 사물에 관한 사색을 담은 에세이다. 할아버지의 의자, 아들이 만든 책상 등 집이라는 공간과 사물들에 스며들어 있는 내밀한 기억과 감정을 이야기한다. 저자는 중요한 ‘주제’와 사소한 ‘잡동사니’를 많은 이가 혼동한다고 말한다. 그에게 아버지의 금색 펜이나 어머니의 실크 스카프 등 ‘잡동사니’라고 생각하는 것이 실은 ‘주제’다. 공간의 편안함이나 아름다움에 대한 생각 등은 오히려 중요하지 않은 ‘잡동사니’일 수 있다고 말한다. 평범함과 특별함의 경계가 얼마나 가까운지를 조용히 일깨우는 책이다. 송라이트(모이라 버피니, 강동혁 옮김, 자음과모음, 1만9800원)=영화 ‘제인 에어’와 ‘더 디그’의 시나리오 작가인 모이라 버피니의 첫 장편소설이다. 핵전쟁 이후의 미래 사회를 배경으로 한 이 작품은 여성의 목소리는 금지되고, 타인의 의식에 접속하는 정신적 능력인 ‘송라이트’는 죄악으로 규정된 세계를 그린다. 한 번도 만난 적 없는 두 소녀 엘사와 카이라가 수백㎞ 떨어진 거리에서도 서로 연대하는 이야기를 그린다. 동시에 억압적이고 군사주의적인 사회 속에서 두 소녀가 자신의 본모습을 지키며 자유를 찾아가는 성장 서사이기도 하다. 새벽은 찾아온다(백만섭, 좋은땅, 1만2000원)=올해 93세인 백만섭 시인의 네 번째 시집이다. 일제 강점기와 한국전쟁, 이산의 아픔을 지나온 삶을 담담한 언어로 풀어내며 독자에게 깊은 울림을 전한다. 시집에는 어린 시절 홀로 월남해 타향에서 살아남아야 했던 외로움과 그리움, 긴 세월 끝에도 삶을 견디게 한 희망의 감정이 고스란히 담겼다. 표제작 ‘새벽이 찾아온다’는 어둠 끝에 결국 희망이 찾아온다는 메시지를 상징적으로 보여준다. 시집 곳곳에는 두고 온 고향에 대한 짙은 향수와 떠나온 사람들에 대한 애틋한 그리움이 흐른다. ‘눈 녹은 물’, ‘가지 못하고 있다’ 등의 작품은 지나간 시간과 인연을 향한 시인의 따뜻한 시선을 담아내며 잔잔한 감동을 전한다. 의자가 하나 모자라(댄 길, 수잔 갈 그림, 신형건 옮김, 보물창고, 1만6800원)=왁자지껄한 초등학교 교실. 댄 길 선생님이 맡은 반에는 늘 빈 의자가 놓여 있다. 그는 왜 아무도 앉지 않는 의자를 두었을까. 어린 시절 길 선생님은 가장 친한 친구였던 아치와 함께 어느 부잣집 친구의 생일 파티를 찾아간다. 하지만 파티 주인공의 엄마는 “의자가 하나 모자라서 들어올 수 없다”며 아치를 문전박대한다. 사실 아치를 쫓아낸 것은 그가 흑인이었기 때문. 길 선생님은 성인이 되어서도 그때를 잊지 않고 교단에 서 있는 50년 내내 초대받지 못한 누군가를 위해 빈 의자를 준비해 둔 것이다. 교실에 놓인 빈 의자를 통해 평등과 연대, 포용의 가치를 일깨우는 책이다. 5교시 끝나면 이사 갈 거야!(홍민정, 김민우 그림, 위즈덤하우스, 1만5000원)=보름이는 할머니, 할아버지, 이모, 삼촌 등 가까운 친척들이 모두 한동네에 산다. 방학 때면 친구들은 다들 친척 집에 놀러 간다는데, 여름방학에 아무 데도 놀러 가지 못한 이유가 친척들이 다 모여 살기 때문이라고 생각한 보름이는 혼자서라도 이사를 하기로 결심한다. 비밀리에 이사를 하려 하는데 길목마다 마주치는 친척들은 자꾸 “보름아, 어디 가니?”라며 말을 건넨다. 과연 보름이의 이사는 성공할 수 있을까. 특별한 경험이 차고 넘치는 시대에 일상적인 하루가 소중하다는 걸 보여주는 따듯한 이야기를 담은 책이다.

세상의 모든 신화 신박한 정리/ 박영규/ 김영사/ 2만4000원 “태초에 세상은 혼돈 상태였다. 그리고 위와 아래, 하늘과 땅이 하나로 뭉쳐 있어 구분되지 않았다. 이 혼돈의 덩어리에 안과 키가 함께 있었다. 안은 하늘이고, 키는 대지였다. 이 둘은 서로 꼭 껴안은 채 헤어질 줄 몰랐다. 이 결합의 심연 속에서 새로운 생명의 움직임이 일어나기 시작했다. 그 움직임은 생명의 기운이자 질서의 숨결이었다. 그것이 점점 커져 마침내 하늘과 땅을 밀어냈다. 그렇게 해서 태어난 존재가 바로 엔릴이었다. 엔릴이 태어나자 하늘과 땅은 더 이상 하나로 있지 못했다. 그의 강력한 힘이 하늘과 땅을 갈라놓았기 때문이다. … 엔릴은 하늘과 땅을 갈라놓은 힘으로 질서의 주인이자 신들의 주권자가 되었다. 그의 출현은 세계의 시작이고 모든 창조의 첫걸음이었다. 엔릴은 자신의 숨결로 바람을 불러일으키고, 그 바람이 대지를 스치며 생명의 씨앗을 퍼뜨렸다.” 밀리언셀러 ‘한 권으로 읽는 조선왕조실록’ 시리즈의 저자가 30년 경력의 정리 내공을 바탕으로 아프리카부터 아시아, 유럽, 아메리카, 오세아니아까지 전 대륙을 아우르며 세계 신화를 한 권에 압축해 정리했다. 책에서는 위와 같은 내용의 수메르신화가 포함된 서아시아와 인도 신화를 비롯해, 아프리카 신화, 그리스 로마 신화, 말레이제도와 오세아니아 신화 등 8개 권역으로 구분해 총 43개의 신화를 조사 정리했다. 단순히 세계 신화를 나열하는 데 그치지 않고 지리와 문화를 초월해 반복해 나타나는 핵심패턴을 창세, 인류 탄생, 홍수, 건국, 영웅 다섯 가지로 유형화했고, 각 신화가 어떻게 탄생하고 진화했는지 입체적으로 조명한 것이 특징. 아울러 수많은 고대 문헌과 원전을 인용해 신화 본연의 목소리를 그대로 살려내는 데 주력한 모습도 인상적이다. 슈퍼히어로 서사부터 게임 속 방대한 세계관, 여행지에서 본 신비로운 유적까지 오늘날 우리가 배우는 방대한 역사와 철학, 종교, 문학, 예술의 기반이 돼 온 신화적 상상력. 그 신화적 상상력의 전모를 배우고 즐기기 위해 이제 달려갈 때가 된 게 아닐까.

스트리트 이코노미/ 카일라 스캔런/ 서정아 옮김/ 세종서적/ 2만3000원 경제 뉴스는 매일 쏟아진다. 주가는 최고가를 갈아치운다. 그런데 거리의 체감 경기는 다르다. 외식 한 번이 부담스럽고 장바구니 물가는 쉽게 내려오지 않는다. 글로벌 금융업체에서 거시경제를 분석하면서 유튜브 등을 통해 경제를 대중의 언어로 풀어온 저자는 경제지표와 체감 경기 사이의 괴리를 ‘바이브세션’이라는 말로 설명한다. 사람들의 불안과 기대, 공포와 낙관, 뉴스와 알고리즘이 실제 시장의 흐름을 만든다는 점을 보여준다. 책의 미덕은 경제를 숫자의 세계에 가두지 않는 데 있다. 경제는 국내총생산, 소비자물가지수, 기준금리, 실업률 같은 지표로 설명된다. 그러나 사람들은 지표 자체를 살아내지 않는다. 사람들이 체감하는 것은 월세와 대출이자, 배달 음식 가격, 주유비, 콘서트 티켓값, 주식 계좌의 등락이다. 저자는 이 생활의 감각을 경제 이해의 출발점으로 삼는다. 술술 읽히는 글이나 분석은 얕지 않다. 중앙은행과 노동시장, 주식시장과 부동산시장, 원자재와 암호화폐가 서로 연결되는 구조를 따라가다 보면 경제 뉴스의 조각들이 하나의 흐름으로 묶인다. 테일러 스위프트 콘서트 티켓 가격부터 게임스톱 사태, 공급망 충격과 인플레이션까지 책이 다루는 사례들은 경제학의 칠판과 현실 세계 사이의 거리를 좁힌다.

샤머니즘의 모든 것/ 맥스 카로치/ 서경주 옮김/ 미술문화/ 3만5000원 죽은 자와 대화하고 사라진 영혼을 찾아 나서며 보이지 않는 존재와 교섭하는 ‘샤먼’은 공동체의 위기 앞에서 치유자이자 안내자로 기능해 왔다. 동시에 이들은 이해하기 어려운 힘을 지녔다는 이유로 위험한 존재로 낙인찍히기도 했다. 이처럼 양가적인 위치는 인간이 ‘보이지 않는 세계’를 어떻게 인식하고 받아들여 왔는지를 보여주는 중요한 단서다. 샤머니즘을 단순히 신앙과 미신의 이분법으로 나누기보다 인간이 세계를 이해하는 또 하나의 방식으로 바라볼 수 있는 이유다. 샤머니즘은 구시대의 유물이 아니라 지금도 계속 변형되고 재해석되는 살아 있는 전통이다. 수많은 억압과 금지 속에서도 다양한 모습으로 생존해 왔으며, 최근에는 자연과의 연결, 공동체적 치유, 영적 탐구에 대한 관심이 높아지면서 새로운 흐름 속에서 다시 주목받고 있다. 사회문화인류학자인 저자는 선사시대 주술사의 흔적에서부터 오늘날 새롭게 등장한 네오샤먼에 이르기까지, 전 세계 샤먼들의 의식과 세계관 그리고 그들이 남긴 시각 문화를 폭넓게 추적한다.

107세 철학자 김형석 교수 곁을 20년 넘게 지켜온 수필가 이종옥의 산문집이다. 한 사람의 인생 고백이자, 상처 입은 시대를 향한 따뜻한 위로를 담고 있다. 남편과의 사별, 생계의 막막함, 세 아이를 홀로 키워야 했던 절망 속에서도 끝내 삶을 포기하지 않았던 한 여성의 기록은 잔잔하지만 오래 남는 울림을 전한다. 책은 단순한 회고록이나 신앙 에세이에 머물지 않는다. 한국 사회의 가장 낮고 어두운 곳에서 오랜 세월 생명의전화를 통해 상담 봉사를 하고, 한국 최초의 여성 노숙인 쉼터인 아가페의집 초대 원장으로 활동했던 저자의 삶은 ‘살아낸 이야기’ 자체로 묵직한 설득력을 지닌다. 추천사를 쓴 김형석 교수는 저자의 삶을 두고 “눈물 없이는 들을 수 없고 믿음 없이는 이해할 수 없는 사랑의 길”이라 표현했다. 실제로 책 곳곳에는 인간의 한계 앞에서도 끝내 무너지지 않으려는 의지와 신앙의 힘이 담겨 있다. “보석 같은 지아비가 손가락 사이로 모래알 빠져나가듯 영원을 향해 갔다”는 문장은 상실의 깊이를 처연하게 드러내면서도, 그 슬픔을 견디며 살아내야 했던 시간을 고스란히 전한다. 책의 큰 미덕은 비극을 과장하지 않는 담담함이다. 저자는 남편을 잃은 뒤의 절망을 토로하면서도 삶의 기쁨과 성취 역시 함께 존재했음을 고백한다. 그래서 그의 문장은 비탄에만 머물지 않는다. 오히려 고통을 통과하며 인간이 어떻게 조금씩 단단해지는지를 보여준다. “상실은 나를 무너뜨린 것이 아니라 세상과 다시 마주 서게 한 힘이었다”는 문장은 책 전체를 관통하는 메시지다. 김형석 교수와의 오랜 인연도 눈길을 끈다. 50여 년 전 성경 공부 인연으로 시작된 만남은 김형석 교수와의 인연은 20년 넘은 지금까지 동행으로 이어졌다. 특히 KBS <인간극장> ‘백 년을 살아보니’ 촬영을 위해 폭설 속 강원도 양구로 향하던 장면은 인상 깊다. 눈보라로 시야조차 확보되지 않는 상황에서도 저자는 “넘고 가야 할 길이라면 어떤 어려움이 있어도 넘고 가는 길을 택한다”고 말한다. 삶 자체가 하나의 마라톤이었던 그의 태도가 응축된 대목이다. 저자의 또 다른 축은 ‘봉사’다. 생명의전화 상담원으로 수십 년간 활동하며 마주했던 수많은 사연은 저자를 더욱 깊고 단단하게 만들었다. “한 통의 전화에 담긴 공감과 조용한 사랑이 누군가에게 다시 살아갈 용기가 될 수 있다”는 고백에는 인간에 대한 신뢰와 연민이 스며 있다. 오늘날 점점 각박해지는 사회에서 타인의 이야기를 끝까지 들어주는 일이 얼마나 귀한가를 새삼 돌아보게 한다. 저자의 문장은 화려하거나 기교적이지 않다. 대신 오래된 일기장처럼 진솔하고, 때로는 기도문처럼 고요하다. 고향 들녘의 바람, 석양 노을, 겨울 하늘의 별빛 같은 자연의 이미지들이 삶의 기억과 겹쳐지며 잔잔한 서정을 만들어낸다. 책은 ‘늦었다’고 생각하는 사람들에게 깊은 용기를 건넨다. 저자는 60세에 사회복지학 석사에 도전했고, 오랜 꿈이었던 수필가의 길에도 늦깎이로 들어섰다. 삶이 끝난 줄 알았던 자리에서 다시 배움을 시작하고, 봉사하고, 글을 썼다. 그래서 그의 이야기는 단순한 성공담이 아니라 “어떤 상황에서도 인간은 다시 살아갈 수 있다”는 증언처럼 읽힌다. 세상은 빠르게 변하고 있지만, 인간의 외로움과 상실은 여전히 현재진행형이다. 그런 시대에 이종옥의 산문은 거창한 해답 대신 조용한 위로를 건넨다. 가장 어두운 밤에도 별빛은 끝내 사라지지 않는다는 사실을, 그는 자신의 삶으로 증명해 보인다.