1분 호흡이 아이의 뇌를 바꾼다/박억숭·서보경/세종서적/1만9000원 책상 앞에서 멍해지는 아이, 문제는 의지가 아니라 ‘숨’이었다 아이가 책상 앞에 앉은 지 10분도 안 돼 멍해진다. 문제집을 펼쳐놓고 하품을 반복한다. 밤새 잔 것 같은데 아침마다 피곤해하고, 사소한 말에도 예민하게 반응한다. 부모는 대개 스마트폰, 사춘기, 의지 부족, 학습 습관을 의심한다. 그러나 이 책은 질문을 전혀 다른 방향으로 돌린다. “아이의 뇌는 지금 충분히 숨 쉬고 있는가.” 흉부외과 전문의인 저자 박억숭은 학부모들이 당연하게 여겨온 육아 상식을 정면으로 뒤집는다. 아이의 집중력 저하와 감정 기복, 만성 피로와 학습 부진의 원인을 ‘의지력’이 아니라 ‘호흡’에서 찾기 때문이다. 수술실과 중환자실, 외래 진료실에서 폐와 산소, 생명의 문제를 직접 다뤄온 그는 산소 공급이 끊기면 가장 먼저 뇌가 무너진다는 사실을 임상 현장에서 수없이 목격했다. 그 경험을 바탕으로 아이의 집중력과 감정 문제 역시 뇌의 에너지 대사와 호흡 환경의 관점에서 바라봐야 한다고 강조한다. 저자는 “집중력이 의지의 문제가 아닐 수 있다”고 말한다. 뇌는 체중의 약 2%에 불과하지만, 몸이 사용하는 산소의 20% 이상을 소비하는 기관이다. 산소 공급이 불안정하면 뇌세포의 에너지 생산은 떨어지고, 그 결과는 멍함, 산만함, 기억력 저하, 감정 기복으로 나타날 수 있다는 것이다. 아이가 게을러서가 아니라, 뇌가 에너지 절전 모드에 들어갔을 수 있다는 설명이다. 이 문제의식은 팬데믹 이후 아이들의 생활환경과도 맞닿아 있다. 마스크 생활, 줄어든 야외 활동, 밀폐된 학원과 스터디 카페, 공기청정기에 의존하는 실내 생활은 아이들의 호흡 패턴을 바꿔놓았다. 책은 코로나19가 호흡기 염증 질환이었다는 점에 주목하며, 감염과 회복이라는 표면적 사건 뒤에 폐 기능과 산소 교환 효율의 미세한 변화가 남았을 가능성을 짚는다. 특히 눈길을 끄는 대목은 ‘정크 슬립’에 대한 설명이다. 정크 슬립은 충분히 오래 자도 깊은 회복이 이뤄지지 않는 수면 상태를 뜻한다. 책은 입을 벌리고 자거나 얕은 호흡을 반복하는 아이들이 오래 자도 피곤해할 수 있다고 말한다. 수면 시간보다 중요한 것은 ‘숨의 질’이라는 것. 학부모 입장에서는 그동안 대수롭지 않게 넘겼던 코골이와 입 벌림 수면이 전혀 다른 신호로 읽히는 순간이다. 저자는 불안과 짜증, 산만함을 단순한 성격 문제가 아니라 뇌와 신체의 생리적 신호로 해석한다. 산소 공급이 흔들리면 감정 조절을 담당하는 전두엽의 기능이 약해지고, 불안과 공포 반응을 담당하는 편도체가 과흥분할 수 있다. 즉 브레이크는 약해지고 가속 페달은 예민해지는 구조다. 아이가 갑자기 한숨을 쉬거나 짜증을 낼 때 “왜 또 한숨이야?”라고 다그치기보다 “지금 긴장했구나, 잠깐 쉬어볼까?”라고 받아주는 것이 더 중요하다는 조언은 그래서 나온다. 흔히 부모들은 아이의 한숨을 불만이나 버릇으로 여긴다. 그러나 책은 한숨을 ‘폐를 살리는 생리적 리셋 버튼’으로 설명한다. 얕은 호흡이 이어지면 폐 속 허파꽈리가 충분히 펴지지 못하는데, 한숨은 이를 다시 펼쳐 산소 교환 면적을 확보하려는 자연스러운 반응이라는 것이다. 해결책은 의외로 단순하다. 거창한 학습법이나 값비싼 프로그램 대신 책은 ‘1분 호흡’, 바깥 공기 마시기, 숲 걷기, 자세 교정 같은 생활 습관을 강조한다. 특히 “주말 아침 2시간의 숲이 아이 뇌를 바꾼다”는 대목은 경쟁과 사교육에 지친 부모들에게 작은 해방감처럼 읽힌다. 이 책이 말하는 뇌혁명은 거창한 기술이 아니다. 아이의 인생을 바꾸는 변화는 어쩌면 가장 조용한 곳, 한 번의 깊은숨에서 시작된다.

30일 후, 아빠는 노인이 됩니다/심시완/리가서재 /1만5500원 충남 부여 백마강 인근 마을에 사는 83세 공수복 씨는 좀처럼 늙지 않는다. 흰머리도, 노안도 없으며 여전히 스틱 기어 차량을 직접 몬다. 경로당에는 발길조차 하지 않고, 오히려 블루투스 스피커에 더 관심이 많다. 누군가 자신을 노인이라 부르면 “내가 늙었간?”이라며 정색하기 일쑤다. 기자 출신 심시완 작가가 직장 퇴근 후 틈틈이 집필한 이 책은, 독특한 ‘영에이티(Young Eighty)’ 아버지와 50대 딸의 ‘30일 프로젝트’를 중심으로 펼쳐지는 가족 성장 소설이다. 작가는 자신의 아버지를 모델로 삼아 웃음과 눈물, 그리고 르포 같은 현장감이 뒤섞인 작품을 완성했다. 필명 ‘심시완’은 마흔 살에 장편 소설 ‘나목’으로 등단한 한국 문단의 대표적 늦깎이 작가, 박완서처럼 시작하겠다는 포부를 담은 이름이다. 소설의 화자인 딸 ‘나’는 서울에서 직장 생활을 하는 50대 여성이다. 승진 경쟁에서 밀려나고 갱년기와 번아웃에 시달리며, 가슴 속 깊이 묻어두었던 열등감까지 되살아난 상태다. 그런 그녀가 고향으로 내려가 뜻밖의 선언을 한다. “아빠, 이제 노인이 돼주세요.” 이른바 ‘불효막심 30일 프로젝트’의 시작이다. 소설은 단순히 철없는 딸과 고집 센 아버지의 갈등을 그리는 데 그치지 않는다. 이야기는 아버지의 숨겨진 삶을 하나씩 복원해가는 과정에 가깝다. 낡은 사진 한 장에서 출발한 기억은 일제강점기와 한국전쟁, 산업화 시대를 지나며 한 인간이 견뎌온 시간의 무게를 오롯이 드러낸다. 한쪽 다리를 잃은 친할아버지, 백마강에서 사라진 이웃 청년, 가난했던 시장 사람들, 묵묵히 타인을 돌보던 여성들까지. 등장인물 하나하나가 마치 살아있는 구술사처럼 펼쳐진다. 작가는 충청도 사투리와 지역의 생활 풍경을 능청스러우면서도 따뜻하게 묘사하며 공동체의 기억을 생생하게 살려냈다. 무엇보다 인상적인 것은 ‘늙음’을 바라보는 시선이다. 소설 속 아버지는 단순히 젊어 보이는 노인이 아니다. 그는 아프거나 약해질 권리조차 스스로 허락하지 못한 채 살아온 세대의 상징이다. 가족을 책임져야 했고, 쉬지 않아야 했으며, 감정보다 생존을 먼저 배워야 했던 시대의 남자다. 그래서 딸의 “좀 늙으면 어때요?”라는 말은 단순한 투정이 아니라, 이제는 긴장을 풀고 자신을 놓아주어도 된다는 따뜻한 ‘허락’처럼 들린다. 이 작품은 중년 여성의 성장 서사라는 점에서도 눈길을 끈다. 승진 좌절과 번아웃, 어린 시절의 상처에 짓눌려 있던 딸은 아버지의 삶을 이해해가며 자기 자신을 다시 바라보게 된다. 과거의 상처를 “탁구 하듯 주고받은 것”이라 말하는 아버지의 투박한 위로는 의외로 깊은 울림을 준다. 최근 출판계에서 가족과 치유를 다룬 ‘업마켓 소설’이 주목받고 있지만, 이 작품은 판타지적 위로나 자극적인 설정 대신 현실의 기억과 관계를 정면으로 돌파한다. 그래서 더욱 묵직하다. 부모 세대가 어느새 노년의 한복판에 접어든 중장년 독자라면 깊이 공감할 만하다. “우리는 과연 부모에 대해 얼마나 알고 살아왔는가. 가장 가까운 존재였지만, 정작 한 인간으로서의 삶은 제대로 들여다본 적이 없었던 것은 아닐까.” 작가가 던지는 질문이다.

“그간 자포자기하여 발광 직전까지도 간 적이 있다. … 내 일생 이토록 치욕스럽고 괴로웠던 적이 없다. 하느님이 왜 나를 살리셨나 원망도 했었다. 내 일생 이토록 치욕스럽고 괴로웠던 적이 없다.”(면회할 때 김대중 전 대통령이 한 말을 이희호 여사가 메모 중에서) 고(故) 김대중(DJ) 전 대통령의 옥중 시기를 중심으로 김 전 대통령과 부인 고 이희호 여사 간 소통과 활동에 관한 자료를 묶은 ‘김대중·이희호 옥중기록’(사진)이 출간됐다. 연세대 김대중도서관이 기획하고 한길사가 펴낸 이 책은 3·1 민주구국선언과 김대중 내란음모 조작사건으로 김 전 대통령이 수감됐던 1976∼1982년 사이의 각종 옥중 기록과 이 여사의 메모·편지, 국제 구명활동 자료, 재판기록 등을 수록했다. 옥중 면회 메모와 국내외 인사들에게 보낸 편지 등 20건은 최초로 공개된다. 김 전 대통령은 1976년 3월 8일부터 1978년 12월 27일까지, 1980년 5월 17일부터 1982년 12월 23일까지 수감 생활을 했다. 박명림 연세대학교 김대중도서관장은 14일 서울 마포구 연세대 김대중도서관에서 열린 기자간담회에서 “이 여사의 메모를 통해 김 전 대통령의 수감 생활이 얼마나 가혹했는지 구체적으로 알 수 있다는 점이 의미 있다”고 말했다. 그러면서 “이 여사가 세상과 단절된 김 전 대통령과 세계를 연결하는 역할을 했다는 것도 매우 중요하다”며 “뒷바라지 외에도 인권운동, 민주화운동, 국제연대 등 모든 영역에 있어 김 전 대통령의 동반자 역할을 한 것을 확인할 수 있다”고 설명했다. 김 전 대통령은 투옥 중이던 1977년 12월 서울대병원 ‘감옥병실’로 옮겨졌는데, 김 전 대통령이 “제발 교도소로 보내달라”며 단식까지 할 정도로 최악의 환경이었다. 면회는 한 달에 한 번, 가족에게 10분만 허용됐는데, 이 여사는 수감생활 중 신문과 잡지를 볼 수 없었던 김 전 대통령에게 국내외 뉴스와 정세를 극단적으로 압축해 전달했다.

대한출판문화협회(출협) 새 집행부가 인공지능(AI) 시대를 맞아 출판산업의 미래 전략을 제시했다. 출판을 단순한 종이책 제작 산업이 아니라 ‘텍스트 콘텐츠 기반의 IP 및 서비스 산업’으로 재정의하며, AI 시대의 핵심 콘텐츠 산업으로 도약하겠다는 구상이다. 지난 2월 제52대 회장으로 선출된 출협 김태헌 회장은 13일 서울 종로구 한 식당에서 열린 취임 후 첫 기자간담회에서 “AI의 일상화 속에서도 사람의 생각과 창작의 가치는 절대 변하지 않는다”며 “출협은 출판계의 어려움을 극복하는 능동적인 협회가 되어 실용적 관점에서 출판산업의 발전을 이끌겠다”고 밝혔다. 이번 간담회는 새 집행부 출범 이후 처음 마련된 언론과의 공식 소통 자리로, 출협은 ‘소통과 신뢰 회복’을 핵심 기조로 제시했다. 특히 AI 확산 속에서 출판산업이 단순한 데이터 공급자가 아니라 시장을 선도하는 주체가 되어야 한다는 점을 강조했다. 출협은 AI 사업자들이 출판 콘텐츠를 무단으로 학습데이터로 활용하는 문제를 해결하기 위해, 출판계 차원의 AI 학습데이터 거래 시장 구축 필요성을 제안했다. 공청회 등을 거쳐 합리적인 가격 체계를 마련하고, AI 기업들이 정당한 비용을 지불하고 양질의 데이터를 구매할 수 있는 구조를 만들겠다는 것이다. 이를 통해 저작권 침해 논란을 줄이고 건강한 AI 생태계를 조성하겠다는 구상이다. 또한 AI 학습데이터 시장의 조기 정착을 위해 국가 차원의 초기 자본 지원과 함께 AI 기본법 내 ‘학습데이터 표시 의무’ 같은 제도적 장치 마련도 촉구했다. 출협은 “AI 시대의 핵심 자원은 결국 양질의 텍스트 콘텐츠”라며 “출판산업이 미래 AI 산업의 중요한 기반 역할을 하게 될 것”이라고 설명했다. 김 회장은 서울국제도서전 운영 방향에 대한 입장도 밝혔다. 출협은 최근 부스 신청 과정에서 발생한 논란과 관련해 “참가를 희망했던 출판사들이 충분히 참여하지 못한 점에 대해 매우 송구스럽게 생각한다”고 밝혔다. 올해 서울국제도서전은 다음달 24일부터 28일까지 서울 코엑스 A홀과 B1홀에서 열리며, 코엑스 A동과 B동 전체 사용이 가능해질 것이라고 설명했다. 이에 따라 참가를 원하는 출판사 대부분을 수용할 수 있을 것으로 기대한다며, 이러한 결과는 전임 집행부와 관계자들의 지속적인 노력 덕분이라고 평가했다. 출협은 향후 서울국제도서전의 공공성 강화 역시 중요한 과제로 제시했다. 단순한 전시 행사에 머물지 않고, 저작권 거래와 AI 학습데이터, 출판 기술 변화, 미래 산업 비전을 논의하는 국제 플랫폼으로 발전시켜 나가겠다는 계획이다. 특히 독일의 프랑크푸르트 도서전처럼 아시아를 대표하는 국제도서전으로 성장시키겠다는 목표도 밝혔다. 김 회장은 정부와의 관계 설정에 대해서는 대립보다 협력 중심의 민관 거버넌스를 강조했다. 출협은 문화체육관광부와 함께 3년 이상의 중장기 출판 진흥 예산을 논의하는 구조를 제안했으며, 1인 출판사부터 대형 출판사까지 폭넓게 참여할 수 있는 정책 플랫폼 역할을 강화하겠다고 밝혔다. 출판계 현안에 대한 대응 방향도 제시됐다. 출협은 도서정가제 유지와 대여 기간 법제화를 통해 유통 질서를 바로 세우고, 대학교재 불법복제 근절과 바우처 제도 도입으로 저작권 보호를 강화하겠다고 밝혔다. 또한 제지사 담합 문제에 대한 공동소송 검토와 플랫폼 기업의 불공정 계약 개선 등 현장의 요구를 반영한 정책 대응에도 나설 계획이다. 김 회장은 “출판계 현실을 냉정하게 직시하면서도, 출협은 출판인들과 함께 위기를 극복하는 협회가 되겠다”며 “느리더라도 멈추지 않고 출판산업의 미래 비전과 목표를 향해 나아가겠다”고 밝혔다.

평소처럼 책상에 앉아 ‘작업’을 하고 있었다. 글 쓰는 게 업인 그에게 작업이란 글 쓰는 종류의 일이었다. 문득 유튜브를 보다가 믿을 수 없는 뉴스가 눈에 들어왔다. “비상계엄 선포”. 비상계엄 선포라고? 처음에는 어리둥절했다. 집에서 글을 쓰고 있던 그는 그때까지 바깥 상황 전개를 전혀 모르고 있었다. 이게 뭐지. 서둘러 유튜브와 포털을 검색했다. 곧 현직 대통령이 비상계엄을 선포하는 동영상을 볼 수 있었다. 아, 이거 진짜구나. 2024년 12월3일 그날 밤, 소설가 정찬은 잠을 잘 수 없었다. 아니 뜬눈으로 지새워야 했다. 국회가 정부의 비상계엄령을 해제 의결하고 대통령이 이것을 마지못해 승인할 때까지. 이 사이, 용기 있는 시민들은 국회 앞으로 달려가 외쳤다. “비상계엄 해제하라”고, “민주주의 수호하자”고. 그날 밤 계엄을 막기 위해 국회로 달려가는 시민들을 보고 문득 1980년 계엄에 맞서던 광주 시민들을 떠올렸다. 44년 전 광주가 소환되는 순간이었다. 이는 “역사의 신비였다”며 “그 신비에서 우리가 발견한 것은 산 자와 죽은 자의 연대”였다고, 그는 기억했다. “1980년 5월17일 신군부의 비상계엄 확대 역시 친위 쿠데타였습니다. 사적인 욕망을 위해서 민주주의의 근간을 파괴한 친위 쿠데타. 그 친위 쿠데타에 유일하게 저항한 도시가 바로 광주였습니다.” 정 작가는 12·3비상계엄 사태와 전개를 지켜보면서 문득 1980년 광주를 그린 자신의 2002년작 ‘광야’를 떠올렸고, 작품을 새롭게 다시 써야겠다고 생각했다. “5·18광주민주화항쟁은 글을 배운 사람이라면 대부분 압니다. 5·18이 어떻게 해서 시작된 것인지는 대체로 알지만, 사건이 어떻게 전개됐고 어떻게 끝났는지는 제대로 아는 사람은 또 별로 없다는 생각이 들었어요. 많은 사람이 제대로 잘 모르는 5·18을 지식이 아닌 감각적으로 체감할 수 있도록 하고 싶다는 생각을 하게 됐지요.” 소설가 정찬이 자신의 작품 ‘광야’를 바탕으로 5·18광주민주화운동을 총체적인 시각에서 사실적으로 복원한 장편소설 ‘그들이 있었던 곳’(말하는 나무)을 들고 돌아왔다. “청년들은 도청 광장으로부터 300여m 떨어진 길 한복판에서 태극기를 흔들며 구호를 외치기 시작했다. ‘계엄령 해제하라!’ ‘전두환 물러가라!’ 그들의 몸짓과 펄럭이는 태극기는 텅 빈 길 위에서 하나의 세계를 이루고 있었다. 생명으로 충만한 세계였다. 생명의 원천은 자유였다. … 타타타타앙. 귀를 찢는 총소리와 함께 여섯 명의 청년이 동시에 쓰러졌다. 놀라움과 탄식 속에 시민들의 달려 나와 그들을 옮겼다. 춤의 공간이 비기가 무섭게 청년들이 또 뛰어나와 피 묻은 태극기를 흔들었다.”(76쪽) 화창한 일요일의 평화로운 거리 묘사에서 시작하는 소설은 두 번째 문단부터 곧바로 1980년 광주의 현장 속으로 독자를 이끌고 간다. 치밀한 자료 조사에 바탕으로 날짜별 시간대별 중요 사건들이 다채로운 인물의 시선 속에서 생생하게 펼쳐지면서 5월 광주가 되살아난다. 소설 속 인물들은 신군부의 가공할 폭력과 불의를 마주하고 고통스러워하지만 회피하지 않고 정면으로 맞선다. ‘해방 광주’의 등불을 지키고자 하는 항쟁 지도부의 태민, 항쟁을 통해 자유를 느끼는 기층민 출신의 시민군 선욱, 계엄 작전 과정에서 내면의 변화를 겪게 되는 공수특전단 소속의 선우, 광주의 고통을 십자가의 고통으로 이해한 도예섭 신부, 광주의 진실을 캐내려는 외신 기자 머튼…. 우리는 작품을 통해 5월 광주의 전체 모습을 일목요연하게 조감할 수 있을 뿐만 아니라, 광주 시민들이 겪었던 영혼의 상처도 만날 수 있다. 특히 비극이 예고된 상황에서도 인간에 대한 마지막 믿음과 민주주의에 대한 희망을 버리지 않았던 ‘그들’의 진심도. 작가 정찬은 왜 또다시 1980년 광주와 광주 시민들을 그려야만 했을까. 그가 그린 5월 광주는 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 정 작가를 지난 7일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―2002년작 ‘광야’를 바탕으로 새롭게 썼다고 했는데. “‘광야’는 기본적으로 1989년 베를린장벽이 붕괴하는 현장에서 9년 전인 5월 광주를 회상하는 구조로 이뤄진 작품이다. 이번 작품을 쓸 때는 ‘광야’의 앞뒤에 자리한 베를린장벽 붕괴 이야기를 잘라버린 다음 5월 광주의 시작부터 전개, 끝까지 총체적이고 명료하게 보여주려 했다. 앞뒤의 회상 부문을 빼고 5·18을 전체로 그리려다 보니 시간과 공간, 감각의 틈이 생기게 돼 그 틈을 메꾸고 어긋난 이음새를 찾아 삭제와 수정, 첨가가 있었다.” ―다양한 인물이 등장하는데, 허구의 인물은 누구인가. “등장인물 가운데 계엄군 선우, 항쟁 지도부의 태민, 도예섭 신부, 외신 기자 머튼 등 허구적인 인물이라 할 수 있다. 태민은 윤상원 열사를 모델로 한 것이지만, 윤상원의 행적을 바탕으로 상상력을 집어넣었기에 같은 인물이라고 볼 수는 없다. 도예섭 신부의 경우 허구의 인물이다. 외신 기자 머튼은 당시 광주에 대해 인상적인 취재를 한 기자 3명을 뒤섞고 추출한 인물이라 할 수 있다.” ―광주 시민을 잔인하게 죽이다가 회의한 뒤 도청으로 들어가 죽게 되는 계엄군 선우의 모습은 특히 놀라웠다. “이번 소설에서 굉장히 중요한 인물로, 어떻게 보면 선우 역시 희생자라고 할 수 있겠다. 이번 12·3비상계엄 사태 때처럼 계엄군에도 여러 종류의 사람이 있었을 것이다. 자괴감을 느끼는 사람도 있고, 마음 아파하는 군인들도 있었을 것이다. 입체적이고 총체적인 형상화를 위해선 이런 군인을 표징하는 인물도 들어가야 한다고 생각했다.” 1953년 부산에서 나고 자란 정찬은 1983년 중편소설 ‘말의 탑’을 무크지 ‘언어의 세계’에 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 ‘세상의 저녁’, ‘광야’, ‘골짜기에 잠든 자’, ‘발 없는 새’ 등을, 소설집 ‘기억의 강’, ‘베니스에서 죽다’, ‘새의 시선’ 등을 발표했다. 동인문학상, 동서문학상, 요산김정한문학상, 오영수문학상 등을 수상했다. 전에는 새벽 2시에 자고 아침 9시쯤 일어났던 그는 요즘에는 밤 12시 전에 자고 오전 8시 전후에 일어난다. 일어나면 간단히 씻고 글을 읽거나 필요한 일을 한다. 오전 10시쯤 아침 겸 점심을 한다. 식사는 하루 두 끼. 이어서 글을 쓰기도 하고, 책을 보기도 하며, 유튜브나 인터넷을 검색하기도 한다. 오후가 되면 집 근처 산이나 공원으로 산책을 나간다. 특별한 시간을 정해 놓진 않지만, 소설가 정찬은 늘 소설을 생각한다. 물론 글을 쓰기 시작하면 오전 오후가 따로 없고, 글이 잘 써지지 않을 때에는 “글이 나올 때까지 견”디지만. 여여한 일상 속에서도, 그는 늘 밀물처럼 몰려왔다가 썰물처럼 빠져나가는 수많은 사건과, 이야기와, 인물을 붙잡으려 노력한다. 광주의 진실을 알고 싶었던 기자 머튼과, 그리스도의 길을 따라 도청으로 들어가려는 도예섭 신부도…. “‘신부님이 저지른 죄가 구체적으로 무엇이지요?’ ‘칼을 든 자를 두려워했습니다.’ ‘누구든지 두려워하기 마련입니다.’ ‘그 두려움을 이겨낸 분이 적지 않습니다. 그분들은 갑옷을 입지 않았음에도 두려워하지 않았습니다. 하지만 전 갑옷을 입고도 두려워했습니다.’ ‘하느님은 용서하시는 분 아닙니까?’ ‘그분은 저를 용서하셨습니다.’ ‘그런데 왜 스스로 벌을 받으려 하십니까?’ ‘도청으로 가는 것은 벌을 받기 위함이 아닙니다.’ ‘그러면 무엇인가요?’ ‘그리스도의 집이기 때문입니다.’ ‘도청이 그리스도의 집이라고요?’ ‘그렇습니다. 그리스도의 집이야말로 사제가 가야 할 곳이죠.’”(224∼225쪽)

오늘, 제철 유아식/이소플레이트/북스레브쿠헨/2만2000원 CJ 식품 마케터 출신으로 식재료, 조리, 식탁을 중심으로 커리어를 쌓아온 저자가 두 아이를 키우며 이유식부터 유아식까지 매일 식탁을 직접 만들며 쌓은 경험을 한 권의 책으로 엮었다. 육아에서 어려운 일 중 하나는 아이의 식사를 책임지는 일이다. 식단을 짜고 요리를 하고 먹이고 치우는 과정까지 어느 것 하난 쉽지 않다. 재료를 손질하고 찌고 가는 과정을 반복하던 이유식이 끝나면, 유아식이라는 단계가 시작된다. 유아식은 언제부터 어떻게 차려야 할지 수많은 질문이 머릿속에 맴돌며 부담으로 다가오기도 한다. 저자는 그 막막함을 해결하기 위해 레시피보다 먼저 ‘기준’을 정리했다. 시작 시기와 단계별 변화, 섭취량의 범위, 한 끼 식사의 기본 구조까지 유아식 전반의 흐름을 이해할 수 있도록 차근히 풀어냈다. 한 끼를 완벽하게 만드는 데 집중하지 않는다. 대신 하루와 일주일을 이어가는 ‘식탁의 흐름’을 설계한다. 아침, 간식, 한 끼가 따로 떨어진 식사가 아니라 자연스럽게 연결되는 구조로 식단을 구성했다. 또한 저자는 바나나, 오트밀, 두부처럼 집에 항상 있는 재료부터 소고기, 닭고기처럼 기본 단백질 재료까지 누구나 쉽게 구할 수 있는 재료로 유아식을 설계했다. 조리 과정은 최대한 간결하게 줄이고, 아이의 식감과 소화에 맞춘 방식으로 다듬었으며, 계절의 흐름에 맞춰 제철 재료로 식단을 구성했다. 일부 레시피에는 QR이 연결돼 요리 과정 영상, 실제 식판 구성, 식단 예시, 장보기 리스트까지 직접 눈으로 확인할 수 있다. 저자는 “유아식을 만들면 내가 고민했던 것들, 실제로 도움이 됐던 기준과 방법들을 책에 담았다”며 “부담은 내려놓고 조금은 여유로운 마음으로 오늘의 날씨와 계절을 느끼며 식탁을 차릴 수 있기를 바란다”고 전했다.

저건, 뭐지. 골목길 가게에서 오래된 엽서를 팔고 있었다. 최소 수십 년에서 많게는 몇 백 년 전의 엽서들. 영어는 물론 독일어나 러시아어 등 다양한 언어로 쓰인데다가 필기체로 쓰여 있어 내용 해석도 거의 불가능해 보였다. 하지만 가게 안에는 많은 사람이 마치 골동품처럼 엽서를 이리저리 살펴보고 있었고, 일부는 돈을 주고 사기도 했다. 아니, 왜 저런 것을 사는 것일까. 몇 해 전, 문학행사에 초청을 받아 오스트리아를 찾은 소설가 김혜진은 행사 기간 조금 남는 시간에 어느 골목을 걷다가 빈티지 엽서를 만나게 됐다. 엽서를 구입하진 않았지만, 그는 오래된 엽서를 팔거나 사는 사람들의 모습을 보고 깊은 인상을 받았다. 이때 봤던 빈티지 엽서들과, 엽서를 사고파는 사람들의 잔상이 가끔씩 떠올랐다. 엽서에는 무슨 내용이 쓰여 있을까. 엽서의 주인이 직접 판 것인가, 아니면 끝까지 간직했다가 그 자식들이 판 것일까. 그것도 아니면 버린 것일까, 그래서 누군가 주워서 여기에 판 것일까. 가끔 상상으로 번지기도 했다. 엽서가 상대에게 가 닿기까지는 제법 시간이 걸릴 텐데 그 사이 일은 없었을까. 엽서를 쓰던 마음이 온전히 가 닿았을까. 상대방에 가선 어떤 감정이나 의미였을까. 어느 순간, 자주 다니던 집 근처 헬스장의 경험과 사람들의 모습이 겹쳐지기 시작했다. 그러니까 헬스장에선 모두 유니폼을 입기에 사람들이 모두 비슷비슷해 보였다. 50대는 50대로, 40대는 40대로, 할머니는 할머니로. 그런데 어느 날 회원들이 상자 속에 명함을 넣어놓으면 나중에 추첨을 통해 단백질 셰이크 등을 주는 이벤트가 열렸다. 투명 상자 속의 명함을 보니 사람들의 직업은 다양했다. 대기업에 다니는 사람, 경찰 간부, IT회사에 다니는 직원…. 유니폼 너머 사람들의 훨씬 많은 것들이 보이기 시작했다. 빈티지 잔상과 헬스장의 경험이 겹쳐지면서 마침내 단편소설 「빈티지 엽서」가 나왔다. “긴 세월의 흔적이 남은 이국의 엽서, 누군가의 성격과 습관이 스며든 필체, 지금은 세상을 떠났을 게 틀림없는 수신자와 발신자, 그들 사이에 오고 간 애틋하고 다정한 언어, 그리고 그 언어 아래 흐르는 뜨거운 마음. 그녀 내면의 뭔가를 깨운 건 일상에서는 아무런 쓸모가 없는 그런 낭만적이고 감상적인 상상력인지도 몰랐다. 그 엽서들의 주인, 남자의 존재가 아니라.”(60쪽) 소설은 남편과 자전거 가게를 운영하며 무미건조하게 살아가는 ‘나’에게 다가온 어떤 균열의 순간을 담담하게 그리고 있다. ‘나’는 헬스장에서 만난 파란 반바지를 입은 남자의 부탁으로 그가 수집한 외국의 빈티지 엽서를 읽어나간다. 이 과정에서 ‘나’의 일상은 조금씩 빛을 되찾아 가지만, 어느 순간 사람들로부터 이 남자와의 관계에 의심을 받기 시작하면서 균열이 생긴다. 개인과 사회의 경계에서 유동하는 관계의 균열을 담담하게 응시해온 작가 김혜진이 김승옥문학상과 이효석문학상 우수상 수상작인 「빈티지 엽서」를 비롯해 최근 발표한 단편 7편을 엮은 소설집 『달걀의 온기』(창비)를 들고 돌아왔다. 김 작가는 이번 소설집에서 “관심은 병으로 취급받고 손해는 죄가 되는 세상에서”도 “결국 손 내미는 사람들”의 “과묵한 선의”를 집요하게 추적한다. 단절된 개인들이 예상치 못한 순간에 서로의 삶에 개입하며 만들어내는 미세한 파동을 통해 닫혀 있던 내면이 조금씩 열리고 그 틈으로 온기가 스며드는 순간을 절묘하게 포착한다. 젊은 작가 김혜진은 왜 관계의 파동과, 그 파동 속에 스미는 온기의 순간을 그리려 한 것일까. 그가 그리고 있는 관계의 파동과 온기는 과연 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 향해 가는 것일까. 김 작가를 지난 15일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―「빈티지 엽서」 속의 ‘나’와 파란 반바지 남자와의 관계는 어떤 관계인가요. 어떤 ‘환기’의 관계 같기도 한데요. “사람들에겐 이루지 못한 꿈이 있잖아요. 꿈이라고 해서 거창한 무엇이라기보다는 ‘그때 그랬으면 어땠을까’ ‘다른 선택을 하면 어땠을까’, 하고 살아보지 못한 삶을 상상하는 거죠. 파란 반바지 남자는 여자에게 그런 살아보지 못한 삶을 경험하게 해주는 존재가 아닐까 생각해요. 그녀는 남편과 자전거 대리점을 운영하며 살고 있지만 번역가나 통역가를 꿈꾸었던 사람이거든요. 남자와 외국의 빈티지 엽서를 읽는 시간이 현재와는 다른 삶을 그녀에게 잠깐씩 선사한다고 생각했어요. ‘우리가 지금 같은 삶을 살게 된 건 사소한 용기가 부족했기 때문’이라는 말에는 자신이 선택하지 못했던 삶에 대한 아쉬움이 담겨 있는 거죠.” 이상문학상과 현대문학상 우수상을 동시에 받은 「관종들」에는 늘 주위에 관심을 쏟는 우리네 할머니와 할아버지, 어머니 또는 아버지 모습이 오버랩된다. 오지랖을 멈추지 않는 정해와 영기는 주변의 싸늘한 시선 때문에 “이젠 진짜 그만해야 하지 않을까”를 진지하게 고민한다. 하지만 어느 추운 겨울날 길에서 떨고 있는 아이들을 목격하곤 다시 경찰에 신고하기로 결심하는데. “그들은 아이들을 생각하고 불안과 걱정을 나누는 데 시간과 마음을 썼다. 그건 정해가 출퇴근길에 일부러 지나가는 것처럼. 영기가 산책 삼아 잠깐씩 정자 근처를 배회하는 것처럼 그들이 할 수 있는 최소한의 일 중 하나였다. 최소한의 일. 그들은 자신들이 신경 쓰는 다른 문제들도 똑같이 대했다. 그건 선을 넘지 않는다는 의미였다.”(28~29쪽) ―소설집을 여는 단편 「관종들」의 정해와 영기의 모습은 우리 주위에서도 자주 볼 수 있는 모습인데요. “‘관종’은 타인에게 주목을 받고자 하는 사람들을 가리키는 멸칭이죠. 소설 속 주인공 정해는 타인의 주목을 받으려고 한다기보다는 타인과 주변에 대해 지나치게 관심을 내보이면서 사회 안에서 도드라져 보이는 존재라고 할 수 있을 텐데요. 우리 사회가 점점 타인에게 마음을 쓰고, 또 그 마음을 받아들이는 것에 대해 어려워한다고 생각했어요. 서로의 사생활을 지켜주는 것, 선을 넘지 않는 것, 불편한 상황을 만들지 않는 것도 물론 중요하죠. 그렇지만 어떤 측면에서는 그렇기 때문에 개인이 점점 고립되는 게 아닐까, 하는 생각도 해보게 됐어요. 타인에 대한 살핌과 염려를 어떻게 표현하는 것이 좋을까, 타인의 관심을 어떻게 유연하게 수용할 수 있을까 하는 고민에서 출발한 소설인 셈이죠. 글쎄요, 제가 정해였다면 그렇게까지는 하지 못했을 것 같아요. 제가 직접 개입하기보다는 보다 간접적인 방법을 찾았을 것 같은데요. 그만큼 저도 관심을 보이는 데에는 조심스러운 측면이 있는 것 같아요.” 김유정문학상 수상작 「푸른색 루비콘」은 자식의 죽음을 함께 슬퍼할 데를 찾지 못해 말에게 겨우 하소연하는 한 마부의 고독을 그린 안톤 체호프의 단편 「마부」가 연상되는 작품. 화자 경수는 퇴직하고 아내와 사별한 뒤 다니기 시작한 교회에서 추레한 행색의 한 남자를 만나고, 그의 부탁으로 허름한 양봉장에 차를 몰고 가게 된다. 경수는 새로운 관계에 대한 회의가 적지 않지만, 그가 내어준 꿀물 한잔에 뜻 모를 평화를 느끼게 된다. “그는 생각했다. 아내는 아무도 만날 수 없고, 만날 필요도 없는 곳으로 간 거라고. 마침내 홀로 머무를 수 있는 먼 곳으로 떠난 거라고. 자신을 비롯한 수많은 사람들로 북적거리던 삶에서 놓여나 휴식과 평안, 안식이 있는 곳으로 돌아간 거라고. 그는 빈 컵을 감싸쥐고 등받이에 머리를 기댔다. 앙상한 나뭇가지에 연둣빛 이파리들이 돋아나고 있었다. 가지 사이를 통과한 햇살이 그의 얼굴에 따뜻하게 와닿았다. 그곳의 풍경은 처음 왔을 때와는 달라 보였다. 컵을 만지작거리면 입안에서 달콤한 내음이 감돌았고, 나른한 졸음이 밀려왔다. 그 순간이 그에게 잠깐의 평화를 가져다주었다. 그것은 남자를 만난 이후 일어난 모든 일들에 대한 미약하고도 충분한 보상처럼 느껴졌다.”(99~100쪽) ―「푸른색 루비콘」은 퇴직하고 상처한 경수의 스산한 삶과, 그 스산함에서 조금씩 빠져나오는 장면이 인상적이었습니다. “아내가 세상을 떠나고 경수는 홀로 남겨집니다. 그는 평생 사회생활을 했지만 관계를 맺는 데는 서툴러요. 유일하게 가까워진 사람이 박훈식이라는 사람인데, 그는 경수가 친해지리라고 상상하지 않았던 부류의 사람이죠. 하지만 혼자 힘으로 처음 관계를 맺은 사람임은 분명해요. 마지막 장면에서 경수가 그의 이름을 말하는 건, 그가 박훈식이라는 사람과 가까워졌음을 보여주는 동시에, 그가 그 관계를 의미 있게 여기고 있음을 드러낸다고 생각했어요. 박훈식이라는 사람이 실은 믿음에 별로 관심이 없고, 그저 실질적인 도움을 받기 위해 교회 교리 수업에 나온 것이라 해도요. 박훈식은 그래서 수료식에서도 건성으로 참여하고 일찍 자리를 떠버리죠.” 표제작 「달걀의 온기」는 투자사기를 당한 뒤 아버지가 살던 고향 집을 처분하러 내려온 선희가 마을에서 어린 여자아이 민지를 자주 마주치면서 시작된다. 선희는 계속 눈에 밟히는 민지가 자신과 닮아 있다는 것을 문득 깨닫고 한 발짝 떨어진 곳에서 민지를 지켜보다가 스스로를 돌보는 데까지 이어지는데. “선희는 지갑을 가지러 집 안으로 들어가며 청란을, 그 청란이 품고 있는 온기를 떠올렸다. 그러나 왜 그것이 돌연 마음을 뭉클하게 하는지, 왜 당혹스럽고 부끄러운 감정을 불러오는지에 대해선 깊이 고민해보지 못했다. 그것이 자기 삶에는 없다고 여겼던, 스스로 감쪽같이 지워버렸던 누군가의 보살핌과 애정 같은 것을 일깨웠다는 사실을 안 건 시간이 더 흐른 후였다. 그러니까 그녀가 이곳을 떠날 때 동력으로 삼았던 원망과 미움이 옅어지고, 그 아래 자리한 것들이 비로소 모습을 드러내기 시작한 거였다.”(233~234쪽) ―「달걀의 온기」는 시골집을 처분하기 위해 내려온 선희가 어린 민지를 통해 자신의 상처를 마주하고 극복으로 나아가는 장면을 예민하게 포착한 작품인데, 청란의 연둣빛과 잘 연결되는 듯합니다. “외국 여행을 가면 예상치 못한 사람들의 친절과 선의에 기대야 할 때가 많잖아요. 사는 일도 그렇지 않을까,하는 생각을 요즘은 자주 해요. 알든 모르든 모두가 다른 누군가의 도움과 보살핌 안에서 하루하루를 무사히 지나는 게 아닐까 하고요. 소설을 발표할 당시의 제목은 「청란」이었는데, 책을 묶는 과정에서 편집자가 「달걀의 온기」로 제목을 바꾸는 게 어떠냐고 제안해 주셨어요. 소설집 전체를 잘 아우를 수 있는 따뜻한 제목이라 참 마음에 들었습니다.” ―「작가의 말」에서 요즘 ‘읽는 나’와 ‘쓰는 나’, ‘사는 나’가 가깝게 맞닿아 있다고 하셨는데, 각각의 ‘나’에 몇 점을 주고 싶은지요. “간신히 마감을 지켜나가고 있다는 점에서 ‘쓰는 나’에게는 80점, ‘쓰는 나’의 일정에 지나치게 영향을 많이 받는다는 점에서 ‘사는 나’에겐 75점, ‘쓰는 나’와 ‘사는 나’에 치여 들쑥날쑥해질 때가 많은 ‘읽는 나’에게는 70점을 각각 주겠습니다(웃음).” 고교 시절에는 조정래의 대하소설 『태백산맥』이나 박경리의 대하소설 『토지』 등을 재미있게 읽었다. 대학생이 된 뒤에는 신경숙과 공지영, 은희경 등 1990년대를 풍미한 여성 작가들과 박완서 작가의 소설 등 한국소설을 주로 읽었다. 한국 근현대를 배경으로 한 때문에 잘 읽히고 바로 자신 옆에 있는 문제들처럼 느껴졌다. 나도 소설을 써보고 싶어. 어릴 때부터 책 읽는 것을 좋아했던 김혜진은, 어느 순간 불현 듯 소설을 쓰고 싶다는 생각이 들었다. 소설을 공부해 보고도 싶었다. 자신처럼 소설을 공부하고 싶어 하는 사람들도 만나고 싶었다. 고향 대구에서 대학을 나온 그는 소설을 공부하기 위해 서울예대에 진학했다. 뭐, 먹고살지. 취업을 해야 된다고 생각할 즈음, 김혜진은 마침내 소설 쓰는 사람을 떠올렸다. 뭔가 심오한 일을 하는 신비로운 존재처럼 보이기도 했지만, 무엇보다도 직장과 시간에 얽매이지 않고 혼자 글 쓰는 게 매력적으로 느껴졌다. 소설가가 되기 위해 소설을 쓰고 또 썼다. 아르바이트를 전전했지만 쓰기를 멈추지 않았다. “소설을 쓰고 싶다는 생각을 한 건 20대가 되고 나서였습니다. 지금 생각해보면, 책을 좋아하기도 했지만 혼자 하는 일이라 매력을 느낀 게 아닐까 하는 생각이 듭니다. 엄밀히 말하면, 오롯이 혼자 한다고 할 순 없겠지만요.” 1983년 대구에서 나고 자란 김혜진은 2012년 단편소설 「치킨 런」이 동아일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 『중앙역』, 『딸에 대하여』, 『9번의 일』, 『경청』, 『오직 그녀의 것』 등을, 중편소설 『불편과 나의 자서전』과 소설집 『어비』, 『너라는 생활』, 『축복을 비는 마음』 등을 발표했다. 중앙장편문학상과 신동엽문학상, 대산문학상, 젊은작가상, 김유정문학상, 이효석문학상 등을 수상했다. ―치매 환자를 돌보는 요양 보호사 엄마가 딸의 여성 연인 앞에서 주저하는 모습을 그린 2017년 작 장편소설 『딸에 대하여』는 어떻게 탄생했나요. “『딸에 대하여』는 제가 30대 중반에 쓴 소설입니다. 그때는 부모님과 부딪칠 일이 많기도 했고, 부모 세대의 보수성, 완고함 등이 많이 답답했어요. 그래서 부모 세대를 이해하고픈 마음이 크기도 했죠. 해서 딸이 아니라 어머니의 시점으로 소설을 쓰게 되었던 것 같아요. 제가 처음 생각한 제목은 『레인과 그린』이었는데, 출판사 편집부에서 『딸에 대하여』라는 제목을 제안해 주셨어요. 제목 덕에 책의 운명이 바뀌지 않았나 생각해요.(여러 나라에 번역도 됐는데, 반응은 어땠는지요) 모녀 이야기라서 반응을 거의 비슷한 것 같아요.” ―소설을 쓰면서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면요. “특별한 건 없습니다. 일단 시작한다, 쓰다가 막히면 방법을 찾는다, 정도이겠죠. 자연스럽고 담백한 글, 쓰고 쉽게 읽히는 문장을 쓰고 싶습니다. 특별한 상황이나 사건보다는 일상에서 누구나 한 번쯤 겪어볼 법한 자연스러운 상황이나 사건, 독특한 인물보다는 자연스러운 인물을 더 선호하는 것 같아요.(이를 위해 무엇을 하나요) 저는 광장이나 공원 등에서 사람을 관찰하는 것을 좋아해요. 물론 소설을 쓰려고 사람을 보는 것은 아니고요.” 늦은 취침에 따라 조금 늦게 눈을 뜨는 그는 식사와 집안일을 한 뒤 정오 무렵부터 일을 시작한다. 주로 글을 쓰거나 행정적 일을 하고 오후 6시 무렵까진 끝낸다. 물론 마감이 임박한 경우엔 좀 더 글을 쓰지만. 운동을 다녀온 뒤 저녁에는 책을 읽거나 영화를 보며 하루를 마무리한다. 읽고 쓰는 일 말고 다른 종류의 취미를 가져보고 싶지만, 마음처럼 쉽지 않다. 김혜진의 소설은 대체로 삶 속에서 움터온다. 생활에서 만난 경험이나 사건, 사람들이 다채로운 모습으로 소설 안으로 들어오고, 때론 다큐멘터리나 인터뷰 집에서 만난 상황이나 인물이 들어오기도 한다. 소설가 김혜진은 늘 쓰려고 하는 모드이기 때문이다. 그리하여 후회와 안도, 원망과 고마움의 마음 사이에서 흔들리며 또다시 무난한 일상 속에 안주하려는 「빈티지 엽서」의 ‘나’도 만날 것이다. 자연스럽게, 담담하게, 담백하게. “남편은 어이없다는 듯 고개를 가볍게 흔들고 나갈 채비를 했다. 그 순간, 그녀는 이런 생각을 했다. 이렇게 사는 건 용기가 없어서가 아니라 늘 더 용기를 냈기 때문이라고. 익숙한 일상을 지키는 건 그것을 포기하는 것보다 언제나 더 어려운 일이었다고. 그녀는 그것이 자기변명과 자기합리화에 불과하다는 사실 또한 모르지 않았다. 그러니까 후회와 원망, 안도와 고마움의 감정을 동시에 느꼈던 것이 이번이 처음이 아닌 것처럼.”(69쪽)

로스/짐 폴·브렌던 모이니핸/신예경 옮김/메디치미디어/2만2000원 연일 신고가를 경신하는 강세장에서도 투자자들은 시장 수익률을 넘어서는 성과를 좇는다. 각종 전략과 지표를 동원하지만 ‘성공 공식’은 서로 엇갈리는 경우가 많다. 반면 손실을 키워 파산에 이르는 경로는 놀라울 만큼 비슷하다. 결국 투자에서 더 중요한 것은 ‘버는 법’이 아니라 ‘잃지 않는 법’일 수 있다. 저자 짐 폴은 이 질문에 자신의 실패로 답한다. 시카고 상업거래소에서 성공을 거둔 그는 단 두 달 만에 100만달러를 잃고 파산했다. 이후 그는 몰락의 원인을 분석하며 투자 성패를 가르는 핵심이 분석기법이 아니라 ‘투자자의 심리’에 있음을 깨달았다. 저자는 투자자가 흔히 빠지는 함정을 짚는다. 손실이 난 계좌를 외면하거나, 시장에 복수하려는 마음으로 매매를 반복하고, 불안 속에서 짧은 이익과 긴 손실을 반복하는 행동이다. 이는 잘못된 전략이 아니라 감정이 만든 결과라는 것이다. 투자의 특성도 문제를 키운다. 전문성이 요구되는 다른 영역과 달리, 투자에서는 실력 없이도 일시적 성공이 가능하다. 이 경험이 반복되면 운을 실력으로 착각하게 되고 결국 더 큰 손실로 이어진다. 특히 군중심리는 손실을 확대하는 주요 요인이다. 투자자는 혼자 거래하더라도 뉴스와 가격 변동에 휘둘리는 순간 이미 군중의 일부가 된다. 이 상태에서는 판단력이 흐려지고 상승장에서 추격 매수, 하락장에서 투매하는 패턴이 반복된다. 이 악순환을 끊는 방법은 단순하다. ‘왜 시장이 움직이는가’를 해석하려 하기보다 사전에 정한 계획에 따라 ‘무엇을 할 것인가’를 실행하는 것이다. 감정을 통제하기보다 감정이 개입하지 못하는 시스템을 만드는 것이 핵심이다. 또 하나의 핵심은 손실에 대한 인식이다. 저자는 손실을 실패가 아닌 ‘비용’으로 받아들여야 한다고 말다. 계획에 따른 손절은 결과가 나쁠 수는 있어도 잘못된 결정은 아니라는 것이다. 손실을 인정하지 못하는 순간 피해는 더 커진다. 책은 투자에서 중요한 것은 더 많이 버는 기술이 아니라 치명적인 손실을 피하고 살아남는 능력임을 강조한다.

테크노스테이트 차이나/정구현·김영배·김용준·김창현·노은영/클라우드나인/2만3000원 21세기 들어 지난 25년, 세계 질서를 뒤흔든 큰 변화 가운데 하나는 단연 중국의 부상이다. 2001년 세계무역기구(WTO) 가입 당시만 해도 중국은 값싼 노동력과 대규모 생산능력을 앞세운 ‘하청 생산기지’로 인식됐다. 외국 기업의 주문을 받아 제품을 생산하고, 해외 기술과 장비를 들여와 가공무역으로 성장하는 국가였다. 그러나 오늘의 중국은 전혀 다른 좌표에 서 있다. 인공지능(AI), 전기차, 배터리, 반도체, 통신 네트워크, 우주항공, 로봇, 드론, 바이오 등 첨단기술 분야에서 중국은 더 이상 추격자가 아니다. 세계 산업 질서의 방향을 바꾸는 핵심축으로 부상했다. 그렇다면 ‘저가 공산품 수출국’이었던 중국은 어떻게 사반세기 만에 미국을 위협하는 기술강국으로 도약했을까. 정구현 제이캠퍼스 원장과 김영배 KAIST 명예교수, 노은영 성균관대 중국대학원 교수 등 5명의 저자는 이 책에서 이러한 중국의 도약을 ‘테크노스테이트(Technostate)’라는 개념으로 풀어낸다. 저자들에 따르면 테크노스테이트란 기술을 단순한 산업 경쟁력의 수단이 아니라 국가 생존과 체제 정당성, 산업 안보와 국제 질서를 좌우하는 핵심 자원으로 인식하는 국가를 뜻한다. 다시 말해 국가가 전략을 설계하고, 시장이 이를 검증하는 중국식 혁신 시스템이다. 이 책은 추상적 개념에 머물지 않고 구체적 사례를 통해 중국식 시스템의 작동원리를 보여준다. 대표 사례가 샤오미의 전기차 SU7이다. 애플이 10년 가까이 전기차 개발에 매달리다 2024년 프로젝트를 접은 것과 달리 스마트폰 기업이었던 샤오미는 2021년 전기차 사업 진출을 선언한 지 불과 3년 만에 제품을 출시했다. 이 극적인 속도 차이는 기업 역량의 문제가 아니라 ‘산업 생태계’의 차이에서 비롯된다. 샤오미는 배터리를 CATL·BYD에서 공급받고, 모터와 핵심 부품은 전문 기술기업에서 조달하며, 생산은 중국 전역의 제조 클러스터를 활용했다. 즉, 부품·소재·장비·제조 역량이 모두 국내에 집적된 ‘풀세트 공급망’이 있었기에 가능한 일이었다. 저자들은 이를 중국 산업의 ‘다층적 생태계’로 설명한다. 하단에는 지역 제조 클러스터, 중층에는 ‘전정특신(전문화·정밀화·특성화·혁신)’ 기업, 상단에는 샤오미 같은 플랫폼 기업이 자리한다. 샤오미는 이 구조 위에 소프트웨어와 사용자 경험을 결합해 자동차를 ‘바퀴 달린 스마트 기기’로 재정의했다. 결국 샤오미의 속도는 한 기업의 속도가 아니라 중국 산업시스템 전체의 속도라는 것이다. 또 다른 축은 화웨이다. 1987년 런정페이가 창업한 화웨이는 출발 당시 전화 교환기를 수입·판매하던 작은 기업에 불과했다. 글로벌 기업과 수백 개 토종기업이 경쟁하는 시장에서 생존을 이어가며 성장했다. 특히 주목할 대목은 미국의 강력한 제재다. 안드로이드 접근 차단, 반도체 공급 제한, 글로벌 네트워크 배제 압력 등은 화웨이의 몰락을 예상하게 했다. 그러나 결과는 정반대였다. 제재는 오히려 화웨이를 독자 생태계 구축으로 밀어올리는 계기가 됐다. 외부 의존을 줄이고 내부 기술 역량을 강화하는 방향으로 전략을 재편한 것이다. 저자들은 이를 “위기가 방어가 아니라 구조 전환의 촉매가 된 사례”로 평가한다. 현재 화웨이는 자율주행, 스마트 콕핏, 차량용 운영체제 등으로 자동차산업에서도 영향력을 확대하고 있다. 샤오미와 화웨이의 공통점은 분명하다. 중국 기업의 경쟁력은 개별 기업의 기술력만으로는 설명되지 않는다. 그 배경에는 기업과 공급망, 치열한 시장 경쟁, 그리고 국가 전략이 유기적으로 맞물린 하나의 ‘시스템’이 작동하고 있다. 저자들은 중국을 단순한 제조 강국이 아니라 기술·시장·국가 전략이 결합된 ‘테크노스테이트’로 읽어야 한다고 강조한다. 중국은 기술을 통해 강대국이 되려는 것이 아니라 기술 없이는 강대국으로 생존할 수 없다는 절박함 속에서 움직이고 있다는 것이다. 이 때문에 중국을 이해하는 일은 곧 한국의 미래를 준비하는 과정과 직결된다고 저자들은 말한다. 중국을 단순한 위협이나 막연한 경쟁 대상으로만 인식해서는 현실을 정확히 읽어낼 수 없다. 중국이 어떤 방식으로 기술 역량을 축적하고, 어떤 제도와 산업 생태계를 통해 혁신을 현실화하는지를 면밀히 들여다볼 필요가 있다고 강조한다. 책 말미에서 제시하는 이른바 ‘글로벌 3등 전략’도 주목할 만하다. 미·중 경쟁이 패권 다툼을 넘어 기술 표준과 공급망, 자본 흐름을 재편하는 정교한 게임으로 진화한 상황에서 한국의 선택지는 더욱 복잡해졌다. 저자들은 미국이냐 중국이냐의 양자택일을 넘어서 양측 모두에게 필요한 존재가 되는 전략을 제안한다. 반도체와 배터리 등 강점 분야에서는 초격차 기술을 유지하는 한편, 공급망과 시장에서는 유연성을 확보해야 한다는 것이다. 미국의 원천기술과 자본, 제도적 기반을 활용하면서도 중국의 거대한 시장과 빠른 산업화 속도를 선택적으로 결합하는 ‘이원화 전략’이 필요하다고 제안한다.

스페이스X 일론 머스크/에릭 버거 저자/장용원 옮김/상상스퀘어/2만6000원 전기자동차 혁명을 선도한 테슬라 최고경영자로 익숙한 일론 머스크이지만 그의 비범한 인생 최종 목표는 화성 인류 진출이다. 성공의 발판이 된 페이팔(공동창업)이나 테슬라(초기 투자자)는 2002년 그가 창업한 스페이스X로 가기 위한 이정표였을 따름이다. 허황된 꿈으로 여겨졌던 스페이스X의 화성탐사는 기적 같은 성과를 거두고 있다. 지난해 10월 화성탐사선 스타십 11차 시험비행은 지구 궤도와 달을 넘어 화성과 그 너머까지 승무원과 화물을 보낼 수 있는 재사용 운송시스템으로서 가능성을 입증했고, 이제 12일(현지시간)에는 3세대 스타십이 처음 발사될 예정이다. 민완기자가 오랫동안 스페이스X 안팎을 취재한 신간은 이러한 ‘기적’을 머스크 한 사람의 영웅담으로 포장하지 않는다. 팰컨9과 드래건, 그리고 재사용 로켓이 어떻게 오늘의 스페이스X를 만들었는지 집요하게 추적한다. 스페이스X의 성공을 설명하는 핵심 단어는 재사용이다. 기존 우주산업은 거대한 로켓을 한 번 쓰고 버리는 방식에 익숙했다. 머스크는 여기에 근본적인 의문을 제기했다. 비행기가 한 번 날고 버려진다면 항공산업은 성립할 수 없다. 로켓도 마찬가지라는 논리였다. 신간은 그 불가능이 가능으로 바뀌는 과정을 현장감 있게 복원한다. 발사대 폭발과 위성 손실, 그리고 바지선 착륙 실패가 이어지는 동안 스페이스X 내부에서는 좌절보다 개선이 빨랐다. 실패를 숨기지 않고 데이터로 삼는 태도는 회사의 문화를 규정했다. 스페이스X는 위대한 기업인 동시에 혹독한 조직이다. 직원들은 불가능에 가까운 일정과 기술 목표를 감당해야 했다. 저자는 스페이스X의 성공이 수천 명의 엔지니어와 기술자들의 극한 노동 위에서 가능했다고 쓴다. 일주일 80시간 이상 근무가 예외가 아니었고 중요한 프로젝트 때는 회사가 곧 삶의 전부가 됐다. 머스크의 리더십도 양면적으로 그려진다. 그는 누구보다 먼 미래를 보았고 그 미래를 현실로 만들기 위해 조직을 밀어붙였다. 동시에 그 방식은 많은 사람에게 가혹했다. 일부 직원이 머스크의 행동과 회사 문화에 문제를 제기하는 공개서한을 썼고 그 여파로 해고된 일도 있었다. 저자는 머스크의 결함과 성취를 함께 놓고 본다. 그는 낡은 우주산업의 문법을 깨뜨렸다. 빠르게 만들고 빠르게 실패하고 다시 고치는 방식은 전통적 항공우주 기업의 보수적 개발방식과 달랐다. NASA와의 협력과 긴장, 보잉 등 기존 강자와의 경쟁, 민간 우주비행의 확장은 모두 이 변화의 결과였다. 우주개발사를 다룬 책이지만 동시에 조직과 리더십 그리고 혁신의 본질을 묻는 책이다. 혁신은 누구의 공인가. 한 사람의 비전인가, 그것을 실행한 팀의 땀인가. 대의를 위해 사람과 조직은 어디까지 희생을 감수해야 하는가. 화성은 아직 멀다. 스타십의 성공도 완성형이라기보다 과정에 가깝다. 한 기업의 성공담을 넘어 인류가 다시 우주를 향해 시선을 돌리게 된 시대의 공기를 포착한다. 우주가 다시 미래 산업의 중심으로 돌아온 지금, 그 변화가 어떤 폭발음과 노동, 그리고 집념 위에서 시작됐는지를 보여주는 생생한 기록이다.