1929/ 앤드루 로스 소킨/ 조용빈 옮김/ 웅진지식하우스/ 3만2000원 지난 2월25일 한국의 종합주가지수인 코스피가 사상 처음으로 6000선을 돌파하면서 새로운 이정표를 세웠다. 이는 단순히 숫자 이상의 의미로, 한국 증시가 새로운 단계로 진입했음을 상징한다. 인공지능(AI)을 필두로 한 기술 혁신이 세상을 바꿀 것이라는 낙관론과 부동산 시장에 집중됐던 경제 구조를 탈피하기 위한 정부 정책 그리고 이에 걸맞은 기업 실적 등이 맞물린 결과다. 그 결과, 주식 시장에 평범한 월급쟁이부터 자영업자까지 빚을 내면서까지 뛰어들고 있다. 이러한 모습은 1929년 1월 대폭락 직전 미국 월스트리트 모습과 비슷하다. 약 100년 전 사람들은 인류의 소통 방식을 바꿀 ‘라디오’라는 신기술에 열광하며 과감한 투자를 단행했다. “이번에는 다르다”는 맹신이 지배하던 시기로, 당시 광기는 오늘날 모습과 소름 끼치도록 닮아 있다. 하지만 1929년 미국 주가 폭락을 계기로 전 세계에 대공황이 발생하면서 상황은 급변한다. 뉴욕타임스의 간판 저널리스트이자 2008년 글로벌 금융 위기를 다룬 ‘대마불사’의 저자 앤드루 로스 소킨은 100년 전 미국을 톺아본다. 저자는 1929년 2월의 불길한 징후부터 1933년 6월21일 대공황 위기의 주역인 찰스 미첼 내셔널시티은행(현 시티은행) 행장이 법정에서 평결을 받고 홀연히 사라지는 마지막 순간까지, 자본주의의 운명을 바꾼 52개월을 촘촘하게 재구성했다. 이를 통해 소킨은 시스템을 붕괴시킨 진범은 숫자가 아니라 ‘인간의 탐욕’이었음을 폭로한다. 거대한 재앙은 결코 우연이 아니라 누적된 모순이 복합적으로 터져 나온 결과였으며, 켜켜이 쌓인 오만이 빚어낸 예고된 파국이었다는 것이다. 찬란했던 번영의 약속이 참혹한 파산의 기록으로 뒤바뀌는 과정, 그 치욕스러운 민낯을 소킨은 적나라하게 고발한다. 이는 현재 엔비디아를 필두로 한 기술 기업들의 질주와 주식 시장의 호황에 대해 다시 한번 생각하게 한다.

작가 한강이 노벨문학상 수상 이후 오랜만에 공식 석상에 모습을 드러냈다. 그는 스페인 바르셀로나에서 열린 행사에 참석해 독자들과 만났다. 주스페인한국문화원은 지난 21일(현지시간) 바르셀로나 현대문화센터에서 한강 작가와의 만남을 개최했다고 22일 밝혔다. 이번 행사는 소설 ‘바람이 분다, 가라’ 스페인어판 출간을 기념해 마련됐다. 특히 이번 행사는 노벨문학상 수상 이후 처음으로 일반 독자와 만난 공식 일정이라는 점에서 주목을 받았다. 600석 규모의 현장 입장권은 판매 시작 1분 만에 매진됐고, 온라인 중계 관람권 200석도 10분 만에 모두 팔렸다. 행사 포스터 역시 사회관계망서비스(SNS)에서 수천 건의 반응을 기록하며 높은 관심을 입증했다. 이날 한강은 스페인 작가 마르 가르시아 푸이그와 함께 ‘극단적인 공감’을 주제로 대담을 진행했다. 두 작가는 집단적 트라우마와 애도, 침묵과 기억 등 한강 문학의 핵심 주제를 중심으로 이야기를 나눴다. 특히 문학이 망각에 저항하고 공동체의 상처를 어떻게 감당할 수 있는지에 대한 논의가 이어졌다. ‘바람이 분다, 가라’는 친구의 죽음을 둘러싼 진실을 추적하는 과정을 그린 작품으로, 미스터리 형식에 밀도 높은 감정 묘사, 윤리적 질문이 결합된 ‘한강식 스릴러’로 평가받는다. 해당 작품은 스페인에서 출간된 한강의 여덟 번째 번역서다. 신재광 주스페인한국문화원장은 “노벨문학상 이후 처음으로 일반 독자와 만나는 자리가 스페인에서 열린 것은 한국문학에 대한 현지의 높은 관심을 보여준다”며 “이 흐름이 지속적인 교류로 이어질 수 있도록 노력하겠다”고 밝혔다.

영남대학교 철학과 교수이자 시인, 문화평론가로 활동해온 최재목의 신간 인문에세이 ‘어디에도 속하지 않을 권리’가 도서출판 하얀나무에서 출간됐다. 이 책은 인문·예술·철학의 경계를 넘나들며 사유의 자유를 모색해온 한 지식인의 사유 기록인 동시에 어디에도 속하지 않으려는 태도 그 자체에 대한 조용하지만 단단한 선언이다. ‘어디에도 속하지 않을 권리’는 저자가 십여 년에 걸쳐 써온 글들 가운데 사회·정치 평론을 덜어내고, 삶과 예술, 철학에 대한 성찰만을 선별해 엮은 인문 예술 에세이다. 대학이라는 제도적 공간 안에서 경험한 자유와 답답함, 그 틈에서 글쓰기를 통해 스스로를 지켜온 시간들이 솔직하고 담담하게 담겨 있다. 저자는 특정 이념이나 진영, 사유 체계에 자신을 귀속시키기보다, ‘속하지 않을 권리’를 선택한다. 어려운 개념이나 현학적 언어 대신 일상의 말로 세계를 바라보며, 확정된 답보다 질문을, 결론보다 사유의 과정을 존중한다. 이는 세상과 거리를 두는 태도가 아니라, 오히려 세상과 더 깊이 대화하려는 방식이다. 책 전반에 흐르는 핵심 개념은 저자가 말하는 ‘순수한 모순’이다. 인간은 유한하면서도 영원을 소망하고, 불완전하면서도 아름답다. 저자는 이러한 모순을 극복해야 할 대상이 아니라, 사랑해야 할 삶의 본질로 바라본다. 모순적이기에 살아 있고, 양면적이기에 사유는 계속된다는 시선은 이 책을 관통하는 따뜻한 철학적 태도다. ‘어디에도 속하지 않을 권리’는 제도와 이념, 소속과 규정 사이에서 자신만의 언어로 살아가고자 하는 이들에게 건네는 인문적 응답이다. 글쓰기를 통해 자유로워지고, 사유를 통해 조금 더 넉넉하고 따뜻한 삶을 꿈꾸는 모든 독자에게 이 책은 조용한 공명을 전할 것이다. 한편 최재목 교수는 현재 영남대 철학과 교수이며, 시인이다. 칼럼니스트, 문화평론가로도 활동하고 있다. 일본 쯔쿠바대(筑波大)에서 문학석사, 박사학위를 받았다. 이후 도쿄대, 하버드대, 라이덴대, 베이징대에서 연구했다. 절강이공대 객원교수, 한국양명학회장, 한국일본사상사학회장을 지냈다. 저서로는 ‘동아시아 양명학의 전개’(일본어, 대만/중국어, 한국어판), ‘동양 철학자 유럽을 거닐다’, ‘노자’, ‘상상의 불교학’, ‘왜 쓰는가’, ‘어떻게 살 것인가’ 등이 있다. 시인으로 등단해 ‘나는 폐차가 되고 싶다’, ‘잠들지 마라 잊혀져 간다’, ‘꽃 피어 찾아가리라’ 등 다수의 시집을 간행했다.

최근 10년간 우리나라에서 가장 많이 팔린 책 1, 2위는 모두 2024년 노벨문학상을 수상한 작가 한강의 소설인 것으로 나타났다. ‘세계 책과 저작권의 날’(매년 4월 23일)을 앞두고 교보문고가 19일 집계한 지난 10년(2016년 4월17일∼2026년 4월16일·온오프라인 합산) 누적 베스트셀러 순위에 따르면, 한강의 ‘채식주의자’와 ‘소년이 온다’가 나란히 1위와 2위를 차지했다. ‘채식주의자’는 한강이 2007년 펴낸 연작소설로, 2016년 5월 한강이 이 작품으로 한국인으로는 처음으로 인터내셔널 부커상을 수상하며 독자들의 열렬한 관심을 받았다. 수상 직후 서점가에서 열풍이 불면서 ‘채식주의자’는 주간 종합 베스트셀러 순위에서 12주 연속 1위를 차지하는 등 그해 가장 많이 팔린 책으로 기록했다. 부커상이 몰고 온 한강 열풍은 2024년 한강의 한국인 첫 노벨문학상 수상으로 또다시 재연됐다. 한강의 소설 중에서도 광주민주화운동을 다룬 2014년 작 ‘소년이 온다’가 ‘2차 열풍’을 주도하며, 2024년과 2025년 모두 연간 베스트셀러 1위에 올랐다. 제주 4·3을 다룬 한강의 2021년작 장편소설 ‘작별하지 않는다’도 2023년 프랑스 메디치 외국문학상, 올해 전미도서비평가협회상 등을 받으며 독자들의 주목을 받아 지난 10년 누적 베스트셀러 8위에 올랐다. 한강의 소설 3편을 포함해 판매량 상위 10개 도서 중 6편이 한국 소설이었다. 김호연의 ‘불편한 편의점’, 이미예 ‘달러구트 꿈 백화점’, 양귀자 ‘모순’이 나란히 5∼7위에 자리했다. 자기계발서 ‘세이노의 가르침’이 3위, 이기주 에세이 ‘언어의 온도’가 4위, 김수현 에세이 ‘나는 나로 살기로 했다’가 9위, ‘곰돌이 푸, 행복한 일은 매일 있어’가 10위에 올랐다. ‘세계 책과 저작권의 날’은 대문호인 윌리엄 셰익스피어와 미겔 데 세르반테스의 기일이 모두 4월 23일인 것에서 유래했다.

발달장애 아동 최초로 한양대 미술영재원에 입학한 ‘색연필 화가’ 양예준 군(15)이 어머니의 사랑으로 장애라는 한계를 예술적 가능성으로 바꿔가는 감동적인 여정을 담은 기록을 담고 있다. 저자는 아들이 장애라는 편견에 갇히지 않고 세계로 나가도록 이끌었다. 소거의 대상이던 상동행동과 시각추구는 아들의 손끝에서 예술이 됐고, 무의미하게 흔들리던 색연필은 종이 위에서 의미 있는 작품을 피워냈다. 저자는 아들의 작품을 공모전에 낼 때마다 아들의 장애를 드러내지 않았다. ‘예술’ 앞에서 장애는 중요하지 않기 때문이었다. 그렇게 쌓인 수상 이력은 국내외 미술대회 70여 건에 이른다. 양예준 군은 2022년 영국 사치갤러리 전시작으로 선정돼 해외 언론의 주목을 받았다. 2024년 서울시 창의·과학예술 분야 최우수상 수상, 대학 부설 미술영재원 합격, 서울역 광장 미디어 전시 등 성과를 이어가고 있다. “나는 지금도 후배 엄마들에게 조심스레 말한다. 장애 자녀와 살면서 만난 모든 사람과 사물이 곧 스승이니, 그 어떤 것도 두려워 말고 부딪히고 배워야 한다고. 우리는 사회 속에 마치 숨은그림찾기처럼 아이를 꼭꼭 숨겨둘 것이 아니라 그 안에서 더불어 살아갈 방법을 간구하고 가르쳐야 한다고. 정글처럼 보이는 세상이지만, 그 안에도 분명 우리를 응원하고 함께하려는 따뜻한 손길의 ‘수호천사’들이 곳곳에 보석처럼 숨어 있다. 신께서 이 땅에 그런 분들을 분명 보내셨고 우리 장애 부모들이 살아갈 수 있도록 하셨기에 눈을 크게 뜨고 용기 내어 말해야 한다. ‘장애를 가진 우리 아이는 틀린 것이 아니라 다른 것일 뿐이며 특별한 존재입니다!’라고 말이다.” <124쪽> 저자는 이렇듯 발달장애 아이를 키우는 부모에게는 공감과 용기, 육아에 대한 지혜를 전한다. 발달장애를 바라보는 우리 사회의 시선도 꼬집는다. EBS의 한 어린이 프로그램에서 자폐 스펙트럼 아동 캐릭터를 처음 등장시킨 PD가 “알고 이해하면 친구가 될 수 있다”고 말했듯, 차별은 악의가 아닌 ‘무지’에서 비롯된다는 점을 강조한다. 실제로 교육 현장에서도 발달장애에 대한 이해 부족은 여전히 존재한다. 저자는 “자녀의 미래를 걱정하고 나와 같은 삶을 살 아가고 있을 이들에게 내가 아들과 함께해온 시간의 한 조각을 선물하고 그들을 예술로 초대하고 싶다. 내가 아들과 만들어온 예술의 즐거움을 많은 이와 공유하고 싶다”며 출간 동기를 밝혔다. 그러면서 그는 “발달장애인은 아무것도 할 수 없을 것이라는 선입견을 가진 이들에게 당부한다. 우리는 모두 ‘특별한 천재들’이자 ‘기적의 주인공’이다. 그 누구도 한 사람의 미래를 함부로 단정 지어서는 안 된다”고 덧붙였다. 저자는 숙명여대에서 국어국문학과 문예창작학을 전공하고, CPBC(가톨릭평화방송)과 ‘가톨릭 디다케’에서 편집기자로 일했다. 현재는 ‘에이블뉴스’ 칼럼니스트로, 발달장애 및 미술 영재 커뮤니티 ‘그림 엄마’의 리더로 일하고 있다.

‘젊은작가상 수상작품집’이 젊은 독자들을 중심으로 인기를 얻고 있다. 17일 교보문고가 발표한 4월 둘째 주 베스트셀러 순위에서는 ‘제17회 젊은작가상 수상작품집’이 출간과 함께 종합 7위로 진입했다. 대상작인 김채원의 ‘별 세 개가 떨어지다’를 비롯한 7편이 수록된 올해 작품집도 주로 젊은 독자들의 사랑을 받고 있다. 집계에 따르면 이 책 전체 구매 독자 중 30대가 37.2%로 가장 많았다. 40대와 20대가 각각 22.5%, 22.4%다. 성별로는 여성 독자가 남성의 약 2배다. 젊은작가상은 문학동네가 한 해 동안 발표된 등단 10년 이하 작가들의 중·단편소설 중에서 가장 뛰어난 7편을 선정해 주는 상이다. 젊은 작가들의 우수작이 엄선된 수상작품집에 두터운 마니아 독자층이 형성돼 매년 출간 즉시 베스트셀러 순위에 오른다. 이번 순위에선 영화 원작 소설인 앤디 위어의 ‘프로젝트 헤일메리’가 4주 연속 1위를 지켰다. ‘아르테미스’(15위), ‘마션’(26위)까지 위어의 ‘우주 3부작’이 동반 역주행을 보였다.

손절사회/이승연/어크로스/2만1000원 주식 투자 용어였던 ‘손절’이 이제는 인간관계를 설명하는 일상어가 됐다. 감정적 소모를 줄이기 위해 관계를 끊는 행위를 뜻하는 이 말은 요즘 청년 세대의 관계 맺기 방식을 상징적으로 보여준다. 1998년생 사회학자 이승연의 신간 ‘손절사회’는 이러한 현상을 신자유주의와, 스트레스·트라우마·자존감·치유 같은 심리학적 언어로 일상과 인간관계를 해석하는 ‘치료요법 문화’의 산물로 분석한다. 경쟁과 효율이 일상이 된 사회에서 인간관계마저 투자와 평가의 대상이 됐고, 나에게 도움이 되지 않는 관계는 빠르게 정리하는 문화가 자리 잡았다는 것이다. 저자는 청년 세대가 외로움을 호소하면서도 동시에 관계를 스스로 줄여가는 역설적 현실에 주목한다. 상처받지 않기 위한 방어가 오히려 더 깊은 고립으로 이어질 수 있다는 점을 짚는다. MBTI 열풍도 같은 맥락이다. 관계를 시작하기 전 상대의 유형을 먼저 파악해 ‘안 맞을 것 같은’ 사람에게는 감정 투자 자체를 차단한다. 손절로 생긴 빈자리는 인공지능(AI)이 채운다. 지치지 않고 내 말을 들어주는 AI는 ‘한없이 무해한’ 존재이기 때문이다. 책은 단순한 세태 진단에 머물지 않는다. 가장 외로운 시대일수록 사회적 연대의 회복이 필요하다고 강조하며, 변화의 출발점은 타인의 고통에 귀 기울이는 작은 결심이라고 말한다.

위너십 WINNERSHIP(남보람, 드레북스, 2만원)=전쟁사학자이자 국방부 군사편찬연구소 선임연구원인 저자는 미 육군 야전교범인 ‘리더십’을 토대로 이기는 리더의 원칙과 조건을 살펴본다. 그가 말하는 ‘위너십’은 추상적인 덕목이 아니라 경쟁과 위기 속에서 실제 승리로 검증된 군 조직의 핵심 교리이자 실천적 원칙이다. 저자는 이러한 위너십을 군 조직에 한정하지 않고 기업과 일반 조직에도 적용할 수 있도록 재구성해 △마음을 읽어라 △솔선수범하라 △스스로 깨우쳐라 △부하의 능력을 키워라 △위임하라 △확인하고 감독하라 등 10가지 구체적 원칙으로 제시한다. 책은 대기업 신입사원을 대상으로 한 리더십 강의에서 높은 호응을 얻은 내용을 바탕으로, 국방부 장병 정신교육 기본 칼럼을 중심에 두고 이기는 리더의 조건과 원칙, 그리고 위너십의 개념을 체계적으로 정리했다. 유라시아 지정학(할 브랜즈, 김태수 옮김, 21세기북스, 3만4000원)=‘지정학의 창시자’로 꼽히는 영국 지리학자 해퍼드 매킨더는 1900년대 초 “유라시아의 심장부(heartland)를 지배하는 자가 세계-섬(World-Island)을 지배하고 세계-섬을 지배하는 자가 세계를 지배한다”고 말했다. 지구 육지의 3분의 1을 차지하고 세계 인구의 70%가 사는 유라시아 대륙은 실제로 지난 100여년간 강대국의 패권 경쟁 무대가 됐다. 미국의 외교정책 전문가인 저자는 “우리는 종종 현대를 미국의 패권 시대로 생각한다. 그러나 우리는 실제로는 전쟁과 충돌로 점철된 긴 유라시대의 세기를 살고 있다”고 말한다. 제1·2차 세계대전이라는 ‘열전(hot war)’과 전후 찾아온 ‘냉전(cold war)’까지, 지난 세기 유라시아 대륙을 둘러싸고 펼쳐진 파워 게임의 역사를 짚어본다. 엄마 박완서의 옷장(호원숙, 구름의시간, 1만6800원)=“안방에서 재봉틀을 꺼내 옷을 만들다가 저녁이 어스름해지면 재봉틀을 다락 턱에 올려놓고 저녁을 차리고 밤에는 소설을 썼던 박완서, 나의 어머니!” 소설가 박완서(1931∼2011)의 맏딸인 호원숙 작가의 산문집이다. 제목처럼 옷장을 통해 엄마에 대한 기억과 사랑을 되짚는 따뜻한 글이 담겼다. 저자는 엄마 박완서를 ‘리폼의 여왕’이라 부른다. 호원숙은 “어머니가 재봉틀로 만들어준 옷의 기억을 간직하고 있다”며 “그 기억이 이 나이가 되도록 행복감의 원천이 될 줄은 몰랐다”고 고백한다. 최후의 리얼리티(고하나, 열림원, 1만8000원)=제1회 림 문학상을 받은 고하나 작가의 첫 장편소설이다. 치열한 방송 제작 현장과 두 여자의 극적인 모험담을 다뤘다. 방송국 최고 권력자의 딸이자 PD인 소랑은 지구 17호의 멸망을 생중계하고자 취재를 떠난다. 그곳에서 음악 방송 PD인 카이를 만나게 되고 두 사람은 묘한 기류를 느끼며 동행한다. 이들은 지구 17호의 멸망에 배후가 있음을 알아차리고, 멸망을 막기 위해 고군분투한다. 최정희 소설 전집(전 6권)(최정희, 최정희소설전집편집위원회, 3만8000원)=20세기 한국 현대사의 이면을 파고든 소설가 최정희의 장편소설 9편을 6권의 전집으로 엮었다. 일제강점기부터 해방, 전쟁과 분단에 이르는 격동의 시대를 배경으로 민중의 삶과 지식인의 고뇌, 민족적 혼란, 전쟁과 분단이 야기한 젠더 구조의 재편성 등을 다룬 그의 작품 세계를 고스란히 보여준다. 1906년 함경북도 성진에서 태어난 최정희는 일본 유학과 극예술 활동을 거쳐 1930년대부터 본격적인 작품 활동을 시작해 1980년대까지 장편소설 9편을 비롯해 총 100여 편의 소설을 발표했다. 특히 계급·민족·젠더 문제를 정면으로 다루는 직설적 서사로 논란과 문학적 성취를 동시에 남겼다는 평가를 받고 있다. 내 맘대로 하고 싶은 날(트레버 노아, 사비나 한 그림, 이원경 옮김, 아이스크림미디어, 1만7000원)=남아프리카공화국 출신의 코미디언이자 베스트셀러 작가 트레버 노아의 첫 어린이용 책이다. 어느 토요일 아침, 엄마의 잔소리에서 벗어나고 싶은 소년은 곰 인형 월터와 함께 집을 뛰쳐나온다. 그렇게 달음질해 닿은 곳은 혼자서는 한 번도 가 본 적 없는 집 너머의 풀밭. 소년은 그곳에서 신비로운 여러 존재를 만나며, 세상을 이해하는 방법을 하나씩 배워 나간다.

마오타이/우샤오보/홍승직 옮김/싱긋/3만9800원 중국 섬서성 기산현에 살던 곽씨 성을 가진 소금 상인이 귀주성 적수하 유역까지 나가서 장사를 하다가 산을 등지고 물을 끼고 있는 작은 어촌의 경치에 반해 마오타이촌에 정착했다. 1704년, 곽씨는 마오타이촌에서 기술자를 고용해 작은 양조장을 열고 산서성 행화촌 분주와 섬서성 봉상 서봉주 양조 방법을 본떠서 마오타이주를 만들기 시작했다. 중국의 ‘국주’라 불리는 마오타이주의 시작이었다. 청나라 말기 중국 귀주성의 작은 양조장에서 탄생한 마오타이주는 이후 중일전쟁과 국공내전, 개혁개방, 산업 재편이라는 거대한 소용돌이 속에서도 살아남으며 마침내 중국을 대표하는 브랜드로 자리 잡았다. 영국의 브랜드 평가기관 ‘브랜드 파이낸스’가 발표한 ‘2024년 전 세계 주류 브랜드 가치 순위’에 따르면, 마오타이주는 약 501억달러의 브랜드 가치를 기록하며 9년 연속 세계 1위를 차지했다. 마오타이주는 어떻게 현대 주류 산업에서 가장 강력한 브랜드가 됐을까. 중국 현대사의 격류 속에서 견뎌내면서 변화와 발전을 이뤄냈을까. ‘맛’과 ‘향’이라는 감각적 요소는 도대체 어떻게 마오타이주의 핵심 경쟁력이 됐을까. 중국의 대표적 기업 텐센트의 역사를 기록한 베스트셀러 ‘텐센트’의 작가인 저자는 신간에서 마오타이주의 탄생과 성장, 세계적 브랜드로의 도약 과정을 따라가면서 한 병의 술 속에 응축된 중국 근현대사의 파노라마를 펼쳐 보인다. 책에 따르면, 마오타이를 가장 특별하게 만드는 것은 오래된 역사나 정치적 상징성이 아니라 ‘향’이라고 분석한다. 즉, 발효와 기후, 미생물, 장인들의 감각이 복합적으로 작용해 만든 마오타이주 특유의 향은 단순한 맛이 아니라 하나의 체계이자 철학이라는 것. 책은 단순한 주류 브랜드의 성공담이 아니라 한 병의 술이 어떻게 한 나라와 역사와 정치, 산업, 문화의 상징으로 자리 잡았는지를 추적한 역사 기록이다. 치밀한 자료 조사와 인터뷰를 통해 마오타이의 탄생과 성장, 오늘날 세계적 브랜드로 성장하기까지 과정을 복원해내는 데 성공했다.

코스모스를 넘어/세라 알람 말릭/고현석 옮김/흐름출판/2만3000원 최근 미 항공우주국(NASA)의 아르테미스2호가 반세기 만에 유인 달 탐사 프로젝트를 재개함에 따라 미지의 세계 우주에 대한 인류의 관심이 새롭게 부각되고 있다. 이러한 추세 속에서 우주와 인간의 관계를 성찰하는 교양서 ‘코스모스를 넘어’가 국내에 출간돼 주목받고 있다. 이 책은 우주의 경이로움과 인간 존재의 의미를 아름다운 언어로 풀어낸 ‘코스모스’의 저자 칼 세이건 타계 30주년을 맞아 번역 소개된 작품으로, 우주 물리학자이자 암흑물질 연구자인 세라 알람 말릭이 집필했다. 저자는 이 책에서 단순한 우주 과학 지식을 넘어, 인간이 왜 우주를 궁금해하는지에 대한 근본적인 질문을 던진다. 별과 은하의 구조를 설명하는 데 그치지 않고, 우주를 바라보는 인간의 인식과 사유의 틀을 탐구하는 데 초점을 맞춘 점이 특징이다. 책은 먼저 우주의 기원을 설명하며 빅뱅 이론을 다룬다. 약 138억년 전, 극도로 작은 점에서 시작된 우주가 지금까지 팽창하고 있다는 현대 우주론의 핵심을 풍선이 부풀어 오르는 비유로 쉽게 풀어낸다. 이 과정에서 저자는 우리가 관측할 수 있는 우주가 전부가 아닐 수 있음을 강조하며, 암흑물질과 암흑에너지라는 미지의 영역을 소개한다. 우리가 보는 우주는 거대한 ‘보이지 않는 바다’ 위에 떠 있는 작은 섬에 불과하다는 비유는 독자의 이해를 돕는다. 또한 책은 외계 행성 탐사의 성과를 언급하며, 현재까지 수천 개의 외계 행성이 발견되었고 이를 바탕으로 추정하면 우리 은하에만도 수십억 개의 행성이 존재할 가능성이 크다고 설명한다. “지상망원경과 우주망원경이 수집한 자료를 종합하면, 현재 확인된 외계행성의 수는 5000개를 넘어섰고 지금도 꾸준히 증가하고 있다. 이 숫자를 바탕으로 외삽(外口· extrapolation)하면 우의 은하에만도 수십억 개의 외계행성이 존재할 것으로 추정된다…. 자연은 저 광막한 공간에 서로 놀라울 만큼 다른 세계들을 빚어놓았고, 우리가 한때 터무니없는 상상이라 여겼던 행성들마저 실제로 존재한다는 사실이 드러나고 있다.”(219쪽) 저자는 이는 인류가 우주에서 결코 고립된 존재가 아닐 수 있음을 시사하며, 언젠가 외계 생명체가 발견될 경우 인간의 자기 인식이 근본적으로 바뀔 수 있다고 내다본다. 흥미로운 부분은 다중우주 이론에 대한 설명이다. 저자는 이를 ‘여러 개의 서버가 존재하는 게임’에 비유하며, 우리가 속한 우주는 그중 하나에 불과할 수 있다고 말한다. 각 우주가 서로 다른 물리 법칙을 가질 수 있다는 가능성은 독자에게 상상력의 지평을 넓혀준다. 이 책이 돋보이는 지점은 “우주가 무엇인가”를 넘어 “우리를 통해 우주가 어떻게 이해되는가”라는 질문을 던진다는 데 있다. 인간은 망원경과 수학, 실험을 통해 우주를 탐구하지만, 그 모든 결과는 결국 인간의 감각과 인지 체계를 통해 해석된 산물이다. 색채가 빛의 파장을 뇌가 해석한 결과이듯, 우주 역시 인간적 해석의 틀을 벗어나 완전히 객관적으로 인식할 수 있는지에 대한 의문을 제기한다. 시간에 대한 통찰 역시 인상적이다. 우주에서는 중력과 속도에 따라 시간이 다르게 흐를 수 있으며, 특히 블랙홀 주변에서는 시간이 극단적으로 느려지는 현상이 나타난다. 이러한 과학적 사실은 인간의 체감 시간과 맞물리며, 시간 역시 절대적인 것이 아니라 상대적인 경험이라는 점을 환기한다. 결국 ‘코스모스를 넘어’는 단순한 과학서를 넘어선 인문학적 성찰을 담아낸다. 우리가 어디에서 왔고, 무엇을 알고 있으며, 어떻게 살아야 하는지를 차분히 생각하게 한다. 우주를 이해하는 과정은 단순한 지식 축적이 아니라 인간 존재에 대한 태도를 변화시키는 계기가 될 수 있음을 보여준다. 밤하늘을 올려다보며 “저 별은 무엇일까”라고 묻는 순간, 인간은 이미 우주와 연결되어 있으며, 바로 그 질문이 과학과 문명의 출발점이었음을 책은 일깨운다. 별들의 장엄한 탄생과 소멸, 새로운 발견을 거듭하며 사고의 확장을 이어온 인류의 역사, 우주가 맞이할 먼 미래의 모습을 한눈에 보여주는 과학교양서라 할 만하다.