설계된 판/존 Y 캠벨·타룬 라마도라이/김승진 옮김/생각의힘/2만6800원 미국 하버드대 석좌교수인 존 Y 캠벨과 영국 런던정경대 금융경제학 교수인 타룬 라마도라이는 금융시장이 겉으로는 중립적이고 효율적인 것처럼 보이지만 실제로는 자산과 정보를 가지고 교육 수준이 높은 사람들에게 구조적으로 유리하게 설계돼, 부의 격차를 더욱 고착화시킨다고 주장한다. 현대 금융시장이 개인에게 더 많은 선택권을 제공하는 것처럼 보이지만, 실제로는 복잡한 상품 구조, 정보의 비대칭, 수수료 체계 등 ‘설계된(fixed)’ 시스템을 통해 금융 이해도가 낮은 사람들에게 불리하게 작동한다는 것이다. 예컨대 같은 저축이나 투자라도 부유한 사람은 더 낮은 비용, 더 전문적인 자문, 더 유리한 금융상품에 접근할 수 있는 반면, 그렇지 않은 사람들은 높은 수수료와 비효율적인 상품에 노출되기 쉽다. 저자들은 이 문제는 금융 교육만으로 해결할 수 없으며, 제도적 개입을 통해 개인이 잘못된 선택을 하지 않도록 환경 자체를 바꿔야 한다고 주장한다. 즉 사람이 금융을 이해하는 방식이 아니라, 금융이 작동하는 방식 자체를 바꿔야 한다는 것이다.

별들이여! 너희는 하늘의 시! 너희의 반짝이는 낱장들에서 우리가 사람들과 제국들의 운명을 읽고 싶어 해도―위대해지고픈 열망에 젖어서, 우리의 뜻이 필멸의 지위를 훌쩍 뛰어넘어, 너희와 친족임을 주장하더라도 용서해다오. 너희는 아름답고 신비로운 존재, 아득한 곳에서 우리 마음에 벅찬 사랑과 경의를 불러일으켜 부귀도, 명성도, 권력도, 삶도 모두 별이라고 이름 붙였나니. -시선집 ‘낭만적 열정’(소명출판) 수록

너의 한국 엄마에게/크리스틴 몰비크 보튼마르크/손화수 옮김/푸른숲/2만3000원 1998년, 노르웨이에 사는 크리스틴 몰비크 보튼마르크 가족에게 생후 8개월 된 남자아기가 도착했다. 열 살 산드라에게는 동생이 생겼다. 아기의 여행 가방에는 잠옷과 고무신, 젖병, 공갈 젖꼭지 따위가 담겨 있었다. 서류 한 장과 비행 보고서도 함께 왔다. 그러나 서류 내용은 사전 안내와 달랐다. 서울 홀트아동복지회는 아기의 친부모를 만났다고 했지만, 새로 발급된 가족관계등록부에는 이전 가족 세대주와 부모 모두 ‘기록 없음’으로 적혀 있었다. 서로 모순된 기록이었다. 혼란스러웠지만 저자는 캐묻지 않았다. 이전에 한 차례 입양 계획이 틀어져 좌절한 경험이 남아있던 탓이다. 아이에게 의지할 가족이 되는 일이 우선이었다. 2001년, 다시 서울 홀트 사무실을 찾아 두 살 여자아이를 입양한다. 2020년, 장성한 아들은 영국에서 사진을 공부한다. 어느 날 키워준 어머니에게 고백한다. “입양과 제 정체성을 들여다보기로 했어요. 이걸 이해하지 않고는 앞으로 나아갈 수 없을 것 같아요.” 서구로 입양된 이들이 직접 연출하고 기록한 책과 다큐멘터리가 잇따라 발표되던 시기다. 아들의 질문은 또렷했다. “누가 내 인생을 대신 설계할 권리를 가졌던 걸까? 누가 내가 태어난 세계와의 모든 연결을 끊고, 나를 노르웨이에서 아시아인으로 살아가게 만든 걸까?” 2022년, 아들이 그 주제로 사진전을 연 날 노르웨이 일간지에는 한국 기자회견 기사가 실렸다. 덴마크로 입양된 한국 출신 인사들이 한국 정부에 입양 과정 전면 조사를 촉구했다는 내용이었다. 이들은 한국 입양기관이 오랜 기간 아동의 출신과 배경을 조직적으로 조작·은폐했다고 주장했다. 서구의 입양 수요가 늘자 기관들이 빈곤 지역을 돌며 아이를 물색했다는 주장도 나왔다. 금전 제공과 산모 시설 운영 의혹도 제기됐다. 군사정권과의 유착 속에서, 입양이 사회의 ‘짐’으로 간주된 아동을 정리하는 수단으로 활용됐다는 비판까지 이어진다. 당시 제도로는 서류 조작과 부실한 심사가 충분히 가능했다. 해외로 보내진 많은 한국 아동이 고아나 길에서 발견된 미아로 기록됐지만, 상당수는 가족을 쉽게 찾을 수 있는 경우였다. 이러한 조작 덕분에 서구권 입양은 신속하고 효율적으로 집행될 수 있었다고 저자는 지적한다. 저자의 아들 역시 친모를 찾는 데 성공한다. “나는 무엇에 가담해 왔는가.” 입양 어머니인 저자가 스스로에게 던지는 질문이다. 두 아이를 입양한 경험을 바탕으로 저자는 이 과정이 산업으로 굳어진 흐름과 그 안에서 한국과 서구가 맡아온 역할을 살펴본다. 한때 이상으로 여겨졌던 국제 입양의 이미지는 크게 흔들렸고, 입양이 아동의 최선의 이익을 위한 것이라는 믿음에도 물음표가 따라붙는다. 저자는 강조한다. “우리는 국제 입양의 역사를 다루는 책임을 입양인들과 다음 세대에게 떠넘겨서는 안 된다.”

살인자의 정신/올스턴 체이스/김현우 옮김/글항아리/3만2000원 미국에서 유독 많은 영화·드라마로 만들어지는 사건이 있으니 ‘유나보머(Unabomber) 폭탄테러’다. 1978년 미국 시카고 일리노이대 주차장에서 소포폭탄이 처음 발견된 후 1995년까지 주요 대학과 항공업계를 겨냥한 연쇄 폭탄테러가 이어지면서 미국 사회에 큰 충격을 줬다. 범인의 정체는 더 큰 충격을 안겼다. 명문 하버드대에 16세에 입학하고 미시간대에서 수학 박사학위를 받은 뒤 버클리대 교단에 섰던 엘리트 테드 카진스키였다. 그는 폭탄테러를 멈추는 조건으로 자신의 선언문 ‘산업사회와 미래’를 주요 매체에 게재하라고 요구했다. 이 글의 문체를 알아본 친동생 데이비드가 FBI에 신고하면서 비로소 검거됐다. 서구 지성의 역사에서도 이 사건이 충격적이었던 것은 폭력이 사상 유포의 수단으로 동원되며 공론장의 토론 규범을 허물었고, 그의 기술 비판이 단순한 광기가 아니라 기존 산업사회 비판 전통과 맞닿아 있었기 때문이다. 동시에 그는 기술 비판 자체를 테러와 결합해 오염시켰다. 이후 급진적 반기술 담론은 유나보머식 폭력성과의 거리를 증명해야 하는 부담을 떠안게 됐다. 철학을 전공한 저자 올스턴 체이스는 이 사건의 근원을 하버드 시절로 거슬러 올라간다. 1959년 가을, 심리학 수업을 듣던 카진스키는 저명한 성격심리학자 헨리 머리 교수가 주도한 실험에 참가했다. 카진스키는 훗날 이 실험에서 ‘격렬하고 모멸적인’ 공격을 받았다고 회고했다. 저자는 머리의 지인 수십 명을 취재하고, 카진스키 변호인단 조사관들과 대화하고, 기록보관소 자료를 섭렵하는 2년간의 추적 끝에 이 실험이 카진스키에게 미친 구체적 영향을 분석한다. 이는 하버드가 한 학생에게 무엇을 했는가라는 더 큰 질문으로 이어진다. 배움을 좋아했던 한 사람이 학생과 교수로서 23년을 보내면서 점차 살인자로 변해가는 과정은 독자의 인식 체계를 뒤흔든다. 저자는 이를 통해 현대 엘리트 교육이 어떻게 인성을 왜곡하는지, 냉전 시대의 황폐한 전망이 어떤 부작용을 낳았는지 추적한다. 지식인이면서 살인자였던 카진스키. 저자는 이 두 사실을 잇는 연결 고리를 끝까지 쫓아간다

네 줄 위의 희망/제임스 A 그라임스/이민철 옮김/코뮤니옹/2만3000원 전쟁은 인간의 삶을 파괴하지만, 때로는 그 폐허 위에서 가장 인간적인 가치가 드러난다. ‘네 줄 위의 희망’(원제: 희망의 바이올린)은 그간 한 번도 제대로 조명되지 않았던 홀로코스트 시기의 음악을 다룬 이채로운 작품이다. 미국의 음악학자이자 작가인 제임스 A 그라임스는 인류 역사상 가장 참혹한 비극인 홀로코스트와 아름다운 현악기 바이올린을 통해, ‘홀로코스트’와 ‘음악’이라는 어울리지 않을 것 같은 두 단어가 공존했던 비극의 역사를 조명한다. 동시에 바이올린을 매개로, 극한의 시대 속에서도 이어진 인간의 삶과 음악의 드라마를 설득력 있게 보여준다. 바이올린은 수세기 동안 유대인 문화의 중요한 부분을 차지해온 악기다. 이 악기에는 유대인의 민족혼이 담겨 있다고 해도 과언이 아니다. 이 때문에 나치 독일은 유대 민족뿐 아니라 그들의 문화유산까지 말살하려 했다. 홀로코스트 시기 유대인의 바이올린은 수용소와 게토를 거치며 주인을 잃거나 사라지고, 도둑맞은 경우가 대부분이었다. 운 좋게 남았더라도 연주할 수 없을 정도로 심하게 손상된 경우가 많았다. 저자는 세계 곳곳에 흩어진 생존자들의 바이올린을 추적하며, 각각의 악기에 깃든 사연을 복원해낸다. 그 과정에서 드러나는 것은 단순한 개인의 비극이 아니라 집단적 기억이자, 결코 잊혀서는 안 될 역사적 증언이다. 책에 따르면 홀로코스트 시기 어떤 음악가를 남길지, 어떤 음악가를 배제할지는 전적으로 ‘제국 음악원’의 판단에 달려 있었다. 이 기관은 선전부 장관 요제프 괴벨스가 만든 ‘제국 문화원’ 산하 조직으로, 독일 내 모든 음악 활동을 관리·감독했다. 제국 음악원은 독일 음악의 우월성을 강조하며 바흐, 베토벤, 브람스, 하이든, 모차르트, 바그너 등 이른바 ‘순수 독일 음악’만 연주하도록 강제했다. 반면 재즈나 무조 음악, 말러·멘델스존·마이어베어 등 유대인 작곡가의 작품은 ‘퇴폐 음악’으로 규정해 철저히 금지했다. 음악뿐 아니라 연주자까지 통제의 대상이었다. 이러한 상황 속에서 바이올린을 손에 쥐었던 사람들의 내면은 복잡했다. 연주자들은 살아남기 위해 활을 들었지만, 그 선율은 때로 자신을 죄인처럼 느끼게 했다. 음악은 위로이면서 동시에 고통을 증폭시키는 장치이기도 했다. 저자는 이 모순을 과장하지 않고, 다양한 증언과 기록을 통해 차분히 드러낸다. 그 결과 독자는 단순한 동정이나 연민을 넘어 인간 존재의 복잡성과 비극성을 깊이 체감하게 된다. 책 곳곳에는 바이올린이 겪은 수난이 기록돼 있지만, 특히 눈에 띄는 대목은 아우슈비츠 강제 수용소를 다룬 3장 ‘아우슈비츠의 바이올린?모순된 아름다움’이다. 수용소와 음악이라는, 도무지 어울리지 않는 두 세계의 기묘한 공존이 드러나는 장면이다. “오케스트라 단원들은 음악을 통해 수용소 관리자들과 가까워진 것보다, 그들을 직접 감시하던 나치 친위대원들과 인간적인 유대를 형성했다는 점을 더 크게 느꼈다. 단원들은 이들을 ‘에스맨(S man)’이라 불렀다. 음악, 특히 좋아하는 곡을 들을 때 그들은 놀라울 만큼 인간적인 모습을 보였다. 목소리는 부드러워지고, 태도는 다정해졌다. 어떤 이는 선율 속에서 연인이나 가족을 떠올리며 눈물을 흘리기도 했다. 그 순간만큼은 모든 것을 잃지 않았을지도 모른다는 희망이 생겨났다. 그러나 동시에 의문이 남는다. 음악을 사랑하며 눈물을 흘릴 줄 아는 사람들이 어떻게 그토록 잔혹한 일을 저지를 수 있었을까.” 책에 등장하는 바이올린들이 다시 세상의 빛을 보게 된 데에는 이스라엘의 현악기 장인 암논 바인슈타인의 노력이 컸다. 그는 1980년대, 아우슈비츠에서 연주했던 한 생존자가 수리를 맡기러 찾아온 일을 계기로 ‘희망의 바이올린(Violins of Hope)’ 프로젝트를 시작했다. 전쟁 속에서 주인을 잃고 파손된 악기들을 수집하고 복원하는 작업은 결코 쉽지 않았다. 대부분의 바이올린은 심하게 훼손돼 연주가 불가능한 상태였기 때문이다. 그럼에도 그는 포기하지 않았다. 정성껏 악기를 복원하고, 가능하면 원래의 주인을 찾아주었다. 이렇게 되살아난 바이올린들은 다시 무대 위에서 울려 퍼지며, 세계 곳곳에 홀로코스트의 기억을 전하는 매개가 되었다. 이 책은 바로 그 여정을 기록한 결과물이다. 책은 바이올린에 관한 이야기이면서 동시에 인간에 대한 기록이다. 가장 비인간적인 시대 속에서도 사람들은 음악을 통해 자신을 지키려 했다. 유대인들의 이러한 일화는 음악이 인간에게 무엇인지를 깊이 성찰하게 한다. 흔히 예술은 현실과 동떨어진 것으로 여겨지지만, 생존조차 보장되지 않는 상황에서조차 사람들은 음악을 찾았다. 그것은 존엄을 지키고 살아남기 위한 힘이었다. 결국 이 책은 말한다. “음악은 사치가 아니라, 인간이 인간으로 남기 위한 마지막 언어였다.”

독일의 철학자 마르틴 하이데거(Martin Heidegger· 1889~1976)는 20세기 철학의 지형을 근본적으로 뒤흔든 사상가로 평가된다. 존재의 의미를 근원적으로 되묻는 그의 철학은 이후 실존주의와 현상학, 해석학 등 다양한 사조에 깊은 영향을 끼쳤다. 1927년 출간된 그의 대표작 ‘존재와 시간’은 현대 철학의 고전으로 꼽힌다. 이 책에서 하이데거는 인간을 단순한 이성적 존재가 아니라 ‘세계-내-존재’로 규정하고, 인간 존재를 의미하는 ‘현존재(Dasein)’ 개념을 통해 존재의 문제를 새롭게 제기했다. 하이데거는 철학을 단순한 학문이 아니라 인간 존재 자체를 묻는 근본적 사유로 끌어올린 인물이나, 그의 사상은 난해하다는 평가를 받고 있다. ‘처음 만나는 하이데거’는 어려워 보이는 하이데거와의 첫 만남을 조금 쉽게 만들어 보고자 오랫동안 하이데거를 연구한 7명의 저자가 힘을 합친 결과물이다. 오늘날 우리의 일상 속에서 하이데거 철학의 메시지가 어떻게 의미 있게 만날 수 있는가를 고민한 학자들의 노력이 역력하다. 그렇다면, 우리는 왜 하이데거를 만나야 할까. 이 질문에 답하기 위해 하이데거 철학이 현대에 끼친 영향을 열거하는 것은 우리를 막막하게 만든다. 우리와 비슷한 사람과 처음 만나는 것과 거장이라 불리는 인물을 처음 만나는 것은 우리에게 분명 다른 중압감을 줄 것이다. 그래서 이 책은 철학사적으로 지대한 영향을 미친 그의 존재사유의 길이나 그가 현대 철학에서 차지하는 위치는 잠시 제쳐 두고 살펴본다. 그러면서 저자들은 우리가 하이데거를 만나는 이유는 무엇보다도, 그의 철학이 우리가 지금 살아가는 이 세계와 삶을 이야기하고 있기 때문이라고 말한다. 우리는 이 세계와 삶을 살아가면서도 그것들을 잘 알지 못하는 경우가 많다. 그리고 아무리 삶을 계획적으로 살아 보려고 애를 써 봐도 “계획대로 되는 게 없어서” 곤란한 상황에 빠지고는 한다. 이런 삶의 현실에 대한 우리의 물음에 하이데거는 과연 어떤 대답을 했을까. 하이데거의 개념 중 ‘현존재(Dasein)’가 있다. ‘현존재’란 하이데거가 ‘인간(Mensch)’이라는 말 대신 사용하는 말인데, 낯선 용어다. 하이데거는 이런 식으로 어떤 사태나 현상에 대해 기존의 선입견이나 편견이 묻어 있는 사태를 지금 시대에 맞게, 생활세계적으로 의미 있게 재구성하는 방법을 선호했다. 이른바 해체라는 방법이다. 하이데거에 따르면, 인간하면 우선 ‘이성적 동물’이나 ‘하나님의 형상’이라는 기존의 선입견 때문에 ‘지금 여기에’에 있는 인간 현상의 참모습을 놓치고 있다고 한다. ‘현존재’라는 말은 ‘내가 지금 여기에 이렇게 있다’는 뜻이다.‘ 그러니까, 우리는 ’지금 여기에 이렇게‘ 있는 존재라는 말이다. 여기에 더해, 하이데거는 이렇게 강조한다. “이 존재자의 본질은 그의 존재해야 함에 있다.” 정리하면, 우리는 ’지금 여기에 이렇게‘ 있는 존재인데, 우리에게는 어떤 목적, 즉 어떻게 존재해야 한다는 정답이 주어져 있지 않다는 것이다. 그래서 우리는 정해진 정답 없이 매 순간 자신의 삶을 선택하며 살아갈 수밖에 없다. 다시 말해 우리는 다른 사물처럼 단순히 존재하는 것이 아니라 자신의 삶의 방식을 스스로 물을 수 있는 존재라는 말이다. 이것이 하이데거의 인간 현상 읽기의 한 방식이다. 이 책은 이런 식으로 하이데거 철학에서 중요한 20가지의 개념에 대해 일상적 설명을 제공한다. ‘현존재’와 마찬가지로, 하이데거 철학의 주요 개념들은 모두 우리가 살아가는 일상과 밀접한 관련이 있다. 우리의 일상적 ‘세계’, 일상 속에서 우리가 사용하는 ‘말’, 그리고 언젠가 맞이할 ‘죽음’ 같은 문제들까지. 하이데거는 우리가 살아가는 이 삶을 자신의 철학을 통해 바라봄으로써, 우리로 하여금 우리의 삶의 방식을 되돌아보게 한다. 이점이 바로 우리가 하이데거를 만나야 하는 이유이다. 우리는 결국 매일 매일의 삶을 자신의 선택과 결단으로 살아가야 하는 존재이기 때문이다. 우리는 일상에서 나와 타자의 관계, 불안과 공포를 체험하고 있다. 나아가 인공지능(AI) 기술세계 속에서도 죽음을 의식한다거나 예술, 진리 등의 차원도 느끼거나 향유하며 살아간다. 이 책은 하이데거 철학에서 이러한 주요 개념들을 생활세계적 예를 들어 설명해주며 우리의 삶을 스스로 이해하도록 돕는다. 이와 동시에, 우리 자신의 삶에 대해 다시 묻게 한다. “지금 여기에서 살아가는 나는 누구이고, 나의 삶의 의미는 무엇인가”

“대통령이 계엄 선포했데이.” 남편이 텔레비전 화면을 보면서 멍한 표정으로 말했다. 방금 머리를 감아서 머리카락이 푹 젖어 있던 그 역시 멍해진 채로 고민하기 시작했다. 이 머리를 말려야 하나 어쩌나. 그날 밤, 입원을 앞둔 남편과 함께 포항 집에 있던 소설가 정보라는 결국 머리를 말리고 남편이 일하는 민주노총 지역본부 사무실로 달려갔다. 그리곤 민주노총 경북본부와 포항본부 사람들과 함께 밤새 계엄해제가 될 때까지 국회방송을 지켜봤다. 주말에는 서둘러 여의도 국회 앞으로 달려갔지만, 당시 집권 여당의 투표 거부로 대통령 탄핵안은 부결됐다. 그 2024년 12월 대부분을, 그는 남편의 입원과 수술 때문에 대구 소재의 병원에서 지내야 했다. 병원생활 자체는 이전에 남편이나 시어머니가 입원했을 때와 크게 다르지 않았지만, 국회에 상정된 대통령 탄핵안이 부결된 상태에서 남편이 입원하고 수술을 받게 돼 마음이 불안했다. 아니 “너무 무서웠다.” 의료인들을 처단한다고? 그날 밤 계엄사령부가 발표한 포고령 제5항 “전공의를 비롯하여 파업 중이거나 의료현장을 이탈한 모든 의료인은 48시간 내 본업에 복귀하여 충실히 근무하고 위반 시는 계엄법에 의해 처단한다”는 대목이 계속 머릿속을 맴돌았다고, 그는 회고했다. “가족이 수술을 받으면 원래 마음이 불안하게 마련입니다. 게다가 계엄령과 관련된 후속 절차들이 완전히 해결되지 않았다고 느꼈기 때문에 더 불안했습니다. 남편이 입원하기 전에는 남편만 걱정되었는데, 남편이 입원하고 나니 같은 병동에서 매일 마주치는 다른 모든 환자도 걱정되기 시작했습니다.” 온 몸과 마음을 엄습하는 불안과 공포에서 소설이 나왔다. 그날 비상계엄을 막지 못했더라면 어떻게 됐을까, 라는 질문에서 시작된 이야기가. 그는 “미래가 없는, 혹은 미래가 어떻게 될지 아무도 알 수 없는 상황을 이야기하고 싶었다.” 초안은 병원을 배경으로 수술 전후 ‘그녀’와 ‘아내’의 이야기에만 집중했지만, 스토리와 인물을 보강하고 수정해 소설을 완성할 수 있었다. 소설집 『저주토끼』로 부커상 최종 후보에 올랐던 소설가 정보라가 12·3비상계엄 사태를 막지 못했을 때 벌어질 상황을 불온한 상상력으로 그려낸 중편 소설 『처단』(상상스퀘어)을 들고 돌아왔다. “그때 병실 미닫이문이 부서질 듯 거세게 열렸다. 무장한 군인들이 병실 안으로 몰려들었다. ‘뭐예요?’ 그녀가 벌떡 일어섰다. ‘왜 이래요?’ 군인 한 명이 총을 치켜들어 개머리판으로 그녀의 얼굴을 내리쳤다. 그녀의 아내가 비명을 질렀다. 군인들이 달려들어 그녀의 아내를 침대에서 끌어냈다.”(11~12쪽) “이것은 어디에도 기록되지 않은 이야기이다”로 시작한 소설 『처단』은 어느 병원에 계엄군이 난입해 노동조합 활동가인 ‘그녀’와 ‘그녀의 아내’를 체포하는 장면으로 시작한다. 계엄이 선포된다고 해도 설마 자기 같은 ‘피라미’를 잡아가진 않을 것이란 예상은 빗나가고, 집회 현장과 거리, 지하철 등 곳곳에서 계엄군의 무자비한 폭력이 발생한다. 양 간호사와 보호자, 군인을 꾸짖는 시민, 이주 노동자 ‘알’, 여자의 신체를 가졌지만 여자가 아닌 ‘단단’, 종교지도자를 자칭하는 극우파 선동가 등등. 이야기의 중심에는 노조원인 그녀와 그녀의 아내가 있다. 두 사람의 걸음은 마침내 공포를 피하는 도주가 아닌 삶이 있는 곳으로 향하게 된다. 병원과 노조 사무실로, 광장으로, 그리고 몸을 잃고 ‘원한에 찬 귀신’으로. “죽은 자들은 반란군이 남긴 총탄과 무기를 들고 원한을 풀기 위해 한 방향으로 움직이기 시작했다. 그들은 죽었고, 인간의 시간은 이제 그들에게 아무 의미도 없었다. 그래서 그들은 천천히 느긋하게 움직였다. 하나의 방향, 하나의 목적을 향해서.”(140쪽) 정보라는 왜 12·3비상계엄 사태를 소설로 다뤄야 했을까. 그가 경험하고 상상한 계엄의 ‘기록되지 않는 이야기’는 어떤 풍경일까. 작가는 지금 어디로 향해 가는 것일까. 정 작가를 최근 이메일로 만났다. ―실제 사태 전개와 소설 간 가장 큰 차이는 탄핵 소추의 좌절과, 2차 계엄인 것 같다. 왜 이렇게 설정한 것인지. “비상계엄 사태 당시에 천만다행히도 사망자가 없었기 때문에 일부 사람은 이후의 상황을 가볍게 여기는 경우가 있는 것 같다. 하지만 무장한 군인들이 정당한 이유 없이 국회 창문을 깨고 침입했고, 장갑차가 역시나 정당한 이유 없이 시민들이 모여 있는 서울 거리에 진입했고, 이런 사태를 일으킨 당시 대통령에 대해 당시 여당이 탄핵안 투표 자체를 거부해서 투표가 부결됐다. 탄핵에 반대를 한 게 아니라 투표 자체를 거부했기 때문에 당시 여당이 탄핵 관련된 후속절차를 무시하고 혼란을 가중시켰다고 생각한다. 이것은 심각한 국가적 위기 상황이었다. 절대로 가볍게 여길 일이 아니다. 그래서 광주민주화항쟁과 스탈린 시기 대숙청 등 한국을 포함한 세계 여러 나라에서 독재자가 무력으로 국민을 탄압하기 시작했을 때 일어난 상황들을 재현해서 소설로 썼다.” ―두드러진 특징 가운데 하나가 ‘원한에 찬 귀신’들이 쿠데타군에 복수하는 장면인데, 어떻게 귀신 발상을 한 것인가. “제주 4·3사건, 한국전쟁 시기 미군에 의한 양민학살사건, 보도연맹 학살사건 등 국가폭력 상황에서 가해자들은 시신을 땅에 묻거나 바다에 버리면 자신들의 잘못이 숨겨질 것이라 믿었다. 그러나 생존자들이 당시의 상황을 기억하고 그 기억을 후대에 전하고 후손들이 코발트 광산에, 동굴에, 땅속에 암매장된 피해자들의 시신을 찾아내고 국가폭력의 부당함을 끝내 밝히고 있다. 정당한 분노와 원한은 쉽게 사라지지 않는다. 이전 정권이 무속신앙에 비정상적으로 관심이 많은 데 비해서 이런 기본적인 ‘작용―반작용의 법칙’은 잘 모르는 것 같아서 귀신 얘기를 넣었다.” ―등장인물 ‘단단’과 ‘알’은 죽지 않고 끝내 살아내는 장면에선 알 수 없는 어떤 생명력을 느끼게 되는데, 이 두 인물은 어떻게 태어났는지. “‘단단’은 여러 집회 현장에서 실제로 만났던 수많은 성소수자 동지들의 모습을 생각하며 자연스럽게 구상한 인물이다. ‘알’의 경우 이전에 함께 토론회에 참여했던 이주노동자 출신 귀화 한국인 활동가를 모델로 해서 썼다. 한국 사회에서 표준적이거나 ‘정상적’이라고 여겨지지 않고 존중받지 못하는 인물들이라서 여러 힘들고 부조리한 일들을 많이 겪으셨을 테니까 오히려 위험하고 취약한 상황에서 살아남는 능력은 편하게 살아온 ‘정상적인 한국인’보다 훨씬 뛰어날 것이라 생각했다. 소설에서 장애인권 활동가 동지들에게 좀더 신경 쓰지 못한 것이 많이 미안하다.” ―‘그녀’와 ‘그녀의 아내’뿐만 아니라 ‘알’, ‘단단’, ‘양 간호사’와 ‘1208호 보호자’ 등 다양한 인물이 나온다. 특별한 에피소드를 가진 인물이 있다면. “남편이 한 달 정도 입원 생활을 하는 동안 간호사 선생들과 간호조무사 선생들한테 신세를 많이 져서 감사하게 생각한다. 남편 담당 간호사 선생이 늘 하는 혈압, 심박, 체온 등 확인을 하러 오셨는데, 옆방 환자분이 갑자기 위독해진 적이 있었다. 그때 간호사 선생이 그냥 나가지 않고 ‘다른 환자가 갑자기 위독해졌다, 얼른 갔다가 다시 와서 혈압 재드리겠다’고 차분하게 양해를 구하더니, 다른 간호사 선생들하고 다 같이 번개같이 빠르게 움직이던 모습이 굉장히 인상에 남았다. 한국은 간호사 노동환경이 열악하고 간호사 한 명이 책임지는 환자 수가 지나치게 많은 것으로 알고 있다. 환자(와 환자 보호자)들을 위해서라도 간호사 처우가 개선되기를 강력히 바란다.” ―소설 안에 포고령에 헌법 전문을 대비하거나 배치한 이유는. “포고령을 처음 봤을 때부터 할 말이 많았다. 비상계엄은 전쟁이 났거나 전쟁에 버금가는 국가적인 위급사태가 일어났을 때에만 정당성을 가지는데, 모두 아시다시피 2024년 12월3일에는 위법한 비상계엄만 아니었더라면 아무 일도 일어나지 않았을 것이다. 헌법은 처벌조항이 없기 때문에 현실적이라기보다 상징적인 법으로 여겨지는 경우가 많은 것 같다. 그래서 위법한 포고령과 헌법을 대비시켜 현실적으로 대한민국 국민인 우리가 어떤 권리를 가지고 있는지 저 자신을 포함해서 모두에게 상기시키고 싶었다.” ―이번 작품은 작가의 작품 활동 또는 세계에서 어떤 의미가 있을까. “사실 저는 등장인물 ‘알’처럼 이 소설을 좀 실용적으로 바라봤다. 상황이 진정되고 전 대통령이 국회에서 탄핵당하고 나서 이제 학계에서 계엄 관련 논문이 쏟아져 나올 것이라 확신했다(실제로 그렇게 됐다). 헌법재판소에서 탄핵이 인용된 뒤에는 이제 전 대통령을 파면했으니 출판계에서도 소설이든 비소설이든 계엄 관련 책들을 열심히 내놓을 것이라 예측했다. 그래서 저도 의뢰를 받는다면 빠질 수는 없겠다고 생각했다. 출판계의 경우 비소설이 훨씬 먼저 나왔지만 아마 올해 4월까진 여러 ‘계엄 소설’도 다양하게 독자 앞에 선보일 것이라 생각한다.” 지난 비상계엄은 6시간 만에 광장으로 뛰쳐나온 민주공화국의 시민들과, 용기 있는 국회의원 등에 의해 해제되고 제압됐지만, 시민들이 입은 상처는 결코 6시간만으로 설명될 수 없다. 바로 그 가늠될 수 없는 수많은 시민들의 상처와 불안에서 이 소설은 잉태됐고 할 수 있겠다. 이런 의미에서 소설은, 문학평론가 황유지의 표현을 빌리자면, 일종의 ‘르포르타주―SF’쯤 될 터다. 작가의 이야기다. “내란은 어떻게든 물리쳤지만 그 후폭풍은 아직 완전히 사라지지 않았다. 우리는 더 싸워야 한다. 계속 싸울 수 있는 세상을 지켜낸 것만은 다행이다. 그러니까 나는 동지들과 함께 계속 싸울 것이다. 투쟁은 헌법에 보장된 권리이지만 내가 지키지 않으면 빼앗기는 권리이기 때문이다. 그것이 내란이 나에게 남긴 교훈이다.”(「작가의 말―아무도 알 수 없는 이야기」, 147쪽) 상금을 100만원이나 준다고? 대학생 정보라는 돈을 벌고 싶어서 단편소설 한 편을 써서 교내문학상인 ‘연세문학상’에 응모했다. 연세대에 재학 중이던 1998년, 그는 단편소설 「머리」로 교내 문학상인 『연세문학상』 을 받았다. 문학회 활동을 한 것도 아니고 소설 습작을 써보지 않았던 그가 문학의 숲에, 작가의 길에 의미 있는 첫발을 내디딘 순간이었다. 하지만 어릴 때부터 그의 삶은 문학의 숲에서 아주 멀리 떨어져 있진 않았다. “보라야. 재미있는 것 하니까 빨리 와라. 곧 「전설의 고향」 시작한다.” 외할머니는 각 지역의 전설이나 전승 이야기를 드라마화한 방송 프로그램 「전설의 고향」이 시작할 때면 초등생 손녀 정보라를 부르곤 했다. 아버지와 어머니는 일에 바빠서 주로 할머니와 지내던 시기였다. 소녀 정보라는 할머니 방에서 할머니와 함께 「전설의 고향」을 숨죽이며 시청했고, 온갖 상상과 공상을 부풀리곤 했다. 이야기꾼 정보라의 씨앗이 뿌려진 순간이었다. 계속 글을 쓰면서 부업을 해볼 수는 없을까. 학부에서 러시아문학과 영문학을 전공하고 미국 인디애나대 박사 과정을 마치고 학위 논문을 준비 중이던 그는 귀국을 앞두고 고민을 이어갔다. 무엇보다 강의를 하면서 글도 함께 쓰는 길을 모색했다. 마침 그때 환상문학과 SF 등 장르문학을 주로 게재하는 웹진 『거울』 이 눈에 들어왔다. “대학 시절 학교 공모전의 상금을 노리고 단편 「머리」를 썼습니다. 그 이후에도 대학원에 다니면서, 강사 생활을 하면서 가끔씩 소설을 게재하거나 출간하거나 공모전에 내서 상금을 타는 일종의 아르바이트처럼 여겼지요. 한국에서 전업으로 장르 소설을 써서 먹고 살기는 힘들겠지만, 문학 관련된 본업이 있으니 연구논문이나 강의 내용에 사용할 수 없는 상상의 이야기들을 소설로 내놓으면 돈도 좀 벌 수 있고 좋겠다는 정도의 인식이었습니다. 작가가 되겠다거나 글을 쓰는 삶을 살고 싶다고 생각한 적은 없었지요.” 1976년 서울에서 나고 자란 정보라는 2008년 단편소설 「죽은 팔」을 웹진 『거울』 에 독자투고 형식으로 발표했고, 그해 구미호 이야기를 담은 단편소설 「호」가 디지털문학상 우수상으로 당선되면서 작품 활동을 본격화했다. 이후 장편소설 『문이 열렸다』 , 『죽은 자의 꿈』 , 『붉은 칼』 등을, 소설집 『저주토끼』 , 『그녀를 만나다』 , 『여자들의 왕』 등을 펴냈다. 디지털문학상 우수상, SF어워드 우수상 등을 받았고, 2022년에는 『저주토끼』 로 인터내셔널 부커상 최종 후보에 선정됐다. 2023년 전미도서상, 2025년 필립 K. 최종 후보에도 이름을 올렸다. ―작품 세계를 독자들에게 조금 설명해 준다면. “소설집 『저주토끼』는 작품 중에서 환상성이 많은 것을 모은 것이다. 반면 『그녀를 만나다』의 표제작은 사회비판적이지만, 다른 작품은 SF로 좀비 소설, 러브 스토리도 있다. 과학기술적 이론이 나온 것을 내보자고 해서 출간했다. 장편소설 『붉은 칼』은 조선이 청나라를 지원하기 위해 러시아 정벌에 나선 나선전쟁의 신유 장군이 남긴 기록을 모티브로 했다.”(2022년 기자간담회 중) ―소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면. “소설을 쓸 때 남의 이야기를 훔치지 않고 다른 사람에게 피해를 주지 않아야 한다고 생각한다. 그래서 주변 사람들을 잘 관찰하고 이야기를 주의 깊게 듣지만, 그 이야기를 소설에 쓸 때는 가능하면 명시적으로 당사자의 허락을 받는다. 허락을 받기 힘들 경우 주인공이나 등장인물이 소설 속에서 다른 사람의 이야기를 듣는 장면을 넣어 거리를 유지한다. 『처단』에서는 가습기 살균제 피해자 가족분의 사연은 제가 들은 것이다. 저는 당사자가 아니다. 그래서 소설 속에서 양 간호사가 환자 보호자의 이야기를 듣는 방식으로 처리했다.” ―작가로서의 포부나 꿈, 지향을 알려 달라. “장르문학 작가이고 호러 작가이기에 문학적으로 어마어마한 성취를 이루겠다는 꿈은 한 번도 생각하지 않았다. 호러이고 장르 문학이니 일단 재미가 있었으면 좋겠다. 가능하면 가벼운 재미가 아니라, 세상에 대한 두려움과, 그 두려움에 어떤 식으로든 맞서는 사람들의 이야기였으면 좋겠다. 세상에는 당당할 수 없는 위치나 입장에 있는 사람들이 너무 많다. 부당한 일을 당한 사람이 어떤 식으로든 반응할 수 있었으면 좋겠다. 그래서 이것은 부당했고 그래서 나는 최선을 다해서 거기에 저항했다, 고 하는 이야기를 많이 쓰게 되는 것 같다.”(2022년 기자간담회 중) 어떤 아이디어가 떠오르면 곧바로 자판을 치는 게 아니라 먼저 공책에 모나미 볼펜으로 쓴다. 약간 묵직한 ‘모나미 프리미엄153 볼펜’으로. 공책에 쓰다가 어느 정도 글의 틀이 잡히면 그때부터 자판을 치기 시작한다. 소설가 정보라는 마감을 걱정하며 작업을 하고, 원고작업을 하다가 지치거나 글이 안 나오면 빨래나 청소, 설거지를 한다. 설거지를 하면 그릇이 깨끗해질 뿐만 아니라 생각 역시 정리된다고 한다. 취미 생활이나 건강관리는 따로 하지 않지만, 집회나 행진이 있으면 최대한 열심히 나가려 애쓴다. 그리하여 생각과 아이디어 사이, 노트와 노트북 사이, 광장과 사람 사이 그 어디쯤에서 꺾이지 않는 생명력의 ‘단단’이나 ‘알’을 만나기도 할 것이다. “‘말하지 마요.’ 알이 말했다. ‘지금은 그런 거 생각하지 마요. 여기서 도망치는 것만 생각해요.’ 그래서 단단은 알에게 의지한 채 힘이 들어가지 않는 발과 비교적 잘 움직이는 발을 조심스럽게 조절하며 오로지 걷는 데만 집중했다. 시체 무더기를 떠나, 삶이 있는 곳으로.”(128쪽)

하도 오래 같이 살아서 메느린지 친딸인지 모르겠는 아주머니랑 시어머인지 친정어머인지 분간도 안 가는 늙은이랑 장 보러 나와서 세상 참견 다 하다가는 메느린지 딸인지가 어머이 이거 어뗘 하며 옷을 집어줍니다 새카만 건 사람이 어둬봬서 싫구 너머 뺄간하면 아덜 같아서 그렇구 흰색은 빨래하기 대간하니 어쩌구 하다고 어머이 워디다 이쁘게 보일라구 한댜 야 줌 봐 여이, 내가 그래두 느 아부지 돌아가시구 한 삼십년을 수절했어 홍살문이 내려두 열두번은 내렸을 건디 같은 값이믄 입성이래두 깨끗하니 입구 댕겨야 한번 더 돌아보는겨 -시집 ‘그림자놀이 하던 날은 가고’(창비) 수록

아시리아 제국의 역사/야마다 시게오/박재영 옮김/더숲/2만5000원 기원전 7세기, 아시리아의 아슈르바니팔 왕은 제국의 서기들에게 점토판 서판을 이용한 문서 수집을 지시했다. 이를 바탕으로 세계 최초의 국립도서관 ‘아슈르바니팔 도서관’을 만들 수 있었다. 하지만 흔히 ‘아시리아’라고 하면 잔혹한 제국으로 알려져 있다. 그래서 세계사에서 처음으로 ‘제국’을 이뤘지만 가혹한 폭정 때문에 제국을 오래 유지하지 못한 ‘실패한 제국’의 대명사로 생각돼 왔다. 이 같은 인식은 기본적으로 성서의 영향이 크다. 아시리아는 기원전 722년 북이스라엘 왕국을 멸망시키고 주민들을 제국 곳곳에 강제 이주시켰는데, 이는 성경 곳곳에 잔인하고 호전적인 정복자로 묘사하게 만들었다. 성서 기록은 오랫동안 서구 문명과 기독교 세계관에 큰 영향을 미쳤고, 잔혹한 제국의 이미지로 굳어지게 됐다. 하지만 1850년대 니네베에서 수만 점의 쐐기문자 점토판이 쏟아지면서 상황은 급변했다. 점토판이 해독되자 아시리아의 찬란한 문명과 예술이 재조명되기 시작했다. 고대 오리엔트사와 아시리아학 분야의 세계적 권위자인 저자는 신간에서 도시 국가 아수르부터 서아시아를 호령하던 번영의 정점, 역사의 뒤안길로 사라진 수수께끼 같은 멸망까지 아시리아의 전 역사를 촘촘히 되짚었다. 국내에 출간되는 최초의 아시리아 통사다. 책에 따르면, 아시리아는 기원전 2000년경 티그리스강 상류의 상업 네트워크를 기반으로 성장한 도시 아수르에서 출발했다. 아시리아는 기원전 9세기 칼후로 중심을 옮기며 제국 체제를 본격화했고, 계획도시 두르 샤루킨을 거쳐 니네베로 이동하면서 초대형 패권 국가로 발전했다. 하지만 기원전 612년 바빌로니아와 메디아의 반란에 의해 니네베가 함락되면서 역사 속으로 퇴장했다. 아시리아는 오랫동안 오명 속에 가려져 있지만 문명의 설계자였다. 방대한 기록과 유물은 아시리아가 단순한 폭력 제국이 아니라 치밀한 통치 전략과 강력한 행정 체계를 갖췄다는 것을 보여준다. 즉, 중앙집권적 관료제와 상비군 체제를 정립하면서 현대적 국가 시스템의 기틀을 갖추고 있었고, 교통 통신망을 효과적으로 구축해 제국을 운영했다. 강제 이주 정책을 통한 융합정책을 펼쳤으며, 잔혹한 전쟁 행위마저 부조와 기록으로 보존하려 했다. 특히 반란을 억제하기 위해 공포 정치와 자신들의 잔혹함을 부조에 새겨 널리 알리는 그들의 행위는 무분별한 잔혹성이 아니라 계산된 고도의 통치 방식이었던 것으로 드러나기도 했다. 책은 왕과 관리들이 주고받은 서신부터 원정 기록을 담은 비문과 연대기, 행정 문서와 계약 문서, 부조까지 망라한 방대한 1차 사료를 통해 균형 있는 시각으로 아시리아 제국을 해석함으로써 그 생생한 실체를 드러내는 데 성공한다.

모든 것은 결정되어 있다/로버트 M. 새폴스키/ 양병찬 옮김/ 문학동네/ 4만3000원 세계는 자연법칙에 따라 특정하게 결정된 것일까 아닐까. 그리고 인간의 행동은 유전과 환경의 지배에 따라 결정되는 것일까, 아니면 순전히 자유의지에 따른 것일까. 이러한 ‘결정론’과 ‘자유의지’를 둘러싼 논쟁은 학계는 물론이고 종교, 사법 분야 등에서 깊이 다뤄지고 있지만, 아직 뚜렷한 해답이 없는 상태다. 오히려 지속된 논쟁에 ‘인간의 행동은 결정론을 따르지만 자유의지도 있다’는 ‘양립주의’까지 거론되고 있다. 하지만 스탠퍼드대 생물학과 및 의과대학 신경학과 교수이며, 인간을 비롯해 영장류의 스트레스를 연구하는 세계 최정상급 신경과학자인 저자는 “자유의지는 없다”고 강력히 주장한다. 저자에 따르면 우리가 특정 행동을 의식적으로 선택했다(자유의지)고 믿은 시점 이전에, 이미 인간 뇌의 보조운동영역은 활성화돼 움직임을 지시하는 신경신호를 보낸다. 그리고 이 행동에 영향을 미치는 것은 1초 전 우리가 본 것, 몇 시간 전에 느낀 허기, 통증, 피로 등 이전의 감각과 경험 등이다. 즉, 이미 그렇게 행동하도록 결정돼 있다는 것이다. 예컨대 1000건이 넘는 사법 판결에서 판사가 식사를 한 지 오래됐을수록 죄수에게 가석방을 허가할 가능성이 낮다는 연구가 있다. 배고픔이 사람을 더 깐깐하게 만드는 것이다. 청소년기와 유년기의 환경은 전두엽의 성숙도에 영향을 미치며, 태아기에 어머니의 영양 상태와 부모에게 받은 유전자 또한 우리를 구성한다. 이처럼 특정 행동을 하기까지 ‘1초 전, 한 시간 전, 며칠 전, 수년 전, 청소년기, 태아기, 유전자, 진화’로 이어지는 모든 단계에서 선행 원인의 종합된 결과가 우리의 의도를 이룰 따름이다. 저자는 자신의 주장을 증명하기 위해 뇌과학·신경학·물리학 등 과학을 중심에 두면서도 사회·역사·문화 등 다양한 분야의 지식을 넘나든다. 그러면서 자유의지가 없는 삶이 가져올 더 나은 사회의 가능성에 대해서도 제안한다. 자유의지가 없기 때문에 개인에게 부당한 책임을 씌우지 않을 수 있으며, 그러한 사회가 더 건설적이고 현실적인 해법을 내놓을 수 있다는 것이다.