가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -
아이 사랑과 자아 사이 ‘불편한 진실’
아이 사랑과 자아 사이 ‘불편한 진실’
엄마가 된 걸 후회한다고 말했다/ 다카하시 아이·요다 마유미/ 박소영 옮김/ 후마니타스/ 1만9800원 아이를 낳을 것인가 말 것인가. 갈림길에 선 일본 NHK 기자와 프로듀서가 ‘엄마가 된 여성들’의 목소리를 찾아 나섰다. “시간을 되돌릴 수 있다면 다시 엄마가 되는 길을 선택하시겠습니까?” 일부는 “아니요”라고 답했다. 이 책은 입 밖으로 내놓기 어려운 그 고백을 기록한 르포다. 사연은 각기 다르다. 워킹맘, 발달장애 아이 엄마, 싱글맘, 산후우울증으로 아이를 사랑할 여력조차 없었다고 털어놓는 엄마까지. 그간 육아 서사는 대체로 고통과 희생을 통과해 결국은 모성의 숭고함과 아이의 존재에 대한 감사로 귀결되어 왔다. 그러나 이 책은 비난을 감수하면서까지 ‘후회’라는 감정을 정면으로 드러낸다. 책에 등장한 여성 8명은 모두 1970~80년대생이다. ‘여자도 일해야 한다’는 교육을 받으며 성장했지만, 현실은 그 기대를 뒷받침하지 못한다. 일본의 전업주부 비율은 30% 아래로 떨어졌지만, 가사와 육아의 약 80%는 여전히 여성의 몫이다. 정부는 어린 자녀를 둔 남성의 가사·육아 시간을 늘리겠다고 공언했지만, 장시간 노동 구조 앞에서 선언은 공허하다. 결국 엄마들은 고립된다. 이 인터뷰는 원래 TV 프로그램으로 제작됐다. 방영 이후 공감을 표하는 목소리도 컸지만 “이기적이고 냉정하다”는 비난이 뒤따랐다. 그러나 책이 말하는 ‘후회’는 아이의 존재를 부정하는 선언이 아니다. 아이를 향한 사랑과 엄마가 된 선택에 대한 회의는 공존할 수 있다. 불편하지만 외면하기 어려운 진실이다.
2026.03.28 06:00:00
공화정은 ‘질문하는 시민의 힘’으로 작동·유지된다
공화정은 ‘질문하는 시민의 힘’으로 작동·유지된다
왜냐고 묻지 않으면 아무것도 바뀌지 않는다/ 김경집/ 북인어박스/ 2만1000원 공화정은 단순한 정치 체제가 아니다. 권력의 정당성을 시민의 판단 아래 두고, 공적 문제를 함께 숙고하려는 오래된 약속이다. 고대 공화정에서 근대 시민혁명에 이르기까지 공화국은 언제나 질문하는 시민에 의해 유지됐다. 그 바탕에서 권력은 위임됐고, 끊임없는 의심과 검증 속에서 정당성을 확보했다. 그러나 오늘날 그 토대가 눈에 띄게 약해지고 있다. 넘쳐나는 정보는 사유를 깊게 하기보다 즉각적인 반응을 요구하고, 판단은 점점 단순해진다. 언어는 설득의 도구가 아니라 선동의 수단으로 전락되고 있다. 사람들은 스스로 질문하기보다 이미 주어진 해석에 기대어 현실을 받아들인다. 질문이 사라진 자리에는 맹신이 자리 잡고, 분별이 멈춘 자리에는 권력이 언어를 대신하고 있다. 인문교양과 청소년, 고전, 종교, 시대정신 등에 대해 다양한 책을 써온 인문학자인 저자는 이러한 균열을 역사적·사상적 맥락 속에서 공화정이 어떻게 작동해왔는지 서로 다른 시대의 사건과 사상을 교차시키며 인문학적으로 재해석한다. 예컨대 여성이라는 이유로 능력이 의심받고, 특정 집단에 범죄와 위험이 덧씌워지고, 사실이 확인되기도 전에 이름과 얼굴이 먼저 유통되는 현재의 일들은 새롭지 않다. 중세 마녀사냥에서부터 근대 인종주의와 배제 논리, 전쟁과 위기의 순간마다 반복돼온 선동의 언어에 이르기까지 권력이 언제나 유사한 방식으로 자신을 정당화해왔던 결과다. 저자는 이러한 현상을 역사적 맥락 속에서 재해석해 공화국이라는 이름 아래에서 왜 동일한 메커니즘이 되살아나는지 탐색한다. 과거 장면들이 낯선 사례에 머물지 않고, 우리가 지금 서 있는 자리 역시 그 연장선 위에 있음을 깨닫게 하기 위해서다. 저자는 “지식과 정보는 이미 차고도 넘친다. 우리에게 필요한 핵심은 진위를 가려내는 지적 능력과 사실에 담긴 의미와 가치를 찾아내는 지혜”라며 “현상 너머 본질을 꿰뚫어 보고 평면적인 지식에서 벗어나 입체적이며 비판적인 안목으로 사유할 수 있을 때 지식은 비로소 지혜가 되고 삶으로 이어진다”고 강조했다.
2026.03.28 06:00:00
세금 전문가 17인이 쓴 ‘자녀가 읽어주는 상속·증여’
세금 전문가 17인이 쓴 ‘자녀가 읽어주는 상속·증여’
자녀가 읽어주는 상속·증여/이강오· 김정현 등 17인/삼일인포마인/2만5000원 우리 사회가 빠르게 고령화되면서 ‘상속’은 더 이상 일부 자산가의 문제가 아니다. 부모 세대가 평생 모은 집 한 채와 금융자산만 있어도 상속과 증여 문제는 현실이 된다. 세무 상담 현장에서는 “상속이 시작되면 가족이 멀어진다”는 말이 있을 정도다. 세금 문제와 재산 분할, 가족 관계가 얽히면서 갈등이 생기기 때문이다. 신간 ‘자녀가 읽어주는 상속·증여’는 세무사·공인회계사·변호사·법무사·감정평가사 등 세금전문가 17명이 공동 집필했다. 책의 특징은 상속을 부모가 아닌 자녀의 시선에서 풀어낸다는 점이다. 대부분의 상속 관련 서적이 자산가의 절세 전략을 중심으로 설명해 왔다면, 이 책은 상속을 실제로 맞닥뜨리게 되는 자녀들이 알아야 할 제도와 절차를 중심으로 구성돼 있다. 12개 파트에 걸쳐 상속·증여와 관련된 거의 모든 주제를 다룬다. ▲상속세 개편 동향과 기본 절차 ▲상속재산 분할 전략 ▲각종 상속공제 활용법 ▲기업 경영과 상속세 ▲국제 상속 ▲다양한 가족 형태와 상속 ▲사전증여 절세 전략 ▲상속세 신고·납부 및 세무조사 대응까지 실전에서 반드시 알아야 할 내용을 망라했다. 책에 등장하는 사례들은 우리가 흔히 접할 수 있는 현실적인 이야기들이다. 서울에 아파트 한 채를 가진 평범한 가정의 사례가 대표적이다. 70대 아버지가 갑작스럽게 세상을 떠나면서 두 자녀는 상속 절차를 진행해야 했다. 생전에 가족은 “우리 집은 재산이 많지 않다”고 생각했다. 하지만 부동산 가격 상승이 문제였다. 10년 전 4억 원이던 아파트 가격이 상속 시점에는 15억 원까지 올라 있었다. 상속세 계산을 해보니 예상보다 큰 금액이 나왔다. 현금 자산이 많지 않았던 자녀들은 세금을 마련하기 위해 결국 집을 급하게 팔아야 했다. 저자들은 이런 사례가 한국에서 결코 드문 일이 아니라고 말한다. 특히 부동산 비중이 높은 자산 구조에서는 상속세를 낼 현금이 부족해 ‘울며 겨자 먹기식 매각’이 발생하는 경우가 많다는 것이다. 가족 갈등으로 이어진 사례도 있다. 지방에서 중소기업을 운영하던 한 기업가는 평생 회사를 키우는 데 몰두했지만, 상속 계획을 세우지 못했다. 그가 세상을 떠난 뒤 회사 지분과 부동산을 어떻게 나눌지를 놓고 형제들 사이에 갈등이 시작됐다. 장남은 “회사를 이어가야 한다”며 지분을 더 가져야 한다고 주장했고, 다른 형제들은 공평한 분배를 요구했다. 결국 분쟁은 법적 다툼으로 이어졌고 회사 경영도 큰 타격을 입었다. 책은 이 사례를 통해 가업 승계는 단순한 상속이 아니라 사전에 구조를 설계해야 하는 문제라고 강조한다. 반대로 상속 준비가 잘된 사례도 소개된다. 수도권에 부동산을 여러 채 보유한 한 부부는 세무 상담을 통해 장기적인 증여 계획을 세웠다. 일정 기간마다 적용되는 증여세 공제 제도를 활용해 자녀에게 조금씩 재산을 이전했다. 처음에는 큰 차이가 없어 보였지만 시간이 흐르면서 효과가 나타났다. 상속 시점에 남은 재산 규모가 줄어들었고, 그 결과 상속세 부담도 크게 줄어들었다. 최근 늘어나고 있는 새로운 상속 문제도 책에서 다룬다. 예컨대 해외 자산 상속 사례가 있다. 한 부모가 미국 주식과 해외 펀드에 상당한 금액을 투자해 두고 세상을 떠났다. 자녀들은 투자 계좌의 존재는 알고 있었지만, 해외 금융자산 신고 규정을 정확히 이해하지 못했다. 결국 신고가 늦어지면서 가산세가 부과되는 상황이 발생했다. 글로벌 투자가 늘어나면서 이런 사례도 점점 많아지고 있다는 것이 저자들의 설명이다. 해외 자산은 국가마다 세금 규정이 달라 상속 절차가 복잡해질 수 있기 때문이다. 이 책은 이러한 사례들을 통해 상속을 단순한 재산 이전이 아니라 세금·법률·가족 관계가 동시에 얽힌 복합적 문제로 설명한다. 상속 절차, 상속세 계산 방식, 재산 평가 기준 등을 이해하기 쉽게 정리한 도표와 체크리스트도 함께 담겨 있어 실무적인 활용도도 높다. 책에서 저자들이 강조하는 메시지는 분명하다. 상속은 준비하지 않으면 문제가 되지만 준비하면 관리 가능한 일이라는 것이다. 많은 사람들이 상속을 먼 미래의 일로 생각하지만 실제로는 예상치 못한 순간에 현실이 된다는 것. 우리 사회는 빠르게 ‘대상속 시대’로 접어들고 있다. 베이비붐 세대가 고령층에 진입하면서 앞으로 수십 년 동안 막대한 규모의 자산이 다음 세대로 이전될 것으로 예상된다. 상속과 증여가 더 이상 일부 부유층의 문제가 아니라 대부분 가정이 마주하게 될 생활 문제로 변하고 있다. 이 책은 이러한 변화 속에서 상속 문제를 보다 현실적으로 이해하도록 돕는 안내서다. 복잡한 세법을 단순한 이론이 아니라 실제 상담 사례를 통해 설명한다는 점에서 실용성이 크다.
2026.03.22 06:01:30
조례로 읽는 서울 정치의 민낯 ‘서울시의원 아무나 하나’
조례로 읽는 서울 정치의 민낯 ‘서울시의원 아무나 하나’
‘문제는 정치야! 핵심은 조례야’ 시민의 삶을 규정하는 조례를 통해 한국 지방정치의 현실을 해부한 책이다. 공동체의 방향을 결정짓는 ‘조례’를 중심에 두고 생활 정치의 본질을 탐구한 노작(勞作)으로, 낡은 이념과 진영의 틀에 갇힌 조례의 문제점을 지적하며 서울시민의 삶을 책임지는 조례를 제정 및 개정해 나가야 하는 시의원의 역할과 자질을 실감 나게 다루고 있다. 책은 저자가 ‘한겨레신문 서울&’에 약 1년간 격주로 연재한 서울시 조례 분석 기사와 그 취재 배경을 토대로 완성됐다. 원문 조례안과 심사·검토보고서, 회의록, 발의 의원과 서울시 공무원 취재 등 폭넓은 취재를 통해 서울시의회에서 벌어지는 권력의 흐름과 의정 현실을 기록한다. 저자는 세계일보와 디지털타임스, 뉴질랜드 한인신문에서 취재기자로 일했으며, 국회의원 보좌관과 경기도청 도지사실 비서관, PR기업 부사장을 거치는 등 언론·정치·홍보 분야를 두루 경험했다. 2022년 지방선거에는 직접 서울시의원 선거에 출마, 시민 정치 현장을 체험했다. 저자는 제11대 서울시의회가 폐지한 네 가지 조례 ▲서울특별시 학생인권조례 ▲서울시사회서비스원 조례 ▲서울특별시 장애인 탈시설 지원 조례 ▲서울특별시 미디어재단 TBS 설립 및 운영 조례를 ‘나쁜 조례’로 규정하며 “인권 향상과 민주주의 발전이라는 시대정신을 거스른 결정”이라고 비판한다. 책은 또한 ‘TBS 폐지 조례안’의 발의 과정을 속도전으로 묘사하며 정치적 편향 논란이 ‘언론 독립’이라는 명분 뒤에 숨겨진 권력 논리였다고 지적한다. 저자는 최근 서울시의 ‘돈 공천’ 파문 사례를 언급하면서 정당 중심의 공천 시스템이 자격 미달의 시의원을 낳고 지방의회를 불신하게 하는 구조적 원인을 분석한다. 1995년 지방자치제 부활 이후 반복된 시의원 자질 논란을 여섯 가지 유형(인권 감수성 부족과 막말, 성비위 의혹, 외유성 연수 및 금품수수, 폭언 및 갑질, 출석 저조, 돈 공천)으로 정리하며 시의원에게 필요한 윤리적 기준과 역량을 제시한다. 저자는 “서울시의원의 자질 및 역량 문제는 고스란히 시민 피해로 이어진다”며 “정당 공천보다 중요한 것은 유권자의 철저한 검증과 선택으로, 제대로 일할 후보를 뽑는 것이 시민들에게도 이익이 된다”며 시민 스스로 참여하고 감시하는 ‘참여 민주주의’의 필요성을 강조한다. 책은 “조례는 법령의 그림자가 아니라 시민의 삶”이라는 문제의식에서 출발한다. 투표는 4년에 한 번이지만 조례는 매일 우리의 삶을 바꾼다. 이 책은 지방의회를 향한 냉철한 비판이자 시민에게 던지는 실질적 정치 교양서라 할 수 있겠다. 박태해 선임기자
2026.03.21 07:19:32
고양이는 독립적? 집사들의 오해입니다
고양이는 독립적? 집사들의 오해입니다
디코딩 유어 캣/미국수의행동학회/임태현 옮김/페티앙북스/2만6000원 평소 본척만척하다가도 노트북을 펴놓고 일을 할라치면 그 위로 올라와 훼방을 놓는다. 고양이는 왜 이럴까. 고양이는 예민해서, 심술이 나서, 보호자에게 화가 나서 행동 문제를 보이는 것이 아니다. 그 행동 뒤에는 뇌, 감정, 환경, 학습이 얽혀 있는 과학적 구조가 있다. “고양이는 혼자 사는 동물이다” 등이 잘못된 속설이라고 단언하며 권위 있는 수의행동학자들이 고양이의 모든 것을 집대성한 안내서다. 저자들은 실제 임상 사례와 연구 데이터를 바탕으로 갑작스러운 공격성, 화장실 문제, 파손 행동, 과도한 울음, 다묘 갈등 등 보호자들이 가장 많이 겪는 행동 문제를 과학적으로 구조화하여 설명하고, 검증된 해결 전략을 제시한다. 고양이가 독립적인 생물이라는 생각은 오해다. 실내에서만 생활하는 고양이는 신체적·정신적으로 필요한 것을 충족하기 위해 주인에게 전적으로 의존한다. 인간에게 별 관심이 없다는 속설이 널리 퍼져 있지만 실상 보호자는 고양이의 거의 유일한 오락거리다. 다만 상호작용으로 혜택을 얻는 것과 별개로 갈등을 피하고 쉬기 위해 혼자 있는 시간이 필요할 따름이다.
2026.03.21 06:00:00
[새로 나온 책] 신은 우리에게 낮잠이라는 선물을 주었다 외
[새로 나온 책] 신은 우리에게 낮잠이라는 선물을 주었다 외
신은 우리에게 낮잠이라는 선물을 주었다(세바스티앵 스피처, 이주영 옮김, 프런티어, 2만원)=쉬지 않고 달리는 것이 미덕이 된 시대, 우리에게 가장 부족한 것은 더 많은 시간이 아니라 잠시 멈추는 용기다. 성과주의와 지나치게 많은 인간관계에 시달리는 현대인에게 ‘낮잠’은 단순한 졸음이 아니다. 그것은 몸이 보내는 간절한 신호이자 철학자들이 수천년간 탐구해온 삶의 본질에 닿는 가장 소박한 길이다. 프랑스 소설가인 저자가 ‘낮잠’이라는 행위를 통해 현대인의 삶에 대해 질문을 던지는 인문 에세이다. 저자는 포모(FOMO·소외공포)에 사로잡혀 잠자는 시간도 아까워하는 현대사회에서 낮잠이 우리에게 가르쳐 주는 철학에 관해 이야기한다. 노래하는 사람 나훈아(조성진, 한스미디어, 2만원)=시대의 희로애락을 노래해 온 가수 나훈아의 음악세계를 탐구한 평론서다. ‘한국 대중음악사에서 나훈아의 의미’에서부터 ‘음악 관계자들이 말하는 나훈아’까지 10개 카테고리로 엮었다. 나훈아의 대표곡을 중심으로 그의 음악세계를 세밀하게 분석했다. ‘고향역’, ‘무시로’, ‘잡초’, ‘테스형!’ 등 수많은 명곡이 만들어진 배경과 그 뒷이야기 등을 담았다 건강 구독 사회(정재훈, 에피케, 2만원)=현대인에게 약은 질병 치료를 넘어 ‘몸 튜닝’의 도구가 됐다. 비만치료제 위고비와 마운자로가 불티나게 팔리고 성장호르몬제 시장은 날로 성장하고 있다. 아름다워지고 싶은 욕망을 채우는 이 약들을 어떻게 봐야 할까. 약사인 저자는 이 책에서 비만치료제, 성장호르몬 등을 비롯해 약과 영양제에 대한 현대인의 인식과 소비 행태 등을 돌아보게 한다. 유전자 검사나 인공지능(AI) 기반 영양 추천 등 늘어나는 ‘개인 맞춤형’ 건강 서비스는 정말 우리를 더 건강하게 만들어주는 것인지 의문을 던진다. 한 사람에게(김멜라·김보영·김숨·박솔뫼·정영선 지음, 곳간, 1만7000원)=국제환경단체 그린피스와 출판사 곳간이 한국 소설가 다섯 명과 협업해 만든 소설집이다. 참여 작가는 김멜라, 김보영, 김숨, 박솔뫼, 정영선. 이들 작가는 기후 위기가 일상이 된 시대, ‘사라지는 것에 보내는 애도사’를 주제로 각각 단편을 썼다. 김멜라는 ‘물먹은 편지’에서 갑작스러운 죽음을 맞이한 이가 강물에 휩쓸려 내려가며 남긴 마음을 글로 옮겨 쓴다. 김보영의 ‘축제’는 멸종 위기 인어들의 험난한 순례를 다뤘으며, 김숨의 ‘이곳은 정류장이 아닙니다’는 이주노동자와 난민의 삶을 시적 문장으로 그려냈다. 박솔뫼의 ‘까마귀에게’는 기후변화로 커피가 귀해진 근미래를 배경으로 이야기가 펼쳐지며, 정영선은 ‘매축지 마을 수국 화분’에서 많은 이들의 보금자리 역할을 한 마을이 사라지는 과정을 기록하며 애도한다. 크러스너호르커이 라슬로 읽기(조원규·정성일·장은수·금정연·고영범, 알마, 1만3000원)=노벨문학상 작가 크러스너호르커이 라슬로는 ‘묵시록 문학의 거장’으로 불린다. “파멸의 공포 속에서도 예술의 힘을 다시 일깨우는 강렬하고 비전적인 작품”을 썼다는 게 한림원이 밝힌 선정 이유였다. 그의 작품은 난해한 것으로도 유명하다. 마침표 없이 쉼표와 겹문장으로 끊임없이 이어지는 만연체 문장은 그의 트레이드마크다. 게다가 ‘벽돌책’에 가까운 볼륨도 독자에겐 진입장벽으로 작용한다. 조원규 등 5명의 저자는 저마다 자신만의 크러스너호르커이 독법을 제시한다. 시인인 조원규는 카프카와 니체의 허무주의 및 파멸의 서사와 헝가리의 붕괴라는 역사를 통해 크러스너호르커이의 소설 ‘사탄탱고’ 읽기를 시도한다. 영화평론가 정성일은 ‘사탄탱고’를 벨라 타르의 영화 ‘사탄탱고’와 겹쳐 읽으며 새로운 해석의 지평을 연다. 공정거래법의 이론과 실제(김형배, 솔숲, 7만원)=30년간 공정거래위원회에서 근무하면서 공정거래정책과 제도를 만들고 다양한 사건을 처리해 온 저자가 쓴 실무 중심 해설서다. 첫번째 개정판이 나온 2022년 이후 변화된 법령, 최신 판례와 공정거래위원회 심결례를 반영한 CP 제도, 기업결합 신고 면제 확대, 동의의결 제도, 전자시스템 도입 등 주요 개정 사항을 정리했다. 온라인 플랫폼 경쟁 이슈와 경쟁제한행위 판단기준도 추가됐다. 법조문의 해석에 치우치는 기존의 공정거래법 책과는 달리 법조문과 관련된 법원의 판례와 공정거래위원회의 심결례를 법조문과 비교하여 알기 쉽게 설명했다.
2026.03.21 06:00:00
‘미래 역량’ 된 문해력… 어떻게 키울까
‘미래 역량’ 된 문해력… 어떻게 키울까
읽는 교실/조병영/해냄출판사/3만3000원 ‘난 미끼를 정확하게 드리울 수 있지. 나한테는 더 이상 운이 없을 뿐이야. 그런데 누가 알겠어? 그게 오늘일지. 하루하루가 새로운 날. 운이 있다면 좋을 거야. 하지만 오히려 난 빈틈이 없어야 해. 그래야 운이 찾아올 때 준비할 수 있거든.’ 헤밍웨이의 소설 ‘노인과 바다’에서 늙은 어부 산티아고는 84일간 낙담한 뒤 85일째 새벽 바다에 미끼를 던지며 이같이 생각한다. 생의 마지막 과업으로 먼바다에서 한 번도 잡지 못한 큰 물고기를 잡고 싶었기에 오랜 시간 정확히 준비할 것을 준비해 온 그였다. 비록 돌아오는 길에 상어에게 뜯겨 뼈만 남게 되지만, 그럼에도 노인은 먼바다에서 큰 청새치를 잡는 데 성공한다. 국내 문해력 연구의 권위자인 저자는 신간에서 결실을 위해선 오랜 시간 해야 할 일을 정확하게 해내야 한다는 점에서 물고기 잡기와 아이 기르기가 비슷하다며 아이들에게 꼭 필요한 문해력을 어떻게 가르쳐야 하는지 안내한다. 저자는 문해력을 단순히 글을 읽고 이해하는 기술을 넘어 세상을 주체적으로 살아가는 삶의 핵심 역량으로 정의한 뒤 문해력의 가치, 아이들의 읽기 발달 과정, 배움이 시작되는 교실에서 필요한 수업 활동 등을 제시한다. 특히 팬데믹 이후 심화된 기초학력 저하와 문해력 격차 문제를 다루며 허위 정보와 확증 편향 등 교육 환경의 변화와 쟁점도 다룬다.
2026.03.21 06:00:00
10만년 전 설계된 뇌… 당신의 피로는 ‘무죄’
10만년 전 설계된 뇌… 당신의 피로는 ‘무죄’
완벽한 원시인/자청/필로틱/2만2000원 인공지능(AI)과 스마트폰이 일상을 지배하는 시대다. 현대 인류는 역사상 가장 편리하고 풍요로운 환경 속에 살고 있다. 그러나 불안과 우울, 무기력은 오히려 그 어느 때보다 깊어지고 있다. 저자 자청의 신작 ‘완벽한 원시인’은 이러한 역설에서 출발한다. 뇌과학과 진화생물학 서적을 탐독하며 인간의 이상적인 삶을 연구해온 저자는 “현대인이 겪는 대부분의 문제는 의지가 약해서가 아니라, 10만년 전 설계된 뇌와 현대 환경이 맞지 않기 때문”이라고 진단한다. 그는 이를 ‘진화적 불일치’라는 개념으로 설명한다. 저자는 보더콜리를 예로 든다. “하루 60㎞를 달리도록 설계된 양치기 개를 25평 아파트에 가두면 어떻게 될까. 밤새 짖고, 가구를 물어뜯고, 제 꼬리를 쫓으며 이상 행동을 보인다. 수의사는 이를 행동장애로 진단하겠지만, 사실 이 개는 지극히 정상이다. 지금 우리가 겪는 불안과 무기력, 번아웃도 다르지 않다.”(서문) 그는 이어 “인간의 유전자는 10만년 전 원시 인류와 99.9% 동일하다”며 “뇌는 여전히 맹수를 피하고 사냥하라고 외치지만, 우리의 몸은 콘크리트 빌딩과 형광등 아래 의자에 묶여 있다”고 지적한다. 스마트폰 알림은 위협 신호로, 지하철 인파는 포위 상황으로, 움직이지 못한 하루는 부상 상태로 인식되며 뇌는 끊임없이 경고를 보낸다는 것이다. 이러한 ‘진화적 불일치’ 속에서 의지로 버티는 것은 오히려 자신을 소모하는 일이라고 저자는 강조한다. 저자는 인간의 뇌가 선호하는 활동을 ‘원시인 모드’라는 개념으로 설명한다. 자연 속에서 몸을 쓰고, 경쟁과 전략, 사회적 상호작용이 결합된 활동일수록 뇌는 강하게 활성화된다는 것이다. 테니스나 축구 같은 운동은 자연광, 이동, 반응 속도, 전략적 판단이 동시에 작동하며 뇌를 가장 원시적인 방식으로 깨운다. 반대로 노력 없이 보상이 반복되는 활동, 예컨대 반복 클릭형 게임이나 무한 스크롤 콘텐츠는 도파민 시스템을 소모시키고 집중력을 약화시킨다. 그 결과 현대인의 뇌는 최대 출력으로 작동하지 못한 채 70% 수준에 머무른다는 것이 저자의 진단이다. 뇌의 혈류량과 미토콘드리아 밀도 등 핵심 요소들이 충분히 활성화되지 않기 때문이다. 저자는 이를 “페라리에 경유를 넣어 놓고 왜 달리지 않느냐고 묻는 것과 같다”고 비유한다. 저자는 이러한 문제의 본질을 ‘의지’가 아닌 ‘버튼’의 문제로 설명한다. 10만년 전 인간은 햇빛 아래에서 이동하고 사냥하며 협력하는 삶을 살았고, 우리의 뇌는 이러한 환경에 맞게 설계됐다. 그러나 현대인은 하루 대부분을 실내에서 앉아 보내며 스마트폰과 인공조명 속에서 생활한다. 이러한 환경의 변화가 불면, 우울, 집중력 저하 같은 문제를 만들어낸다는 것이다. 대표적인 사례로 저자는 ‘아침 빛’을 든다. 원시인은 아침에 약 10만럭스에 달하는 태양빛을 보며 하루를 시작했지만, 현대인은 실내 조명 아래에서 고작 수백 럭스 수준의 빛을 접한다. 이 차이가 뇌의 세로토닌 시스템과 수면 리듬에 큰 영향을 미친다는 설명이다. 저자는 우리 몸과 뇌가 정상적으로 작동하기 위한 기본요소로 수면, 물, 호흡, 걷기, 영양, 운동, 관계 등 15개의 ‘버튼’을 제시한다. 가장 기초 단계는 생존 버튼인 수면, 물, 호흡이다. 인간의 뇌는 충분한 수면과 수분, 안정적인 호흡 상태에서 비로소 정상적인 판단과 감정 조절 능력을 발휘한다는 것이다. 그러나 현대사회는 늦은 밤까지 이어지는 스마트폰 사용과 과도한 업무로 수면의 질을 크게 떨어뜨리고 있다. 다음 단계는 몸의 균형을 유지하는 항상성 버튼이다. 햇빛, 걷기, 자연식 중심의 영양 섭취가 여기에 포함된다. 인간은 햇빛 속에서 움직이며 살아가도록 설계된 존재이지만, 실내 생활과 가공식품 위주의 식습관은 이 기본적인 시스템을 무너뜨리고 있다는 지적이다. 세 번째는 성장 버튼이다. 이는 인간의 몸과 정신을 단련하는 자극 요소를 의미한다. 저자는 일부러 불편함을 경험하는 ‘의도된 불편함’, 근력 운동, 고강도 운동 등을 강조한다. 원시시대 인간은 추위와 배고픔, 위험 속에서 살아가며 자연스럽게 강한 신체와 정신을 유지했지만, 편리함이 극대화된 현대 환경은 인간의 회복력과 도전 의지를 약화시키고 있다는 것이다. 이러한 버튼들이 제대로 작동할 때 인간의 뇌는 안정적이고 강력하게 기능할 수 있다고 저자는 말한다. 저자는 얼핏 원시인의 삶을 이상화하는 듯 보이지만, 그의 문제의식은 날카롭다. 인류가 문명의 편리함에 익숙해진 나머지 뇌의 본래 기능을 잊고 살아가고 있다는 것이다. 인간은 높은 지능을 지닌 존재이지만, 여전히 ‘동물’이라는 사실을 망각한 채 자연의 법칙에서 벗어났다는 착각 속에 살고 있다는 지적이다. 책 제목이기도 한 ‘완벽한 원시인’은 문명을 거부하는 사람이 아니다. 오히려 문명을 가장 전략적으로 활용하는 사람을 뜻한다. 자신의 본능을 이해하고 이를 억누르기보다 활용할 줄 아는 사람이야말로 현대사회에서 살아남는 ‘완벽한 원시인’이라는 의미다.
2026.03.21 06:00:00
피라미드·스톤헨지… 500개 건축물에 담긴 인류사
피라미드·스톤헨지… 500개 건축물에 담긴 인류사
500가지 건축으로 읽는 세계사/소피 콜린스/성소희 옮김/현대지성/2만5000원 인류가 모래 폭풍과 거센 비, 뼛속까지 파고드는 추위를 피하려면 탁 트인 야외보다 동굴 안이 훨씬 안전하다는 사실을 깨달은 순간부터 건축은 인간 삶의 중심에 자리 잡았다. 평소에는 의식하지 못하지만 우리는 늘 건물에 둘러싸여 살아간다. 비바람을 막아줄 천장을 찾아 동굴로 들어가던 선사시대부터 하늘을 찌르는 마천루가 빽빽하게 들어선 오늘날까지 인류는 끊임없이 무언가를 짓고 세우며 살아온 ‘건축 인류’였다. 신간 ‘500가지 건축으로 읽는 세계사’는 이러한 인간의 역사를 건축이라는 창을 통해 들여다보는 책이다. 인류 문명을 대표하는 건축물 500가지를 통해 180만년에 이르는 인류의 시간을 훑어보는 건축 세계사 백과사전이다. 고대 문명의 흔적에서 출발해 제국의 흥망성쇠와 도시의 성장 과정을 보여주는 중세를 거쳐 산업혁명과 두 차례의 세계대전, 그리고 과학기술과 대중문화가 급격히 발전한 근현대까지 건축을 통해 세계사의 흐름을 조망한다. 연대순으로 배열된 건축물을 따라가다 보면 거대한 역사적 흐름이 자연스럽게 드러난다. 이집트의 대피라미드와 영국의 스톤헨지 같은 고대 건축에서 시작해 앙코르와트와 피렌체 대성당, 자금성 등 중세의 대표적인 건축물들이 이어진다. 이후 대항해 시대와 과학혁명의 격동 속에서 등장한 건축물들과 산업혁명 이후의 거대한 토목·건축 프로젝트까지 시대의 변화를 보여주는 공간들이 차례로 등장한다. 건축물 하나하나는 단순한 구조물이 아니라 시대의 이야기를 담은 기록이기도 하다. 프랑스대혁명의 도화선이 된 바스티유 감옥이나 미국 독립전쟁 시기 정치적 논의가 이뤄졌던 공간처럼 역사적 사건의 무대가 된 건축물이 있는가 하면, 예술과 문화의 발전을 상징하는 오페라하우스와 미술관 같은 공간도 등장한다. 전쟁과 혁명, 문화와 예술 등 인류사의 굵직한 장면들이 건축이라는 매개를 통해 입체적으로 펼쳐진다. 책에는 총 570장에 이르는 컬러 이미지도 수록됐다. 건축물의 전체 모습을 보여주는 사진과 세부 구조를 확인할 수 있는 설계도가 함께 실려 있어 독자는 건물을 보다 생생하게 살펴볼 수 있다. 페이지를 넘길 때마다 세계 각지의 도시와 유적을 여행하는 듯한 느낌을 준다.
2026.03.21 06:00:00
수심 300미터 심해 속 패권 다툼… 더는 시간이 없다
수심 300미터 심해 속 패권 다툼… 더는 시간이 없다
한국형 핵추진잠수함/문근식/ 플래닛미디어/ 3만원 지난해 한·미 정상회담에서 한국형 핵추진잠수함(K-SSN)의 건조 승인(동의)과 이를 위한 핵연료 공급에 관한 전격적인 합의가 이루어지면서, 대한민국 자주국방의 오랜 염원이자 반세기 숙원이었던 핵추진잠수함 사업이 새로운 전기를 맞이했다. 이번 합의는 단순히 하나의 무기체계를 도입하는 차원을 넘어, 대한민국의 전략적 자율성을 확보하는 역사적 전환점으로 평가받고 있다. 그러나 이러한 평가와 기대와 별개로 “왜 우리에게 핵추진잠수함이 필요한가”, “왜 굳이 핵추진잠수함이어야 하는가”에 대한 의문도 나온다. 해군사관학교 35기로 한국 해군이 잠수함 도입을 추진하던 초기부터 참여했던 문근식 박사가 핵추진잠수함을 비롯한 디젤잠수함의 변천사와 지정학적으로 한국을 둘러싼 강대국들의 해상력 변화, 그에 따른 핵추진잠수함의 필요성, 한국형 핵추진잠수함의 추진 방향 등을 한 권의 책으로 정리했다. 저자는 핵추진잠수함의 필요성에 대해 21세기 세계 안보 질서의 중심이 지상과 공중을 넘어 ‘수심 300미터 아래’의 심해 영역으로 이동했음을 강조한다. 특히 한반도 주변 해역은 매년 3∼4척의 핵추진잠수함을 건조하며 미 해군에 버금가는 전력을 구축 중인 ‘중국’, 태평양 함대에 최신형 핵추진잠수함을 지속 배치하며 지배력을 강화하는 ‘러시아’, 매년 최신형 잠수함을 건조하며 22척 체제를 유지 중인 ‘일본’, 그리고 핵탄두 탑재 SLBM(잠수함발사탄도미사일)을 현실화한 ‘북한’까지 가세하여 경쟁적으로 수중 패권 다툼을 벌이고 있는 상황이다. 저자는 이러한 위기 상황에서 핵추진잠수함이 적의 도발을 원천적으로 억제할 수 있는 유일한 수단임을 강조하며, 핵추진잠수함 도입이 가져올 해군력의 근본적 체질 변화에 주목한다. 전 세계 물류와 에너지 공급망의 95%가 지나는 바다를 장악하는 자가 전략적 주도권을 쥐게 되며, 누구에게도 감시받지 않고 무제한 잠항이 가능한 핵추진잠수함만이 적에게 ‘감당할 수 없는 보복’의 공포를 심어주어 전쟁을 억제하는 ‘보이지 않는 방패’이자 ‘국가 전략무기’가 될 수 있다고 역설한다. 더불어 저자는 대한민국이 나아가야 할 ‘한국형 핵추진잠수함 사업 성공 모델’로 대통령 직속의 ‘범정부 통합 사업단(PMO)’ 구성을 강력히 제안한다. 핵추진잠수함은 국가 방위산업 역량이 총결집돼야 하는 ‘초국가적 프로젝트’이기 때문에 대통령 책임하에 범부처 차원의 역량을 하나로 모으는 통합기구만이 정권교체 등 정치적 환경 변화와 관계없이 10년 이상의 장기사업을 안정적으로 견인할 수 있다고 분석한다. 저자는 “한 나라가 반세기 동안 ‘할 수 없었던 일’을 마침내 ‘할 수 있는 일’로 바꿔 가는 과정의 기록으로, 그 전환이 가능해진 지금 앞으로의 10년을 어떻게 준비해야 하는가를 묻는 책”이라고 설명했다.
2026.03.21 06:00:00