책을 모티브로 한 작품이라. 뭘 쓰면 좋을까. 소설가 이경란은 출판사로부터 창사 10주년 기념 앤솔로지에 실을 단편소설 원고 청탁을 받았다. 청탁은 그동안 출판사에서 소설을 출간했던 작가를 대상으로 한 것이었는데, 그가 이전에 이 출판사에서 장편소설 ‘디어 마이 송골매’를 발표했기 때문이다. 다만 조건이 하나 있었는데, 책을 모티브로 한 작품을 써달라는 것. 고민에 고민을 이어가다가, 책이란 책의 물성과 본질적 기능이 동시에 존재한다는 데에 생각이 미쳤다. 책이라는 물성과 함께 문자 텍스트를 통해 동시대 또는 후대 사람들과 소통하는 본질적인 기능 역시 있다는 것을. 소설의 실타래가 풀리기 시작했다. 책의 물성과 본질적인 기능을 동시에 다루는 이야기로, 더 나아가 물성으로서의 책에서 소통의 기능을 가진 텍스트로의 본질적 기능을 찾아가는 소설로. “소설 속에서 화자인 ‘나’는 처음 책을 물성으로만 취급합니다. 책을 무시하기 위해 일부러 도배 퍼포먼스를 하기도 하고요. 그런데 도배 퍼포먼스를 둘러싼 주변인들의 반응이나 카페 손님의 반응을 통해 소통의 기능을 가지고 있는 텍스트라는 본질적 기능을 찾아가게 되지요. 소설은 바로 여기에서 착안해 쓰게 된 것이지요. 요즘 사람들이 책을 너무 읽지 않고 있는데, 책의 본질에 대한 찬사나 추앙이라고 해야 될까요. 그런 마음을 담고 싶었지요.” 한국 사회의 어두운 그림자를 밀도 깊은 문장으로 묘파해온 이경란 작가가 앤솔로지로 발표된 단편 ‘소년들은 자라서 어디로 가나’를 표제작으로 최근 발표한 단편 8편을 엮은 소설집(강·사진)을 펴냈다. 그의 세 번째 소설집. 이번 소설집에는 소년들이 자라서 도달한 지점, 그러니까 이제는 ‘K-아재들’이 된 모습이 다양하게 형상화돼 있다. 소년들이 “소외와 비애를 훈장처럼 달고 도착한 거리는 낡은 가부장제의 잔해와 자본주의의 비정한 영수증이 나뒹구는 춥고 어두운 뒷골목”이다. 작가는 바로 루저가 된 K-아재들의 모습을 재확인하는 한편, 그들의 몰락이 단순한 개인의 비극을 넘어 어떻게 한국 사회의 서글픈 자화상이 됐는지 설득력 있게 그려낸다. 이경란은 왜 한국의 중년 남성, 이른바 K-아재들의 문제를 한국 사회의 그늘로 응시하게 됐을까. 그가 그리고 있는 K-아재들은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있을까. 이 작가를 지난 3일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―왜 K-아재들을 그린 작품들을 쓰게 된 것인가. “‘작가의 말’에도 썼지만, 쓰다 보니 그렇게 된 것이다. 소설이라는 매체가 사람 사이의 소통을 도와준다는 생각을 하고 있었는데, 이번에 소설을 쓰면서 중년 남성들을 좀 이해하고 싶어서 쓰는 것인가, 라는 생각이 들더라. 알아서 무엇을 하겠다는 생각은 없지만, 알아야 하는 게 인간의 도리 아닌가. 이런 생각을 하면서 작품을 쓰게 된 것 같다. 그런데 다 쓰고 나서는 작고한 남편을 이해하고 싶어서 이 소설들을 쓴 건가, 하고 뒤늦게 되짚어 보이는 측면도 있다.” 표제작 ‘소년들은 자라서 어디로 가나’는 해외에서 이십년을 떠돌다가 귀국해 아버지로부터 증여받은 낡은 단독주택을 카페로 개조해 살아가는 ‘나’의 이야기와, 아버지가 쓴 것으로 보이는 남겨진 책 이야기가 따로 전개되다가 어느 순간 한 지점에 포개지면서 진한 여운을 남긴다. 나는 카페 이벤트로 남겨진 책의 낱장을 찢어 벽에 바르는 도배 퍼포먼스를 하지만, 책 내용에 흥미를 보이는 관객들의 반응을 보며 자신도 모르게 책에 흥미를 갖게 된다. 책을 통해 어긋난 사랑 때문에 실패한 아버지의 세계를 보게 되는데. “빌어먹을. 책장을 구겨 휴지통에 버렸다. 잠시 후 꺼내 봤다가 잘게 찢어서 다시 버렸다. 영감은 끝까지 나를 엿 먹이는 중이었다. 영감의 시나리오는 어디까지일까? 어디까지 예상하고 유유히 실버타운 행을 택한 걸까?…. 손이 마음대로 움직여지지 않았고 마음이란 건 게임보다 책의 내용에, ‘호’와 ‘나’에게 자꾸 쏠렸다.” ―처음에는 소설 안의 책 내용에 관심 없다가 점점 책 속의 ‘나’와 ‘호’의 이야기에 몰입하게 되는데. “소설을 읽고 나면, 아버지가 ‘나’와 불화하게 된 원인도 아버지가 성소수자였기 때문이라는 것을 알게 된다. 아버지의 시대에 성소수자로 살아가기가 얼마나 참혹했겠나. 결국 결혼하게 되고, 결혼에서 실패하고, 아들과도 불화하게 된다. 아들은 외국으로 떠나버렸다가 나중에야 돌아오게 된다. 소설은 어떻게 보면 책이라는 텍스트를 통해 아버지와 내가 화해로 가는 여정 같은 것이다. 결국 책이라는 것은 소통이 아닌가.” 소설집에는 중년 남성 백호종의 돌봄 노동을 다룬 단편인 ‘삐이유우우웅’과 ‘K-아재의 가자미근’, ‘소파인간 외출하다’ 세 편도 담겨 있다. ‘삐이유우우웅’은 백이 병원에 입원한 장모 준자씨를 간병하는 내용이고 ‘소파인간 외출하다’는 장모가 결국 요양원에 들어간 이후의 이야기를 다룬 것이라면, ‘K-아재의 가자미근’은 백이 병원에서 퇴원한 준자 씨의 집에서 돌봄 노동을 하는 내용을 그린다. 특히 ‘K-아재의 가자미근’은 돌봄 노동의 슬픈 숙명을 잘 보여주는 한편, 백이 우연히 냉장고에서 검은 봉투에 담겨진 지폐 다발을 발견하고 벌이는 웃픈 소동극을 담고 있다. ‘K-아재의 깨물근’에선 실직 상태로 아내 눈치 보기에 골머리를 썩이며 사둔 주식이 반 토막이 나는 바람에 무력감을 겪는 예순넷의 은퇴자 이탁을 만날 수 있다. 그는 대학 동기 세 명과 함께 저녁을 먹고 노래방을 가려다가 집까지 팔아넘긴 친구를 보며 피할 수 없는 무력감과 소외를 느낀다. ―이 소설은 어떻게 왔는지. “등단하기 전 남편에게 들은 이야기가 모티브가 됐다. 남편 친구들이 자꾸 외곽으로 이사를 간다고 했는데, 왜 이사를 갔나 했더니, 집을 팔아 자식들을 결혼하는 데 보태주고 자신들은 외곽으로 빠진다는 것이었다. 부동산이 미쳐가지고 젊은이들은 집을 살 수도 없어 결국 부모들이 이렇게 해주는구나. 이런저런 복잡한 생각이 들었다.” ―소설을 다 쓰고 난 뒤 알게 된 K-아재들의 모습은 어떤가. “결국은 끝까지 모르는 것 같기도 하다(웃음). 누구를 제대로 알고 이해한다는 것은 평생을 통해 잘 되지 않는 숙제 같은 것 같다. 그럼에도 알려고 하는 자세야말로 사람들에게 필요한 게 아닌가 생각한다.” 1967년 대구에서 태어나고 자란 이경란은 2018년 단편소설 ‘오늘의 루프탑’이 문화일보 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 이후 장편소설 ‘오로라 상회의 집사들’, ‘디어 마이 송골매’를 발표했고, 소설집 ‘빨간 치마를 입은 아이’, ‘사막과 럭비’ 등을 펴냈다. ―작가로서 비전이나 포부는. “글을 쓰고 책을 계속 낼 수 있어서 다행이라는 생각이 우선 든다. 개인적으로 이야기의 진정성과 문학적 완성도 두 가지 모두를 달성한 작가로 기억되면 좋겠다. 내용도 좋고, 소설이라는 틀도 능수능란하게 잘 다루는 작가. 어쩌면 굉장한 욕심일 수 있다. 책이 많이 팔리는 것보다는 두 가지를 인정받으면 좋겠다. 그리고 책도 많이 팔리면 좋겠다(웃음).” 조금 늦게 일어나는 편인 그는 일정한 생활 루틴을 갖고 있지 않다. 지난해 생활에 변화가 너무 많기도 했고. 루틴을 잡기 위해 애쓰지도 않는다. 경직된 일정으로 마음이 힘들어지고 쉽게 포기하게 되니까. 대신 생활의 중심을 읽고 쓰는 데 둔다. 틈날 때마다 어떻게든 쓰려고 노력한다. 보통 오후부터 초저녁까지, 컨디션이 가장 좋은 시간에 글을 쓴다. 작품을 쓸 때는 탁상 달력에 매일 목표 매수를 써놓는다. 상황이 어떠하든 목표 매수를 지키기 위해서다. 건강관리를 위해 산책도 자주 한다. 그리하여 소설가 이경란은 쓰고 또 쓴다. 천천히 뛰는 것 같지만, 가까이에서 보면 일반 사람이 100m를 전력 질주하는 속도로 42.19㎞를 뛰는 마라톤 선수처럼. 그의 옆에는 누추하고 비루한 K-아재도 함께 뛸지도. “말하자면 비루하고 치사한 일이지만, 그에게도 남들 다 갖추고 사는 요령이 몇 개 장착되어 있는데, 그중 하나가 술자리를 털고 일어설 때 일행 중 가장 늦게 출입문 쪽으로 가는 것이다. 요컨대 계산대 앞을 가장 늦게 지나치는 것…. 이런 각고의 노력으로 이탁은 어떻게든 승자가 될 수 있었지만 글쎄, 그걸 승자라고 하기에는 어폐가 있겠다. 비루하다 해야 할까, 너절하다 해야 할까, 한마디로 상처뿐인 영광, 아니, 영광 없는 승리라고나 할까. 그만하면 어엿한 대한민국 제1의 아재라 할 만했다.”

(사)한국출판인회의는 10일 제27차 정기 총회에서 향후 3년간 단체를 이끌어갈 제14대 회장으로 홍영완 윌북 대표를 선출했다. 이번 선거에 단일 후보로 출마한 홍영완 신임 회장은 “인공지능 시대에도 지속 가능한 출판 환경을 함께 만들겠다”는 비전 아래 “다가올 AGI(범용인공지능)의 파도에 올라탈 준비를 해야 한다”고 강조했다. 홍 신임 회장은 “AI와 휴머노이드가 인간의 노동을 대체하는 시대에 인간다움을 지키는 가장 강력한 방법인 ‘독서’를 통해 출판 산업을 발전시켜나가겠다”며 10대 주요 정책 공약을 발표해 전체 투표자의 약 98%에 달하는 압도적인 지지를 얻어 당선됐다. 홍 신임 회장은 취임과 동시에 다음의 4가지 핵심 과제를 중점 추진하겠다고 밝혔다. 첫째, AI 시대의 대응 전략 수립이다. 홍 회장은 ‘한국출판인회의 AI 위원회’를 신설하여, ‘인공지능 기본법’ 내에 저작권자와 출판권자의 권리 보호 조항을 명문화하고 국가 AI 정책에 출판 보호 규정을 도입할 계획이다. 아울러 AI를 활용한 전자책과 종이책의 등록 및 유통에 관해 ISBN 등 식별 규정을 보완하여 별도로 관리하는 방안도 논의한다. 둘째, K출판 세계화 지원 사업을 강력히 추진한다. 홍 회장은 “제2의 한강 작가가 탄생할 수 있도록 K문학과 K출판의 수출 지원에 힘쓰겠다”고 강조했다. 이를 위해 문화체육관광부 등과 협력하여 세계 주요 도시에서 한국 책을 알리는 ‘K-북 팝업스토어’ 개설을 추진, 우리 출판 콘텐츠의 우수성을 알리는 글로벌 거점을 마련할 예정이다. 셋째, 출판콘텐츠 제작비 세액공제 연내 도입을 완수한다. 영화나 웹툰처럼 출판 산업에도 직접적인 혜택을 주는 지원 제도가 절실한 상황인 만큼, 그간의 노력이 열매를 맺을 수 있도록 출판 제작비 세액 공제 제도의 입법을 연내에 반드시 마무리하겠다는 의지를 표명했다. 넷째, 독서 문해력 지수 사업의 초석을 다진다. 최근 사회적 문제로 대두한 아동·청소년의 문해력 저하를 해결하기 위해 교육부 등 관계 부처와 협력하여 독서를 통한 문해력 증진 방안을 연구한다. 나아가 정부, 국회 등과 긴밀히 협력해 ‘독서 문해력 지수’를 개발·보급함으로써 독서가 실질적인 문해력 향상으로 이어지도록 할 계획이다. 홍 신임 회장은 “책은 AI 시대에도 강력한 미디어로 생존할 것이라 확신한다”며 “신설되는 AI 관련 제도 안에서 우리의 권리인 출판권과 저작권을 공고화하고, 이에 상응하는 정책을 함께 개발해 나가겠다”고 포부를 밝혔다. 한국출판인회의는 1998년 창립된 국내 대표 출판 단체로, 출판 진흥 정책 개발, 출판 수요 창출, 도서정가제 안착 등 유통 구조 개선, 전자출판 활성화, 서울북인스티튜트(SBI)를 통한 인재 양성, 독서 진흥 사업 등을 통해 건강한 출판 생태계 구축에 힘써 오고 있다.

김채원의 소설 '별 세 개가 떨어지다'가 제17회 젊은작가상 대상작으로 선정됐다고 문학동네가 9일 밝혔다. 젊은작가상은 한 해 동안 발표된 등단 10년 이하 작가들의 중·단편소설 중에서 가장 뛰어난 7편을 선정해 주는 상이다. 7편 중 대상작 한 편을 뽑는다. 2022년 경향신문 신춘문예를 통해 등단한 김채원은 "오래된 애도의 시간을 고유한 서사 리듬 속에 정교하게 배치해 독자적 정서를 형성했다"는 평가를 받아 대상을 차지했다. 이외에 길란의 '추도', 남의현의 '나는 야구를 사랑해', 서장원의 '히데오', 위수정의 '귀신이 없는 집', 이미상의 '일일야성'(一日野性), 함윤이의 '우리의 적들이 산을 오를 때'가 젊은작가상에 이름을 올렸다. 심사위원회는 "작품이 자기만의 목소리를 충분히 지니고 있는지, 서사적인 구성력이 치밀한지, 작가의 이전 작품들과 비교해 의미 있는 성취를 이루었는지, 동시대적 문제의식을 설득력 있게 담아내고 있는지 등이 주요한 기준으로 검토됐다"고 선정 이유를 밝혔다.

언론인 최상재와 서울대 의대생 윤정환이 공동 저서 '논리를 알면 세상이 보인다'를 집필했다. 관점이 다른 두 저자가 함께 책을 쓴 것은 한국 사회의 갈등 국면에서 눈길을 끄는 시도로 언급된다. 최상재는 SBS 탐사보도 프로그램 ‘그것이 알고 싶다’를 연출했으며, SBS PD협회장과 전국언론노조 위원장, SBS 특임이사를 역임하는 등 오랜 기간 언론 현장에서 사회적 갈등과 권력 구조를 취재해 온 진보 성향의 인물이다. 윤정환은 한국외대부설용인외고를 수석 졸업한 뒤 서울대 의대에 수석 입학해 현재 본과 4학년에 재학 중인 20대 의대생으로, 정치·사회 담론에서 흔히 ‘보수적 20대 남성’으로 분류되는 세대에 속한다. 두 저자는 서로 다른 이력과 정치적 인식을 지녔지만, 최근 한국 사회의 공론장이 감정적 언어와 진영 논리에 잠식되고 있다는 문제의식에서 뜻을 모았다. 특히 인공지능과 빅데이터에 기반한 알고리즘 환경이 이용자의 확증편향을 강화하며, 상대의 주장을 검토하기보다 공격하는 논증 방식을 확산시키고 있다고 진단한다. '논리를 알면 세상이 보인다'는 이러한 문제의식에 대한 응답으로 기획됐다. 책은 진보와 보수, 세대 구분을 전제로 한 논쟁을 넘어, 논리적 사고라는 공통의 규칙 위에서 대화를 가능하게 하는 데 초점을 맞췄다. 두 저자는 2024년부터 2025년까지 계엄 논란과 탄핵 이슈 등으로 사회적 갈등이 극심했던 시기를 함께 통과하며 수차례 토론과 원고 수정 과정을 거쳐 책을 완성했다. 두 저자는 이 책이 특정 진영을 설득하거나 정치적 입장을 대변하기 위한 목적이 아니라, 서로 다른 생각을 가진 사람들이 대화를 이어가기 위한 기본 규칙을 제시하는 데 의미가 있다고 설명한다. 주장보다 근거를, 감정보다 이성을 앞세우자는 제안은 극단화된 공론장에 대한 하나의 대안으로 읽힐 수 있다고 덧붙였다.

최소한의 문학/ 강영준/ 두리반/ 1만8800원 “그(이광수)가 ‘무정’에서 제시한 계몽이 자칫하면 자발적 사고 없이 외세를 받아들이는 논리로 이어질 수 있다는 점에서, 이 작품은 근대에 대한 이상과 그 한계를 동시에 품은 텍스트라 할 수 있다.” 자율형 사립고인 전주 상산고에서 오랫동안 국어를 가르쳐온 현직 교사이자 문학평론가인 저자는 신간에서 1910년대 이광수의 ‘무정’의 분석부터 시작해 조남주의 ‘82년생 김지영’까지 한국문학 100년을 관통하는 주요 소설들을 통해 교과서가 말하지 않은 한국 사회와 개인의 삶을 조명한다. 분석 대상 작품은 식민지 조선과 꿈틀거리는 근대, 전쟁과 이념의 굴레, 성장의 그늘, 모순의 시대, 경계 없는 시대 등 5개 분야에 걸친 소설 32편. 박태원의 ‘소설가 구보 씨의 일일’, 최인훈의 ‘광장’, 김승옥의 ‘무진기행’, 황석영의 ‘삼포 가는 길’ 등 주옥 같은 작품들이다. 이름은 문학이고 소설이지만, 실은 한국 사회가 지나온 100년의 자화상에 가깝다고 할 수 있겠다.

공기업의 미래(한국조폐공사, 매일경제신문, 2만2000원)=공기업은 우리 사회에서 가장 많이 이야기되지만, 동시에 가장 잘 알려지지 않은 조직이다. ‘안정적이다’, ‘복지가 좋다’, ‘철밥통이다’, ‘비효율적이다’라는 상반된 이미지가 공존한다. 이런 공기업이 어떤 구조로 운영되고, 어떤 기준에 따라 평가받으며, 그 구성원이 어떤 방식으로 일하는지에 대해서는 많은 이들이 잘 모른다. 이 책은 한국조폐공사 성찬훈 사장, 우진구 홍보실장, 고은영 성과관리처장 등 현직자들이 취업 준비생과 일반인을 위해 쓴 공기업 안내서다. 공기업의 운영 원리, 조직문화, 의사결정 구조, 채용 과정, 보수·복지 체계 등 공기업에 관한 모든 것을 알기 쉽게 설명한다. 오늘도 괜찮은 척 버티는 마음에게(유정은, 한빛라이프, 1만8000원)=해야 할 일을 해내고, 책임을 다하고, ‘열심히’ 살아가는데도 마음 한편이 계속 불안한 사람들을 위한 명상법을 제시하는 책이다. 겉으로는 멀쩡해 보이지만 속으로는 늘 긴장하고, 감정을 밀어두며 버티는 일상이 반복되는 현대인의 마음을 정면으로 다룬다. 단순히 감정을 다독이는 위로에 그치지 않는다. 뇌과학적 근거인 신경가소성(Neuroplasticity·뇌가 외부 환경의 양상이나 질에 따라 스스로의 구조와 기능을 변화시키는 특성)과 디폴트 모드 네트워크(DMN·멍한 상태이거나 몽상에 빠졌을 때 활발해지는 뇌의 영역) 이론을 바탕으로, 명상이 어떻게 물리적으로 뇌를 변화시키고 불안의 고리를 끊어내는지를 보여준다. 존재와 어울림(박정진, 신세림, 2만8000원)=언론인 출신의 저자가 인공지능(AI)시대를 맞아서 인간이 타인과 자연을 어떻게 바라보고 상대하면서 살아야 할지 고민을 담은 책이다. 책에 따르면 AI는 지금까지 인류역사에서 한 번도 없었던 제4의 타자이다. 첫째 타자가 나(I)와 다른 사람, 즉 남이다. 둘째 타자가 자연(nature)이었다. 셋째 타자가 흔히 절대타자라고 말하는 혹은 믿는 신(神·God)이다. 그리고 네 번째로 등장한 존재가 바로 AI이다. 지금까지 인간의 뇌는 인간의 신체 속에, 신체의 일부로 있었다. 비록 뇌가 신체를 움직이는 신경중추였다고 하더라도 엄연히 신체 속에 있는 명령자였다. 그러나 인공지능은 이제 인간의 신체 밖으로 나왔다. 다시 말하면 밖으로 나온 뇌가 바로 인공지능이다. 인공지능은 인간의 뇌의 작동원리를 모델로 만들어졌다는 것. 저자는 “인간은 앞으로 논리적인 분야에서는 인공지능을 따라갈 수 없다. 그렇지만 감정과 함께 그것을 기반으로 하는 예술과 창작에서는 결코 인공지능에 뒤지지 않을 것”이라고 말한다. 미래는 머리와 이성보다는 감정과 교감과 어울림이 인간의 특징으로, 이러한 시대에 인간에게 필요한 것은 어울림, 공감, 공명임이라고 역설한다. 손모아 장갑과 가여움(요시모토 바나나, 김난주 옮김, 민음사, 1만7000원)=일본 현대 문학의 대표 작가로 꼽히는 요시모토 바나나의 단편 소설집이다. 소설집에 수록된 여섯 편의 작품은 헬싱키, 로마, 타이베이, 홍콩 등을 배경으로 소중한 사람의 죽음, 치유하기 어려운 상실을 안고 살아가는 인물들을 그리고 있다. 갑작스럽게 사고로 죽은 친구 마리코를 쫓아 로마에 온 시지미가 마리코의 연인과 친구들을 만나는 ‘카론테’, 결혼을 반대하던 양가의 어머니가 죽고 헬싱키로 신혼여행을 떠나는 커플의 이야기를 다룬 표제작 ‘손모아 장갑과 가여움’ 등이 수록돼 있다. 콜센터(김의경, 은행나무, 1만7000원)=제6회 수림문학상 수상작인 김의경의 ‘콜센터’ 개정판이다. 피자 배달 주문 전화를 받는 콜센터를 배경으로 20대 젊은이들의 꿈과 좌절, 우정과 사랑을 그린 소설이다. 주인공은 스물다섯 살인 주리와 용희, 시현, 형조, 동민 다섯이다. 대학을 졸업하고 취업을 준비하던 주리와 용희는 취업이 될 때까지 잠시 콜센터 상담원으로 일한다. 이곳에서 방송사 아나운서를 꿈꾸는 시현과 공무원시험을 준비하는 형조, 음식점 창업을 꿈꾸며 피자 배달을 하는 동민을 만나 친해진다. 한 해가 저물어가는 크리스마스이브를 앞두고 피자 주문이 점점 몰려드는데, 시현은 아나운서의 꿈이 더 멀어지는 것 같아 불안하고 초조하던 차에 한 ‘진상’ 고객에게 계속 시달리자 감정이 폭발하고 만다. 콜센터 노동자들의 영혼을 갉아먹는 ‘감정노동’ 실태도 생생하게 담아냈다는 평가를 듣는 작품이다.

살아 있어 실수를 한다 살아 있어 후회를 한다 살아 있어 괴로워한다 실수도, 후회도, 번뇌도 살아 있음의 축복 -시집 ‘AI와 시’(황금알) 수록

인종으로 읽는 미국의 역사/ 한국미국사학회/ 궁리/ 3만8000원 ‘기회의 땅’ ‘이민자의 나라’ 우리는 미국을 흔히 이렇게 부른다. 하지만 이 말은 반은 맞고 반은 틀리다. 누군가에게 희망의 땅인 미국이 또 다른 누군가에게 배제와 차별, 침묵을 강요하는 곳이기도 하다. 이 책을 펴낸 한국미국사학회 필진은 “작금의 트럼프 2기 미국의 상황은 인종 문제를 다시 생각하게 한다. 이민 규제 강화, 낙태·성소수자 권리 후퇴, 국경 통제 담론이 다시 전면에 부상하며, 누가 ‘진짜 미국인’인가를 둘러싼 인종 정치가 부활하고 있다”고 말한다. 학회는 식민지시대부터 오늘날까지 미국을 만들어온 인종이라는 거울을 통해 미국의 역사를 들여다본다. 1989년 설립한 한국미국사학회는 미국사 연구 지형을 확장해온 대표적인 학술단체다. 그간 미국의 정치·경제·사회·문화사 연구에 관해 연구성과를 축적해왔다. 권은혜, 김영섭, 김연진, 김인선, 김정욱 등 필진은 노예제, 이민법, 투표권, 도시 폭력과 같은 역사적 장면에서 인종을 둘러싼 권력이 어떻게 작동해왔는지를 되짚어본다. 미국사를 인종화의 과정, 국가가 사람들을 분류, 배제, 위계화해온 과정으로 읽어내며 오늘의 상황을 재조명하고 있다. 책은 세 개의 주제로 엮었다. 식민지 시기부터 19세기까지를 다루는 첫 번째 주제는 ‘인종 질서의 형성과 백인의 차별적 시선’, 20세기 전반기를 검토하는 두 번째 주제는 ‘인종 경계, 인종 통과, 그리고 저항’이다. 20세기 후반기에 해당하는 세 번째 주제는 ‘인종 정체성과 정치’이다. 이러한 주제를 통해 인종이라는 프리즘으로 미국사의 다채로운 스펙트럼을 보여준다. 저자들은 미국의 인종주의는 건국기부터 시작돼 법과 제도를 통해 미국 전역에서 점진적으로 강화됐을 뿐 아니라, 스포츠와 영화 같은 문화적 매체 속에서 지속해서 재현됐다고 설명한다. 더불어 인종은 자연적 차이가 아니라 정치·경제·법적 필요 속에서 구성된 개념이며, 미국사는 곧 이 인종 질서가 형성되고 재편되는 역사로 보고 있다. “인종은 과학적 타당성을 결여한 사회적 구성물이며 허구적 성격의 발명품이다. 그렇다고 해서 최근 일부 생물학자들이 주장하듯이 인종을 인구(population)라는 개념으로 대체해야만 할까? 혹은 인류학자들처럼 인종 대신 에스니시티(ethnicity) 개념을 사용해야만 할까? 상상의 산물이라는 이유로 인종은 아무런 사회적 실재를 갖지 못하는 것일까? (중략) 인종은, 비록 그것이 상상을 본질로 하는 이데올로기적 구성물이라고 하더라도, 물질적인 차원을 지니고 있다. 왜냐하면 그것은 권력과 재원을 불평등하게 분배하는, 그리고 이러한 불평등에 기반을 둔 인종적 특권과 인종 질서를 재생산하는 통로이기 때문이다. 인종 개념이 ‘신뢰를 상실’한 듯 보이는 오늘날에도 인종에 관한 연구를 지속해야 하는 이유는 바로 여기에 존재한다.” <53쪽> 저자들은 ‘백인성(whiteness)’의 형성과정을 집요하게 추적한다. 오늘날 당연하게 여겨지는 백인이라는 범주는 미국 건국 초기부터 존재한 것이 아니다. 18~19세기 미국에서 백인은 노예제와 계급 갈등을 관리하기 위한 정치적 발명품에 가까웠다. 유럽 출신 이민자들 사이의 계층 갈등을 완화하고, 흑인 노예와 가난한 백인의 연대를 차단하기 위해 ‘백인’이라는 특권적 정체성이 법과 관습을 통해 구축됐다. 노예제는 미국의 ‘흑역사’나 일탈로 취급하지 않는다. 오히려 노예제는 미국 자본주의의 핵심 동력이었다고 강조한다. 면화 산업, 금융, 보험, 무역 네트워크는 흑인 노예 노동을 기반으로 성장했고, 미국 경제의 비약적 발전은 이 착취 구조 위에서 가능했다. 노예제는 단순한 노동 착취가 아니라 인종을 기준으로 인간의 가치를 분류한 제도적 폭력이었다. 흑인은 법적으로 재산이었고, 가족은 언제든 해체될 수 있었으며, 교육과 시민권은 철저히 차단됐다. 미국 서부 개척사는 오래도록 진취성과 도전의 상징으로 서술돼 왔으나 이 책에서는 이러한 신화를 해체한다. 서부 확장은 원주민의 강제 이주, 조약 파기, 문화 말살을 동반한 폭력의 역사였으며, 인종주의는 이를 정당화하는 이데올로기였다. 저자들은 ‘명백한 운명(Manifest Destiny)’이라는 개념은 단순한 종교적 신념이 아니라, 백인 우월성과 영토 확장을 결합한 정치적 논리였다고 설명한다. ‘명백한 운명’은 19세기 미국에서 널리 퍼졌던 영토 팽창 이데올로기를 말한다. 미국은 신의 뜻에 따라 대서양에서 태평양까지 확장해야 할 운명을 지녔다는 믿음이다. 이 과정에서 원주민은 문명화의 대상이거나 제거되어야 할 존재로 규정되었고, 이는 오늘날까지 이어지는 구조적 불평등의 뿌리가 됐다. 민권운동 이후 법적 차별은 상당 부분 철폐되었지만, 책은 ‘색맹주의’(인종·성별·계급 같은 차이를 보지 말고 모두를 동일하게 대하자는 관점)가 오히려 구조적 불평등을 가리는 역할을 해왔다고 비판한다. 형식적 평등 아래에서도 교육, 주거, 의료, 사법 체계 전반에 걸친 격차는 여전히 지속하고 있기 때문이다. 저자들은 인종 차별이 개인의 편견이 아니라 법과 제도에 의해 생산되었다는 점을 분명히 하고 있다. 중국인 배척법, 이민 쿼터 제도, 시민권 취득 요건 등은 인종적 위계를 제도화한 대표적 사례다. 아시아계 이민자들이 ‘영원한 외국인’으로 규정된 역사적 맥락은 오늘날 혐오와 배제의 뿌리의 중요한 단서를 제공한다. 더불어 미국사의 어두운 페이지를 장식했던 인종주의가 ‘탈인종’을 기대하는 지금까지도 폭력적인 그림자로 어른거리고 있음을 보여주고 있다. 이 책은 우리에게도 각별하다. 한·미 관계, 이민 문제, 다문화 담론을 이해하는 데 있어 미국의 인종사는 결코 남의 이야기가 아니기 때문이다. 우리의 다문화 정책을 성찰하게 하는 거울이 될 수 있겠다.

콘서트홀×오케스트라/ 도요타 야스히사 등/ 이정미 옮김/ 에포크/ 2만원 독일 뮌헨 필하모닉 단원들은 콘서트홀 무대가 넓더라도 가까이 모여 앉는 걸 선호한다. 크고 넓게 띄어 앉는 게 멋있어 보일지 몰라도 서로 소리를 잘 듣는 일이 음악의 본질이기 때문이다. 콘서트홀은 클래식 음악을 담는 공간으로서 ‘만드는 행위’와 ‘듣는 행위’가 교차하는 장이자 그 자체가 하나의 작품인 ‘건축물’이기도 하다. 울림이 중요하다는 점에서 세상에서 가장 큰 악기이기도 하다. 일본 도쿄 산토리 홀, 미국 로스앤젤레스의 월트 디즈니 콘서트홀, 프랑스 파리의 필하모니 드 파리, 독일 함부르크 엘프 필하모니부터 우리나라 롯데 콘서트홀까지 최근 지어진 세계 최고 수준의 콘서트홀 음향을 설계한 일본 전문가와 음악 평론가가 나눈 대담집이다. 클래식 작품이나 작곡가가 아닌 콘서트홀이라는 공간 자체를 중심에 두고 음향과 음악, 건축에 대해 이야기한다. 오랜 기간 음악 공간을 탐구하고 경험을 쌓아온 전문가로서 음향설계에 대한 기본적인 이야기는 물론 여러 음악가 및 건축가와 나누었던 깊고 풍부한 교류, 긴장감 있는 대화를 솔직담백하게 들려준다. 음악감독의 인사권, 유튜브 시대의 오케스트라, 카라얀의 특별한 리허설, 오자와 세이지의 지휘 철학 등 클래식을 좋아하는 이라면 솔깃할 주제가 허심탄회하게 펼쳐진다. 저자는 지휘자의 역할 중에서도 오케스트라의 균형 잡힌 소리를 만들어내는 오케스트라 트레이너 혹은 오케스트라 빌더로서의 역할에 특히 주목한다. 빈 필이나 베를린 필처럼 지휘자에 좌우되기보다 스스로의 힘으로 앙상블을 지켜내는 유구한 전통을 지닌 오케스트라도 있지만, 단 한 명의 마에스트로의 힘에 의해 비약적으로 성장한 소위 ‘신데렐라 오케스트라’도 있다. 조지 셀과 클리블랜드 오케스트라, 첼리비다케와 뮌헨 필하모닉, 사이먼 래틀과 버밍엄 시티 심포니, 테오도르 쿠렌치스와 무지카 에테르나 등을 꼽으며 이런 ‘신데렐라 오케스트라’들의 존재가 다른 오케스트라들에 꿈과 희망을 갖게 한다고 말한다. 일본 지방콘서트홀의 활성화 방안 등은 우리나라 현실에도 시사하는 바가 크다.

트위터 X/ 커트 와그너/ 강동혁 옮김/ 문학동네/ 2만5000원 세계에서 가장 영향력 있는 소셜미디어 플랫폼 중 하나인 ‘트위터’는 비트코인과 핀테크 업계의 거물인 잭 도시가 개발자 시절에 떠올린 작은 아이디어에서 시작됐다. 바로 언제 어디서든 140자로 ‘트윗’할 수 있는 서비스다. 이러한 서비스 덕분에 트위터는 미국을 넘어 전 세계에서 많은 사랑을 받았다. 하지만 2016년 트위터는 대선 후보였던 도널드 트럼프로 인해 시험대에 올랐다. 그동안 사용자의 자유를 최대한 보장하는 기조를 유지하던 트위터에 트럼프의 트윗은 표현의 자유가 ‘공공의 안전’을 위협할 수도 있다는 문제를 일깨워줬다. 그가 트윗을 통해 전하는 잘못된 정보와 편향적인 시각, 선동하는 말들을 예의주시하며 소셜미디어의 책임과 영향력 사이에서 모순에 빠진 트위터는 결국 2021년 1월 8일 트럼프의 계정을 영구 정지시켰다. 하지만 이 결정으로 소셜미디어 기업이 어떤 역할을 해야 하는지 지속적인 논란에 휩싸였다. 트위터의 위기는 여기서 끝나지 않는다. 도시는 트위터가 ‘상장 기업’이어서는 안 된다고 생각해왔다. 투자자들을 위해 어떻게든 수익을 내야 하는 상장 기업으로서의 압박과, 트위터가 세계 언론에 지나치게 큰 영향력과 통제력을 가지고 있다는 생각이 언제나 그를 괴롭혔다. 도시는 상장 기업의 틀 안에서 트위터가 감당해야 했던 압박을 벗어날 수 있는 대안으로 일론 머스크를 주목했고, 이는 곧 세계에서 가장 영향력 있는 소셜미디어 기업과 가장 논쟁적인 기업가의 만남으로 이어졌다. 책은 ‘트위터’가 흥망성쇠를 거쳐 결국 ‘X’가 되기까지의 과정을 담았다. 블룸버그의 비즈니스 및 기술 전문 저널리스트인 저자가 150명이 넘는 트위터 내외부의 관계자를 심층 취재해, 트위터가 X가 되기까지의 뒷이야기를 생생하게 기록했다. 머스크의 등장이 트위터의 경영 구조와 기업문화, 서비스의 방향성에 어떤 급격한 변화를 가져왔는지 추적하며, 그 선택이 불러온 기대와 혼란, 그리고 예기치 못한 파장을 조명한다. 나아가 창업자의 이상과 자본가의 판단이 교차하는 지점을 통해, 플랫폼 기업이 공공성과 수익성 사이에서 어떤 대가를 치르게 되는지 날카롭게 드러낸다. 이 책은 총 4부로 구성되어 있다. 1부에서는 도시가 트위터로 복귀한 이후 트럼프의 대선 국면을 거치며, 트위터가 책임과 표현의 자유 사이에서 어떤 선택을 하게 되는지를 살펴본다. 2부에서는 행동주의 투자자들이 트위터에 개입해 압박을 가하는 가운데, 트럼프의 계정이 영구 정지되고 그 과정에서 트위터와 점점 거리를 두게 되는 도시의 행보를 조명한다. 3부에서는 머스크가 본격적으로 트위터 인수에 나서는 과정을 다루며, 트위터 이사회와 머스크 사이의 치열한 힘겨루기를 그려낸다. 4부에서는 머스크의 인수 이후 트위터가 X로 재편되기까지 이어진 혼란과 좌절, 그리고 급격한 변화의 순간들을 담아냈다.