김정은의 숨겨진 비밀 금고/ 류현우/ 동아일보사/ 2만3000원 2021년 1월 “‘김정은 금고지기’ 사위 2019년 한국 망명”이라는 보도로 세상에 알려진 류현우 전 쿠웨이트 주재 북한 대사대리가 쓴 책이다. 1972년 평양에서 태어난 저자는 북한 노동당 39호실장 전일춘 외동딸과 결혼해 17년간 처가에서 생활했다. ‘김씨 일가의 금고지기’로 불린 장인의 곁에서 권력 핵심부를 직접 목격한 그는, 김정은의 비자금이 어디서 생겨나 어떻게 흘러가는지를 추적한다. 핵심은 국무위원회 36국(구 본부서기실 36과)이다. 36국은 국가 공식 예산의 통제선 밖에서 작동하며, 김씨 일가의 사적 비자금을 총괄한다. 흔히 알려진 노동당 39호실이 ‘당 자금(공적 비자금)’을 다룬다면, 36국은 ‘혁명 자금(사적 비자금)’을 관리한다. 저자는 이를 ‘조달·집행·보위’의 삼중 구조로 설명한다. 본부서기실은 본래 일정·의전·문서 정리 등 일상 업무를 맡지만, 36과를 축으로 비자금 관리와 해외 물자 조달까지 담당하며 김씨 일가의 통치 기반을 뒷받침한다. 이른바 ‘검은 회계’는 북한의 핵·미사일 개발 자금과도 직결된다. “핵과 미사일에 쓰이는 돈은 어디서 오는가”라는 질문에 대한 답은 단순하지 않다. 다층적인 비공식 경제, 은닉 거래, 대외 네트워크, 조직 간 ‘교차 회계’를 통해 재원이 우회 이동하는 구조가 드러난다. 책은 장성택 처형의 전후 맥락을 복원하며, 공포정치가 ‘돈의 통로’와 어떻게 맞물려 작동했는지를 생생히 보여준다. 장성택 사건 이후 당 행정부는 ‘종파의 본산’으로 몰려 해산됐고, 전당·전사회적으로 반종파투쟁과 ‘비판서 쓰기’ 캠페인이 벌어졌다. 이 과정에서 처형·좌천·수용소 이송이 잇따랐으며, 피해 규모는 수천 명에 달하는 것으로 추정된다. 권력의 무자비함을 보여주는 일화들도 이어진다. 장성택 측근으로 지목된 기관 책임자들이 줄줄이 처형됐고, 수사 직후 자택에서 가족과 함께 극단적 선택을 한 운전기사, 고층에서 몸을 던진 서기비서의 비극적 결말이 전해진다. 저자는 이러한 연쇄적 체포와 처형, 자살의 기록을 통해 ‘충성과 침묵’을 강요하는 체제의 실상을 적나라하게 드러낸다.

팡세(Pensees) 365/ 황종택/ 에이프릴 /2만원 대한민국헌정회 편집주간인 저자가 무한 경쟁의 글로벌시대에 속도와 성취욕에서 잠시 벗어나 삶의 의미를 ‘관조’하고 있다. 책은 제목과 같이 언론인 출신으로 40여년간의 희로애락을 소소하게 풀어 쓴 ‘수상록(隨想錄·Pensees)’이다. 저자는 문명의 이기(利器)를 마음껏 누리는 시대에 살고 있으면서도, 외로움은 갈수록 심해지고 있는 현대인에게 위로를 전하며 함께 길을 걷는 동반자를 자처한다. 책의 주제는 권력·돈·명예·건강·사랑부터 정치·경제·외교·군사·법률·교육·문화·스포츠까지, 다종다양하다. 제1부 말은 인격이다, 제2부 꿈 없는 돈은 허사, 돈 없는 꿈은 무력, 제3부 편지는 기다림의 대화, 제4부 ‘밥’ 그 이상의 뜻, 제5부 문화의 힘-한류 열풍에 그가 각종 매체에 실은 글 217편이 실렸다. 저자는 “현대인들은 바쁘다. 쫓기듯 총총걸음으로 살지만 그럴수록 가슴은 더욱 허전하다. 여느 시대에 비교할 수 없을 만큼 온갖 문명의 혜택이 크고 다양하지만, 상대적 박탈감에 괴로워한다. 그래서 외롭다”며 “이 책이 그런 이들에게 작은 위로가 되기를 바란다”고 밝혔다.

대한출판문화협회(회장 윤철호)가 위탁 운영하는 서울아트책보고에서 지난 24일 ‘그림에 빠져 이야기를 찾다: 미로에서 만난 웹툰과 일러스트’ 기획전 개막 행사를 개최했다. 서울 구로구 고척돔구장 내 서울아트책보고는 국내 최초의 아트북 기반 공공 복합문화공간으로, 다양한 예술 흐름과 책문화를 결합하는 공간이다. 이번 전시는 관람객에게 ‘이야기하는 이미지’의 세계를 총체적으로 경험할 수 있도록 기획됐다. 웹툰을 스크롤하거나 일러스트레이션 장면을 바라볼 때 경험하는 ‘시간의 정지’와 ‘낯선 세계로의 진입’을 물리적 공간으로 확장하고 있다. 미로형 전시장을 거닐며 작품 사이를 오가면서 단편적인 이미지와 장면을 조합해 스스로 새로운 이야기를 만들어 낼 수 있다. 또한 중정 광장에는 만화 속 주인공이 된 듯한 몰입감을 선사하는 포토존이 마련됐다. 관객은 직접 작품 속 장면에 들어가 말풍선을 작성해 보며, 작품 세계 속에 한층 더 가까이 다가갈 수 있도록 구성됐다. 이번 행사에는 전시에 참여한 웹툰작가 이종범, 미깡, 일러스트레이터 최종민, 차차 작가가 모두 참여했다. 전시 콘텐츠 구성에 참여한 전혜정 청강문화산업대학교 교수는 “인간의 내면을 집요하게 탐구한 이종범, 여성의 일상을 유머러스하게 표현한 미깡, 삶의 서정을 담아낸 최종민, 도시적 에너지를 감각적으로 그려낸 차차, 네 작가의 시선이 미로형 공간에서 교차하면서 새로운 의미를 만든다”라고 평가하며, “연속적 컷으로 서사를 구축하는 웹툰과 응축된 감정을 담은 일러스트레이션을 한자리에서 경험할 수 있는 전시”라고 말했다. 이날 개막 행사에서는 작가들이 직접 자신의 작품을 소개하고 설명하는 자리가 마련됐다. 작가들은 가장 인상 깊은 장면이나 그림 등을 보여주며 이 장면을 선택한 이유와 그 의미를 공유하고 관람객들과 질의응답 시간을 가졌다. 이종범 작가는 “오랜 시간에 걸쳐 완성된 작품이기에 초기와 후기 그림체도 달라졌다. 많은 양의 데이터를 넘겨드렸는데 이 장면들을 선택하고 배치해주셔서 제작한 작가조차도 새롭게 볼 기회가 된 것 같다”며 전시 소감을 밝혔다. 미깡 작가의 공간에는 작은 A4용지에 그려진 그림도 전시됐다. “처음 웹툰을 그리기 시작할 때는 어떻게 해야 하는지 몰라 그냥 A4용지에 펜으로 그림을 그렸었다. 뒤가 비칠 정도로 얇은 종이를 쓰기도 했고, 시간이 지나니 누렇게 바래기도 했지만 소중한 추억으로 남아있는 초기의 그림들을 많은 분과 함께 볼 기회가 되어서 기쁘다”며 지나치지 말고 봐주기를 당부했다. 최종민 작가의 공간으로 들어서자 작가 특유의 자연이 느껴지는 새로운 분위기가 펼쳐졌다. 여행을 좋아해 여행지에서 영감을 받아 그린 그림이 많다는 최종범 작가는 가장 좋아하는 장소로 ‘선유도 공원’을 꼽았다. “주로 일상의 그림을 그리면서 행복한 순간, 따뜻한 기억이 되는 그림을 많이 그렸었는데 점점 다양한 감정이 담긴 그림도 그리게 되었다. 전시되어있는 다양한 그림 속 표정과 감정들을 함께 공유하고 나눌 수 있었으면 좋겠다”고 소감을 밝혔다. 차차 작가는 전시한 거대소녀 시리즈를 소개하며 “거대한 사이즈에서 오는 압도감이 가장 큰 쾌감으로 다가온다. 커다란 사이즈로 전시되어 다이나믹한 구도가 더욱 압도적으로 느낄 수 있기에 관람하는 분들에게도 더욱 잘 전달될 수 있을 것 같다”고 말했다. 작가와의 대화 시간을 마친 후 차차 작가는 현장에서 라이브 드로잉 퍼포먼스를 선보여 큰 호응을 얻었다. 작가가 즉석에서 그려 약 2시간 정도 만에 완성된 작품은 현재 갤러리 내에서 전시하고 있다. 스타일이 전혀 다른 4명의 작가가 보여주는 이미지와 텍스트는 미로와도 같은 공간 구성 안에서 서로 연결되거나 겹쳐질 수도 있고, 분리되어 제각기 다르게 받아들여질 수 있어 새로운 시도의 기획전시로 여겨진다. 안현신 서울아트책보고 총괄본부장은 “이번 전시는 서로 다른 매체, 서로 다른 장르의 대중예술이 이미지를 통해 이야기를 건네는 방식을 다양하게 경험해 볼 수 있도록 구성됐다. 웹이나 인쇄된 책, 혹은 다른 매체를 통해 접한 이미지와 텍스트가 전시장 안에서 새로운 형식으로 펼쳐지기에 관람객은 작가가 작품을 통해 대중에게 보여주는 이미지의 이면에 존재하는 다양한 시도와 탐색의 과정을 전시장에서 함께 살펴볼 수 있다”고 설명했다. 서울아트책보고는 웹툰 이종범 작가의 북토크(11월 8일), 미깡 작가의 신간 ‘술꾼도시여자의 주류생활’ 북토크(11월 29일)를 개최한다. 특히 미깡 작가의 북토크에서는 ‘술꾼도시처녀들’의 원화를 관객에게 특별히 증정할 예정이다. 또한 최종민 작가의 컬러링북 출간을 기념해 팬들과 함께 작품을 색칠하며 작가의 작품 세계를 깊이 이해할 수 있는 체험 행사도 진행될 예정이다. 전시는 내년 1월 25일까지.

“생각이라고? 그자들은 뼛속까지 노예지. 평생토록 그래왔으니까. 부엌에서 꾸물거리고 으슥한 데서 똥 싸고 창가에서 남들이 뭘 하나 몰래 훔쳐보기나 하고. 그게 다야…. 주인 일은 노예들인 주제에 명예와 자부심과 용기가 없으면 살 수가 없다고들 하지. 그 믿음으로 저자들은 살아가는 거야. 둔한 마음 깊은 곳에선 저런 덕목들이 자신들의 것이 아니라는 걸 감지하고 있겠지만 말이야. 왜냐하면 그들은 그저 저 말들의 그늘 속에서 살고 싶은 것뿐이니까.” 거짓 구원자 이리미아시의 입을 빌려 부조리한 시대에 모순적 삶을 살아가는 우리 현대인들에게 이 같이 추상 같이 경고하는, 올해 노벨문학상을 수상한 크러스너호르커이 라슬로(사진)의 대표작 ‘사탄탱고’가 베스트셀러 2위로 진입했다. 교보문고가 24일 발표한 10월 셋째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 크러스너호르커이의 ‘사탄탱고’는 지난주보다 무려 79계단 뛰어올라, 4주 연속 1위를 지킨 ‘트렌드 코리아 2026’에 이어 2위를 차지했다. 지난 9일 크러스너호르커이의 노벨문학상 수상 직후 국내 서점가에서는 ‘사탄탱고’를 비롯해 그의 작품 열풍이 불어 품귀현상을 빚었다. ‘사탄탱고’는 수상자 발표 직후 교보문고 온라인 판매 1위에 올랐지만, 베스트셀러 집계는 독자에게 배송이 완료된 책을 기준으로 해 한동안 순위에 오르지 못했다. 여성 구매자가 63.3%로 남성(36.7%)을 크게 웃돌았다. 세대별로는 30대 독자가 29.3%로 가장 높은 관심을 보였고, 40대(21.6%), 20대(20.2%)가 뒤따랐다. 구병모의 소설 ‘절창’은 3위로 지난주보다 한 계단 하락했다. 트로트 가수 이찬원이 쓴 ‘찬란’은 4위로 진입했다. 50대 여성(29.0%)과 60대 이상 여성(21.6%)이 구매 독자의 절반가량을 차지했다. ‘다크 심리학’'은 한 계단 떨어진 5위를 기록했고, 만화 ‘더 트릭컬’은 6위로 새롭게 진입했다. 추석 연휴 동안 독자의 인기를 받았던 경제전망서는 소폭 하락했지만 여전히 상위 10위 안에 위치했다. 인기 유튜버, 교수 등 여러 분야에서 활동하는 6명이 펴낸 ‘머니 트렌드 2026’과 송길영의 ‘시대예보: 경량문명의 탄생’은 지난 주 대비 각각 두 계단과 세 계단이 하락해 7위와 9위에 자리했다. ◇교보문고 10월 셋째 주 베스트셀러 순위(10월 15일~21일 판매 기준) 1. 트렌드 코리아 2026(김난도·미래의창) 2. 사탄탱고(크러스너호르커이 라슬로·알마) 3. 절창(구병모·문학동네) 4. 찬란(이찬원·이프로엔터테인먼트) 5. 다크 심리학(다크 사이드 프로젝트·어센딩) 6. 더 트릭컬(폴빠·대원씨아이) 7. 머니 트렌드 2026(김도윤·북모먼트) 8. 흔한남매 20(흔한남매·미래엔아이세움) 9. 시대예보: 경량문명의 탄생(송길영·교보문고) 10. 모순(양귀자·쓰다)

조선 그림의 마음(탁현규, 지식서재, 2만1000원)=한국미술 해설가인 저자가 조선의 두 천재 화가 정선과 김홍도의 명작이 주는 다양한 감정을 담은 흥미롭게 풀어냈다. 두 화가는 조선이 중국의 영향에서 벗어나 독자적인 길을 걷던 17~18세기 문화 절정기에 활동한 화가들이다. 책에 실린 정선의 ‘인왕제색’과 ‘금강전도’, 김홍도의 ‘삼공불환도’와 ‘추성부도’를 설명하며 두 거장의 그림이 독자에게 주는 휴식과 위로를 전한다. 책은 작품 소장처에서 직접 제공해 준 고해상도 이미지를 도판으로 사용해 바탕천 질감까지 생생하게 전달한다. 5초 안에 사로잡아라(김정수, 비욘드북스, 2만8000원)=KBS PD로 30여년간 재직한 저자가 스토리가 담긴 동영상 제작하는 방법을 다룬 실용서적. ‘다큐멘터리 3일’, ‘걸어서 세계속으로’, ‘생로병사의 비밀’, ‘추적60분’ 등 저자가 재직 중 연출했던 프로그램은 물론 ‘1박 2일’, ‘무한도전’ 등 인기 예능 프로그램이 어떤 과정을 거쳐 제작됐는지를 소개한다. 책은 영상물 제작에서 스토리텔링이 중요한 이유, PD의 역할, 제작 기획서 작성법, 캐릭터 설정과 캐스팅, 촬영, 영상 편집, 제작 전반에서 인공지능(AI)을 활용하는 방법 등을 다룬다. 디지털포렌식 기초실무와 법률(천성덕·이상현, 에스엠디자인, 4만2000원)=디지털 시대, 각종 범죄 수사와 재판에서 디지털 증거의 중요성이 급격히 커지고 있는 가운데 현장 실무와 법적 체계를 아우르는 디지털 포렌식에 관해 총망라했다. 정보보안전문가인 두 저자가 집필한 이 책은 디지털 증거의 수집·분석 절차, 재판에서의 증거능력 확보, 클라우드·해킹 포렌식 등 최신 이슈를 다룬다. 수사관, 법조인, 사이버 보안 전문가 등 디지털 증거를 다루는 현업 종사자에게 실질적인 지침서. 김형의 뒷모습(유익서, 산지니, 1만9000원)=원로 소설가 유익서(80)의 여덟 번째 소설집. 2018년부터 올해 초까지 발표한 7편의 단편을 담았다. 표제작은 경남 통영 한산도에서 생활하는 유씨 성을 가진 소설가가 젊은 날 친했던 동료 소설가 김씨의 갑작스러운 방문을 서술한 이야기다. 서로 유형, 김형으로 지칭하는 두 사람은 20여년 만에 만나 이야기를 나눈다. 문학에 엄격한 기준을 세우고 절대 타협하지 않는 김형은 소설에 쓸 소재를 취재하기 위해 통영에 있는 상형문자 연구자를 찾아가지만 연구자가 “소설과 얽히기 싫다”며 거절하자 낙담한다. 김형은 소설을 허무맹랑한 거짓 또는 가벼운 이야기로 치부하는 세태를 한탄하며 문학인으로서 안타까움을 토로한다. 수십년을 문학에 매진한 작가로서의 허탈함과 분노가 묻어난다. 수록작 ‘달걀 벗기기’는 서정주의 친일 행적 때문에 그의 시가 교과서에서 제외됐다는 소식을 접한 소설가가 충격을 받는 모습을 담았다. 별 하나 꽃 하나(김유진, 천유주 그림, 자음과모음, 1만8000원)=윤동주·김소월·정지용·이태준 등 한국을 대표하는 시인이 남긴 동시를 김유진 아동문학평론가가 엄선해 엮은 동시집. 시인 17명의 동시 55편을 4부로 나눠 수록했다. 저자는 “동시는 어린이가 읽는 ‘첫 시’다. 어린이에게 좋은 동시를 더 많이 선물하고 싶어 책을 엮었다”고 했다. 수록된 시들은 적어도 수십년, 길게는 백년 전에 지어져 지금 쓰지 않는 표현이 담겨 있지만, 가능한 한 원래 표현을 그대로 살려 읽는 재미를 더했다. 엄마가 보고 싶은 아기 여우, 아기가 보고 싶은 엄마 여우(스난난·룽위안즈, 권현주 옮김, 산지니, 1만6800원)=모피 생산 때문에 희생되는 동물들의 아픔을 담은 대만 그림책. 모피 농장에서 태어난 아기 여우는 누군가의 손에 의해 엄마에게서 떨어져 차에 실린다. 어쩐 일인지 대도시 한복판에서 정신을 차린 아기 여우는 엄마를 찾아 헤맨다. 엄마 여우는 아기를 빼앗긴 뒤 필사적으로 우리를 탈출해 아기를 찾아 밖으로 내달린다. 이 길에서 엄마 여우는 수많은 동물이 죽어 있는 모습을 목격한다. 공동 저자인 룽위안즈는 대만의 철학 교사이자 대만 ‘동물과인간학회’ 이사로 모피산업의 문제를 알려왔다. 책은 양방향으로 만들어져 앞쪽부터 읽으면 아기가 엄마를 찾아 떠나는 모험이야기로, 뒤쪽부터 읽으면 엄마가 아기를 애타게 찾는 여정으로 읽힌다.

처음에는 작가라는 직업을 생각하지 않았다. 단지 책 한 권만 쓰고 싶었고, 그 뒤에는 다른 일, 특히 음악을 하고 싶었다. 어렸을 때부터 재즈 밴드에서 연주했고, 열네 살부터는 프로 음악가로 활동해온 그가 아니던가. 가난한 사람들과 함께 살고 싶었고, 그것이 진짜 삶이라고 생각했다. 하지만 대학 시절 군복무를 피하기 위해 자주 집을 옮겨야 했고, 가난한 마을에서 형편없는 직업을 가질 수밖에 없었다. 한동안 광부로 일하기도 했고, 도시는커녕 마을도 없는 곳에서 수백 마리 소를 지키는 야간 경비원이 되기도 했다. 부다페스트에서 멀리 떨어진 시골 마을의 문화관장이 돼 여러 마을을 돌기도. 미래를 생각하지 않는 모험적인 삶이었다. 그럼에도 어느 순간, 그의 한쪽 주머니에는 카프카의 소설이, 다른 쪽 주머니에는 도스토옙스키의 소설이 담겼다. 많은 헝가리 작가들처럼 술도 마시기 시작했다. 여러 마을과 도시를 오가며 밤에는 기차역과 술집에서 사람을 관찰하고 그들과 대화하면서 머릿속으로 책을 쓰기 시작했다. 몇 개의 작은 글들을 쓰기 시작하자 어쩐 일인지 경찰에서 먼저 연락이 왔다. “정말입니다. 저는 정치와는 상관없습니다.” 경찰은 좀 아는 게 좀 있다고 겁을 주었다. “아니요, 저는 현대정치에 대해 쓰지 않습니다.” 정치 시위 같은 것에는 참가하지 않고, ‘문학청년’ 크러스너호르커이 라슬로(László Krasznahorkai)는 작은 마을과 도시를 전전하며 첫 소설을 천천히 써내려갔다. 묵시록적이고 다분히 현실 비판적인 내용이라서 당시 공산주의 체제이던 헝가리에서 어떻게 출간될 수 있었을지 여전히 의문이지만, 그럼에도 그는 1985년 첫 장편소설 『사탄탱고(Sátántangó)』를 발표할 수 있었다. 그는 2018년 여름 『파리 리뷰』와의 인터뷰에서 다음과 같이 분석했다. “당시 문학 출판사 중 한 곳의 사장이 전직 비밀경찰서장 출신이었습니다. 그는 여전히 권력을 가지고 있다는 걸 증명하고 싶었을지도 모르죠. 이 소설을 출판할 용기가 있다는 것을 보여줄 만큼의 권력 말입니다. 아마도 그것이 이 책이 출판된 유일한 이유였을 겁니다.” 데뷔작 『사탄탱고』는 출간 즉시 큰 성공을 거두며, 그를 헝가리 문단의 중심 작가로 끌어올렸다. 나중에 동명의 영화로 만들어져 크게 화제가 됐으며, 다시 영어로 번역된 뒤 부커상(인터내셔널 부문)의 영예를 안겼다. 크러스너호르커이는 『사탄탱고』를 대표작으로 마침내 2025년 노벨문학상마저 거머쥐었다. 스웨덴 한림원은 그의 작품 세계를 “묵시록적 공포의 한가운데에서 예술의 힘을 다시 확증하는, 강렬하고도 예언적인 작품 세계”로 평가하며 선정 배경을 밝혔다. 크러스너호르커이의 문학 세계로 들어가기 위해, 우리는 작가 스스로 자신의 “최고의 소설”로 꼽은 데뷔작이자 대표작 『사탄탱고』를 추어야 한다. “어느 시월의 아침 끝없이 내릴 가을비의 첫 방울이 마을 서쪽의 갈라지고 소금기 먹은 땅으로 떨어질 즈음(이제 첫서리가 내릴 때까지는 온통 악취 나는 진흙 바다가 펼쳐져 들길로 다니기도, 도시로 가기도 어려울 터이다), 후터키는 종소리에 잠에서 깨어났다.”(13쪽) 지치지 않고 내릴 가을장마의 첫 방울이 떨어지던 1980년대 후반 어느 시월 아침, 마을 사람들이 함께 일해서 번 품삯을 받으러 집을 비운 슈미트의 부인과 잠자리를 가진 후터키는 종소리를 듣고 잠에서 깨어난다. 근처 교회도, 종도 없는 곳에서 울려오는 이상한 종소리는 어떤 불길한 사건이 예고하는 것만 같다. 헝가리의 해체된 집단농장 마을에 남아 있던 이들은 가난과 서로에 대한 불신의 늪에 빠져, 무기력한 가운데 비열한 방법을 통해서라도 그곳에서 벗어나고자 몸부림치고 있었다. 마을 사람들의 품삯을 가로채 떠나려는 슈미트, 이런 슈미트를 위협해 함께 돈을 나눠 가지려는 후터키, 많은 사람들과 몸을 나누는 슈미트 부인, 몸을 파는 호르고시의 딸들…. “그는 자신이 돈을 손에 쥐기도 전에 잃어버렸음을 깨달았고, 오래 전부터 예감한 일이 사실이 되고 있다고 생각했다. 그건 바로, 이곳을 떠날 수 없다는 것이었다. 실은 그는 떠나려고 해본 적도 없었다.”(32쪽) 그런데 이웃 헐리치 부인이 찾아와 놀라운 소식을 전한다. 1년 반 전에 죽은 것으로 알려진 이리미아시가 마을로 돌아오고 있다는 것이다. 이리미아시는 “마음만 먹으면 소똥으로 성도 지을 수” 있는 “위대한 마법사”(후터키)이자 절대적인 카리스마의 소유자로 인식돼 왔다. 가을비와 함께 그가 귀환한다는 소식에, 마을은 묘한 활기를 띠기 시작한다. 사람들은 절망의 삶에서 탈출할 수 있으리라는 꿈에 부풀어 품삯 따위는 이미 안중에 없고, 스스로의 힘에 의한 해결을 포기한 채 그의 귀환만을 기다린다. 기대와 희망에 부풀어 가난과 불신에 억눌리고 감춰져 있던 욕망을 비로소 들추어내고 그것에 취해 한바탕 탱고를 춘다. 앞으로 여섯 스텝 그리고 뒤로 여섯 스텝…. 하지만 그들을 기다리는 건 장밋빛 미래가 아닌 실패한 체제가 고안해낸 악랄한 기만. 공동체가 함께 일한 대가로 받은 공동의 품삯을 갈취해 도피하려는 지저분한 음모와 소동의 연속이다. 작품에서 지속적으로 등장하는 끊임없이 내리는 가을비와, 출처를 알 수 없는 종소리, 보이지 않는 거미들이 친 거미줄은 한 세계의 몰락이라는 공포를 부추긴다. 벗어날 수 없는 현실과, 붕괴한 세계, 그럼에도 하나로 옭아매어져 있는 부조리한 현실을 상징하는 소설적 장치로 읽힌다. 이야기는 탱고 스텝에 따라 앞으로 여섯 스텝 나갔다가(제1부), 다시 뒤로 여섯 스텝 물러나며 출렁거린다(2부). 즉, 제1부는 1장에서 시작해 6장으로, 2부는 역순으로 6장부터 시작해 1장으로 끝맺으며 독특한 순환 구조를 취한다. 결국 소설의 마지막 행들은 다시 소설의 첫 행으로 돌아오는데. “다시 연필을 든 그는 이번에는 자세가 제대로 잡혔다고 느꼈다. 종이는 충분했고, 술과 약도 봄까지는 버틸 만했다. 게다가 문에 박은 못이 빠지지 않는 한 아무도 그를 방해하지 못할 것이었다. 그는 종이가 찢어지지 않도록 조심스럽게 글을 쓰기 시작했다. ‘어느 시월의 아침 끝없이 내릴 가을비의 첫 방울이 마을 서쪽의 갈라지고 소금기가 먹은 떨어질 즈음, 후터키는 종소리에 잠을 깨어났다….’”(395쪽) 각 장마다 등장인물의 시점도 달리한다. 주민 후터키, 귀환하는 이리미아시와 페트리너, 스스로 유폐된 의사, 사랑방 같은 술집의 주친, 다락방 소녀 에슈티케…. 이들 모두 문제적 인물들이다. 이리미아시에 적극 동조하는 후터키도 전형적이면서도 모순적이고, 무방비 상태의 천사 같은 다락방의 소녀 에슈티케 역시 연결된 부조리의 모순을 적나라하게 드러낸다. 술값을 떼먹은 이리미아시보다 오히려 돈과 숫자를 믿는 술집 주인은 또 어떤가. “그는 숫자 속으로 피신했다. 숫자에는 어리석을 정도로 과소평가되는 ‘고귀한 단순성’이랄지, 신비로운 효력이 분명히 있기 때문이었다. 단순성과 효력 사이의 긴장으로부터 첨예한 각성이 일어났다. 그것은 ‘전망을 가질 수 있다는 상태’를 뜻했다.”(132쪽) 특히 스스로 고립돼 마을 사람들의 일거수일투족을 강박적으로 관찰하는 의사는 논쟁적인 인물이다. 매일 독주를 마시고 창가의 감시대에 앉아 마을 사람들을 관찰하고 그들의 미세한 움직임과 균열을 기록한다. 모든 것이 사라지더라도 “오로지 기억만은, 그가 맺은 계약이 깨져 죽음과 몰락이 그의 뼈와 살을 공격하기 전까지는 살아 있을 것”(87쪽)이라는 생각에서다. 이런 의사의 모습은 마치 작가의 페르소나 같기도. “그는 모든 것을 주도면밀하게 관찰하고 기록하기로 마음먹었다. 아무리 하찮은 세부라도 놓쳐선 안 되었다. 중요하지 않아 보인다고 간과하는 것은 몰락과 질서 사이에 놓인 흔들리는 다리 위에 아무런 대책 없이 서 있다고 고백하는 것이나 다름없기 때문이다. 아무리 사소한 것이라도, 담배 부스러기나 야생 거위가 날아간 방향이나 별 뜻 없어 보이는 사람들의 행동 같은 것들도 그 연결을 집요하게 추적하고 관찰해야 했다. 그래야만 자신도 어느 날 갑자기 흔적 없이 사라져서 저 끊임없이 무너져가는 질서의 말 못할 포로가 되지 않을 수가 있는 것이다.”(88쪽) 작품의 번역자이자 시인인 조원규는 작품 해설에서 작가가 예견한 몰락은 아마도 정치적 저항의 표현이었을 것이라면서 그럼에도 『사탄탱고』가 궁극적으로는 그리고자 한 것은 의사 같은 희망하는 인간이라고 분석했다. “아직 체제가 유지되던 동안에 작가가 그려낸 ‘몰락’은 정치적 저항의 표현에 다름 아니었으리라….이 작품은 한 시기의 체제 비판을 넘어서 좀 더 항구적인, 희망하는 인간이라는 주제를 형상화한 문학으로 남았다고 할 수 있다.”(400쪽, 「해설」 중에서) 작품은 1994년 헝가리 작가주의 영화감독 벨라 타르(Béla Tarr)에 의해 동명의 영화로 만들어져 영화사에 길이 남을 걸작의 원작이 되었고, 영어로 번역된 뒤에는 2015년 부커상(인터내셔널 부문)을 그에게 안겼다. 당시 부커상 심사위원장이었던 머리나 워너는 “크러스너호르커이는 강렬하면서도 독특한 음역을 가진 몽상가적 작가다. 그는 겁이 나고 낯설면서 동시에 소름 끼치도록 웃긴 장면을 만들어낸다”고 평했다. 그 역시 부커상 수상 소감에서 “아마도 나는 지옥에서 아름다움을 추구하는 독자들을 위한 작가인 것 같다”고 밝힌 바 있다. 요컨대, 대표작 『사탄탱고』는 몰락한 삶에서 벗어나고자 하는 모든 노력이 각종 부조리에 포박당하고 체제에 유린당해 부조리한 상황에서 벗어나지 못하는 비극의 악순환을 절망의 묵시화로 그려낸 작품이라고 할 것이다. 재즈 밴드에서 연주하는 것이 즐거웠던 소년 크러스너호르커이 라슬로는, 형처럼 되고 싶어 형의 책을 훔쳐 읽기 시작했다. 그런데 그때 우연히 그의 손에 들어온 것은 카프카의 소설 『성』이었다. 이해할 수 없는 내용이었지만, 동시에 인간으로서 무척 관심이 쏠리는 작가였다. 이때부터 카프카의 작품을 찾아 읽기 시작했고, 그렇게 카프카는 자신의 첫 작가가 됐다. 크러스너호르커이에게 문학의 씨가 뿌려지던 순간이었다. 그는 나중에 2018년 여름 『파리 리뷰』 인터뷰에서 고백했다. “저는 프란츠 카프카가 제가 멀리서 보기에는 그저 경이로울 수밖에 없는 제국의 한 부분이라는 것을 확신합니다. 이 제국이 존재하고, 단테와 괴테, 베케트, 호머 같은 인물들이 과거에 존재했고, 지금도 우리를 위해 존재한다는 사실에 기쁨을 느낍니다. 이 인물들, 이 성스러운 인물들에 대한 모든 생각에는 공통점이 있다고 확신합니다. 제가 생각하는 카프카는 당신이 생각하는 카프카와 크게 다르지 않을 것입니다.” 『사탄탱고』을 앞세워 노벨문학상을 수상한 크러스너호르커이는 1954년 헝가리 남동부의 작은 도시 줄러(Gyula)에서 변호사 아버지와 사회보장국 직원 어머니 사이에서 태어났다. 아버지는 자신의 유대인 혈통을 알리지 않다가 그가 열한 살이 되었을 때에야 그 사실을 공개했다. 고등학교를 졸업한 그는 1973년 자신의 첫 작가 카프카처럼 요제프 아틸라대(현재 세게드대)의 법학과에 진학했다. 하지만 얼마 뒤 법학과의 폐쇄적 분위기를 견딜 수 없어 법학부뿐 아니라 도시 자체를 떠났다. 1976년 부다페스트에 위치한 로란드대(ELTE)로 전학해 법학 과정을 이어갔고, 다시 1983년까지 헝가리어와 문학을 전공했다. 그는 1985년 첫 장편소설이자 대표작 『사탄탱고』를 발표, 헝가리 문단에 센세이션을 일으키며 화려하게 데뷔했다. 당초 한 권의 책만 쓰고 싶었지만, 첫 번째 책 『사탄탱고』에 만족하지 못하면서 다시 두 번째 책을 썼다. 두 번째 책에도 만족하지 못하면서 세 번째 책을, 네 번째 책을 차례로 썼다. 장편소설 『저항의 멜랑콜리(The Melancholy of Resistance)』(1989), 『전쟁과 전쟁(War and War)』(1999), 『뱅크하임 남작의 귀향(Baron Wenckheim's Homecoming)』(2016), 소설집 『서왕모의 강림(Seiobo There Below)』(2008), 『마지막 늑대(The Last Wolf)』(2009), 『세상은 계속된다(The World Goes On)』(2013) 등을 발표했다. 특히 1989년 발표한 두 번째 장편소설 『저항의 멜랑콜리』는 카르파티아 산맥의 골짜기에 위치한 작은 마을을 배경으로 거대한 고래 사체를 전시하는 유령 서커스단이 도착하면서 펼쳐지는 광기와 불안의 서사를 그렸다. 이때 미국 비평가 수전 손택은 작품을 “가장 오싹한 상태의 황량함에 대한 해부서이자, 그 황량함에 대한 저항의 지침서”라고, 작가를 “현대 문학의 묵시록의 대가(Master of the Apocalypse)”라고 극찬했다. 크러스너호르커이 문학의 특징은 ‘현대 묵시록의 대가’라는 평처럼 종말론적이고 디스토피아적인 정서와, 인간 존재의 불안과 사회의 부조리에 대한 심오한 철학적 탐구, 난해하고 도전적인 문체로 요약할 수 있을 것이다. 특히 『서왕모의 강림』을 비롯해 적지 않는 작품이 길고, 마침표가 거의 없는 문장으로 이뤄져 있는 것도 인상적이다. 작가가 마침표를 “문장 사이의 인위적인 경계”로 보고 거부했기 때문이다. 이에 따라 카프카나, 토마스 베른하르트, 주제 사라마구, 로베르토 볼라뇨 등과 비교되기도 한다. 그의 작품들은 여러 나라의 언어로 번역됐고, 몇 개의 영화로 제작되기도 했다. 아울러 헝가리 최고 권위의 문학상인 Kossuth 문학상과, 독일의 Brücke Berlin 문학상, 부커상, 노벨문학상 등 국내외 다양한 문학상을 수상했다. 크러스너호르커이는 최근 노벨상위원회와 인터뷰에서 “씁쓸함”을 가장 큰 영감의 원천이라고 꼽은 그는 암울한 시대의 글쓰기에 대한 개인적 의미를 강조했다. “사실 이건 제 개인적인 일이에요. 글쓰기에 대한 이야기죠. 저는 보통 제가 쓴 글에 대해 이야기하지 않고, 다른 훌륭한 작가나 시인 친구들에게 보여주지도 않아요. 책을 쓰고 나면 출판사에 넘기고, 그 후에는 시간이 좀 걸리죠. 그리고 언젠가는 다시 시작해서 이전보다 더 나은 책을 만들 거예요.” 세상은 아직 부조리하고 사탄은 여전히 존재한다. 아니 국가와 민족, 지역을 불문하고 오히려 횡행하고 있진 않는가. 거짓된 카리스마의 공산당 정보원 이리미아시뿐일까. 그들을 구원자로 바라보고자 했던 사람들의 노예 도덕이야말로 진정한 사탄 아닐까. 심지어 작가는 부조리한 시대에 여전히 모순적인 현대의 삶을 사는 우리들에게도 묻고 있는지도 모른다. 이리미아시의 입을 빌려 직설적으로, 노골적으로, 가차 없이. “생각이라고? 그자들은 뼛속까지 노예지. 평생토록 그래왔으니까. 부엌에서 꾸물거리고 으슥한 데서 똥 싸고 창가에서 남들이 뭘 하나 몰래 훔쳐보기나 하고. 그게 다야…. 기다리는 거지. 기다리고 또 기다리고 끝도 없이 기다리다가, 누군가 자기들을 속인 게 분명하다고 생각하겠지. 돼지를 잡는데 혹시 뭐 주워 먹을 거라도 떨어질까 싶어 바닥에 배를 댄 채 도사리고 앉아 기다리는 고양이처럼 말이야. 그자들은 옛날 성에서 시중을 들던 때와 달라진 게 아무 것도 없어. 주인은 벌써 머리에 총알을 박고 자살했는데, 저자들은 어찌할 바를 모르고 시체 주위에서 우왕좌왕하는 거야…. 주인 잃은 노예들인 주제에 명예와 자부심과 용기가 없으면 살 수가 없다고들 하지. 그 믿음으로 저자들은 살아가는 거야. 둔한 마음 깊은 곳에선 저런 덕목들이 자신들의 것이 아니라는 걸 감지하고 있겠지만 말이야. 왜냐하면 그들은 그저 저 말들의 그늘 속에서 살고 싶은 것뿐이니까.”(70~71쪽)

불어오는 똑같은 바람에도 어떤 배는 동으로 가고, 다른 배는 서로 가지요. 그 배들에게 항로를 알려주는 것은 돌풍이 아니라 돛의 방향이에요. 우리가 삶을 헤치고 나아갈 때 운명의 바람도 바다의 바람과 같아요. 삶의 목적지를 결정하는 것은 평온이나 다툼이 아니라 영혼의 자세예요. -영미 여성 시인선 ‘사랑이 전부는 아니에요’(소명출판) 수록

중국과 러시아/ 죄렌 우르반스키·마르틴 바그너/ 이승구·안미라 옮김/ 에코리브르/ 2만5000원 “도시는… 너무나도 아름답고 분주했으며, 탑들은 모스크바의 탑들처럼 높이 솟아 있었다.” 숲과 초원을 지나 5개월 만에 만리장성을 통과해 중국의 관문 도시에 들어서던 1618년 8월, 러시아 로마노프왕조의 사절인 시베리아 탐험가 이반 페틀린 일행은 숨이 멎을 듯했다. “비단과 명주, 값비싼 것과 저렴한 것, 타프타와 금으로 수놓은 비단, 색색으로 인쇄된 직물들, 다양한 종류의 채소와 설탕, 정향, 계피, 아니스, 사과, 수박, 멜론, 호박, 오이, 마늘, 양파, 무, 당근, 파스닙, 순무, 배추, 양귀비, 육두구 열매, 아몬드, 대황을 비롯하여 우리가 이름조차 모르는 다양한 채소들.” 이들은 한 달 뒤 명나라 수도 베이징에 도착했지만, 제대로 된 선물을 준비하지 못해 황제를 알현하지 못했다. 그럼에도 러시아인이 공무로 중국 베이징을 처음 방문한 것으로, 중국과 러시아 관계의 막이 오르던 순간이었다. 중·러 관계는 이후 400여년을 거치면서 양국 지도자들이 외견상 서로에게 “무제한 우정”, “굳건한 우정”, “좋은 친구” 등의 달콤한 표현을 연발할 정도로 가까워졌다는 평가가 많다. 하지만 역사의 풍경을 조금만 자세히 들여다보면 양국 관계가 늘 좋았던 것만은 아니었다는 게 확연해진다. 오히려 오랜 시간 갈등과 충돌을 이어왔고, 심지어 전쟁을 벌이기도 했다. 러시아인들은 1900년 수천명의 중국인을 아무르강으로 몰아 죽였고, 1929년과 1969년에는 잠복해 있던 양국 갈등이 국경에서 폭발하면서 많은 사람들이 숨지기도 했으니까. 그럼에도 중국은 모스크바로부터 공산주의 이념과 국가체제 모델을 받아들였고, 러시아에 의해 하얼빈을 비롯해 만주의 철도망 토대가 닦였으며, 소련의 붕괴는 중국 지도부에게 하나의 공포를 안겨주기도 했다. 러시아 역시 중국으로부터 많은 영향을 받았다. 러시아인의 일상에 뿌리내린 차 문화는 중국 산간지대와 차 무역에서 비롯됐고, 극동지역에선 중국인의 대규모 이주에 대한 두려움이 잠복해 있다. 지금도 진행 중인 우크라이나 전쟁에서도 중국에게서 음양의 도움을 받고 있다. 중·러 관계의 이 같은 특수성은 기본적으로 지정학적 위치에서 비롯됐다는 분석이다. 러시아 영토는 발트해에서 태평양까지 11개 시간대에 걸쳐 있고, 중국은 아무르강 유역의 아한대부터 하이난섬의 열대 지역까지 5개 기후대에 걸쳐 있다. 두 나라 국경선은 20세기 초까지 약 1만2000㎞에 달했고, 현재에도 4000㎞에 이른다. 이뿐만 아니다. 유라시아 대륙 제국으로서 구조적 유사성, 엇비슷한 통치체제, 그럼에도 엇갈린 근현대사 때문에 두 나라는 서로에게 지속적으로 영향을 미쳐 왔다. 그리하여 오늘날 중국과 러시아는 서로간의 관계를 빼놓곤 이해할 수 없을 정도가 됐다. 1618년 시베리아 탐험가의 베이징 방문을 시작으로 2022년 러시아의 우크라이나 침공 과정에서 시진핑과 푸틴의 밀착까지 중국과 러시아 간 400여년 관계를 재조명한 신간 ‘중국과 러시아’가 독일을 기반으로 활동 중인 두 중·러 관계사 전문가에 의해 출간됐다. 책에 따르면, 400년에 걸친 중·러 관계의 역사는 고유한 관계 논리에 따라 크게 세 시기로 구분해 볼 수 있다. 즉, 17세기부터 19세기까지 영토 팽창을 중심으로 서서히 대립하는 제국주의 시기, 소련의 우위 속에서도 공산주의 이데올로기를 두고 경쟁한 20세기의 사회주의 세계제국 시기, 그리고 중국의 우위 속에 반서방적 견지에서 단결하는 현재의 권위주의 정권 시기가 바로 그것이다. 먼저 중국과 러시아는 17세기 영토 문제를 중심으로 관계를 맺기 시작했다. 1689년 네르친스크 조약을 통해 양국 국경을 획정했고, 1858년 아이훈 조약을 맺으면서 중국은 아무르강 좌안을 러시아에 양도하며 서서히 대립관계로 변해갔다. 특히 19세기 말에 철도가 건설되고 하얼빈이나 블라고베셴스크 같은 새 도시에서 일상적 접촉이 빈번했지만, 접경지 세력권을 둘러싸고 분쟁과 대결을 벌이기도 했다. 황제가 다스렸던 두 제국은 20세기에는 나란히 공산주의 제국이 됐다. 러시아는 1917년 사회주의 혁명을 통해, 중국 역시 1949년 내전 끝에 공산화가 됐다. 그럼에도 마오쩌둥을 비롯해 중국 공산당 간부는 항일 전쟁 시기부터 소련과는 다른 독자적 사회주의 길을 걸었고, 스탈린 사망 이후에는 사회주의 진영의 주도권을 주장하기 시작했다. 1936년 블라디보스토크에선 마지막 중국인들이 추방됐고, 1950년대 후반에는 하얼빈에 살던 러시아인들이 대거 쫓겨났으며, 1969년에는 국경에서 무력 충돌이 벌어져 두 나라 수백명의 군인들이 숨지기도 했다. 하지만 1978년 이후 덩샤오핑이 주도한 중국의 개혁 개방과 1991년 소련의 붕괴로 나타난 상이한 체제 덕분에 두 나라는 다시 가까워졌다. 특히 2022년 우크라이나 전쟁을 통해 반서방적 견지에서 중국의 우위 속에 양국 관계는 더욱 강고해지고 있다고 저자들은 분석한다. 저자들은 중·러 관계의 역사적 복합성을 12개의 결정적 사건을 중심으로 다루되, ‘지금 여기’라는 오늘날 현실에 대한 시각을 놓치지 않으려 시도한다. 시간의 흐름에 따라 사건과 사고를 단순 나열하는 것이 아닌 결정적 순간들에 초점을 맞춰 서술함으로써 두 나라 관계의 역동성을 손에 잡힐 듯이 보여주는 한편, 양국 관계의 구조적이고 본질적인 문제를 드러내는 데에도 성공한 듯하다. 그렇다면 두 나라 관계의 미래는 어떻게 되는 것일까. 저자들은 이념이나 가치가 아닌 구체적인 이익과 효용이라는 틀을 기준으로 동맹의 와해 또는 지속이라는 두 방향으로 귀결될 수밖에 없을 것이라고 관측한다. “목적이 있는 동맹은 둘 중 한쪽의 효용가치가 사라질 경우 바로 깨진다. 반대로, 동맹 파트너들이 공동의 성공을 통해 미래에도 이익을 얻으리라고 믿는다면 결속력이 생긴다.”

달러 이후의 질서/ 케네스 로고프/ 노승영 옮김/ 윌북/ 2만9800원 기축통화 달러의 힘은 압도적이다. 미국 경제력과 과학·기술, 그리고 군사력을 감안하면 너무도 당연한 결과이며 이 같은 위상이 바뀔 일은 앞으로도 없어 보인다. 하지만 달러는 앞으로도 그 힘을 지금처럼 유지할 수 있을까. 전 국제통화기금(IMF) 수석경제학자로, 현재 하버드대에서 국제경제학을 가르치는 저자는 다음과 같이 단언한다. “여러 수치로 보건대 달러 패권은 2015년 정점에 도달하여 그 뒤로 내리막을 걷고 있다.” 주요국 정책 결정 과정에도 깊이 관여한 이로서 오랫동안 쌓은 통찰력으로 저자는 미국 달러 패권의 약화와 이로 인한 파장을 예견한다. “향후 10년 안에 전 세계가 고금리와 인플레이션을 겪고 세계 금융시스템이 분산되며 달러의 압도적 구매력이 형편없이 쪼그라들 거라 생각할 만한 충분한 이유가 있다”며 부채 위기, 인플레이션 위기, 금융위기, 환율 위기의 횟수와 강도가 전 세계에서 증가할 것이라는 주장이다. 저자는 달러가 패권을 갖게 된 것은 미국 경제력 때문이라는 통념과 달리 역사적 타이밍과 제도 신뢰, 정치적 안정성의 합작품이라고 강조한다. 그리고 미국 내부의 방만한 재정 운용과 정치적 분열을 달러 패권의 가장 큰 리스크로 지목한다. “경쟁통화보다 무서운 것은 자기 발등을 찍는 정치”라는 말처럼, 그는 미 의회의 부채한도 정쟁과 재정 팽창이 국제신뢰를 흔들 수 있다고 경고한다. 또한 중국 위안화의 부상, 유로존 통합의 심화, 가상화폐 및 중앙은행 디지털 통화 등도 잠재적 도전 요인으로 분석한다. 다만 국면 전환은 장기간에 걸쳐 이뤄질 것이라는 예고다. 저자는 “미국의 경제 우위가 영원하지 않다는 현실을 인정하고 다극화된 통화 질서를 준비해야 한다”고 제언한다. 암호화폐에 대해선 다음처럼 단언했다. “‘매드 맥스’ 같은 디스토피아적 미래에서가 아니라면 암호화폐가 합법적 과세 거래에서 달러를 대체하여 지배적 통화가 될 가능성은 전무하다.” 올해 5월 출간된 후 IMF 공식 저널은 “오늘날 정책결정자들이 읽어야 할 가장 통찰력 있는 서적”이라고 평했다. 세계 금융사의 격동을 직접 경험한 이로서 회고담과 거시경제 발전의 서사를 술술 읽히게 썼다. 한국 독자를 위한 서문에선 “한국은 달러 블록의 미래에 가장 핵심적인 나라”라고 짚었다. 미국과 중국 사이에서 무역과 통화 네트워크가 다극화되면서 한국의 정책 선택이 아시아 환율 질서의 향배를 결정할 것이라는 관측이다. 트럼프 2기 정부의 재정 확대, 감세, 관세정책, 부채 관리 부실이 달러 신뢰를 훼손할 수 있으며 한국은 이러한 변동성의 ‘직격탄’을 맞을 가능성이 크다. 그래서 한국은 일방적인 달러 추종 대신 위안화와 달러 사이에서 균형을 잡아야 하며 거래 다변화 및 자체 금융 네트워크를 구축해야 한다는 지적이다. 특히 트럼프가 밀어붙이는 달러 스테이블코인이 한국 경제에 깊이 침투할 경우 조세 회피와 불법 자금 흐름이 늘어날 것”이라고 강력히 경고했다.

의미들/ 수잰 스캔런/ 정지인 옮김/ 엘리/ 2만2000원 1992년, 스무 살 대학생 수잰 스캔런은 극심한 식이 제한과 자해 끝에 뉴욕주립정신의학연구소에 입원했다. 그는 그곳에서 장장 3년을 보냈다. 장기 입원이 정신의학의 표준 치료로 여겨지던 시절이다. ‘의미들’은 그 병원에서의 시간을 바탕으로 한 정신질환 회고록이자 광기와 의학에 대한 문학적 전통을 탐구한 지성의 여정이다. 1990년대의 정신의학은 오늘날과 사뭇 달랐다. ‘되찾은 기억(recovered memory)’ 신드롬이 대유행하면서, 의사들은 환자의 증세를 과거의 외상과 연결하려 애썼다. 저자의 경우 고통의 기원은 어머니의 죽음으로 설정됐다. 어머니는 그가 여덟 살 때 암으로 세상을 떠났다. 가족들은 슬픔을 침묵으로 덮었고, 저자는 슬픔을 표현할 언어 없이 성장했다. 하지만 저자가 보기에 병의 시작점은 어머니의 죽음만으로 설명되지 않는다. 뉴욕으로의 이주, 식사를 중단한 결정, 첫 자살 시도까지 흔적은 삶 전반에 흩어져 있다. 그는 의료체계가 강요한 ‘공식적 서사’를 거부한다. 이 책 역시 기승전결의 전통적 구조를 따르지 않는다. 기억의 파편과 사유의 일탈이 쌓이고 흩어지다가 뜻밖의 통찰로 이어진다. 저자의 비선형적 회고록 속에서 문학은 구원자로 등장한다. “어느 날 깨달았다. 수년간 복용한 약, 비싼 상담, 끝나지 않는 대화가 모두 헛된 일이었다.” 그녀가 누구인지, 어떤 존재가 되고자 하는지를 설명할 언어를 제공한 건 문학이었다. 마르그리트 뒤라스의 ‘연인’은 삶을 뒤흔드는 욕망의 언어를, 오드리 로드의 ‘암 일기’는 의료의 틀에 맞서 자기 이야기를 하는 법을 가르쳐 주었다. 버지니아 울프, 샬럿 퍼킨스 길먼, 실비아 플라스, 에이드리언 리치, 줄리아 크리스테바, 슐라미스 파이어스톤, 재닛 프레임, 시네이드 오코너…. 저자는 이들 여성 예술가를 통해 자신 안의 수많은 자아를 발견했다. “정상성 바깥에서 사는 것이 가능했다. 슬픔은 장애물이 아니라 나를 만든 일부였다.” 이 책은 한 인간이 자신을 다시 써내려가는 기록이자 확립된 자아의 환상을 넘어선 저자의 다채로운 지적 여정을 담고 있다.