둥근 것은 둥근 것을 안지 못한다유리구슬이 유리구슬을 밀어내었다구슬이 구슬을 치면 구슬 탓이냐구슬 탓이다둥글둥글 맨질맨질 전신이 정점인저 잘난 구슬 탓이다민다고 쪼르르 달려와서저와 똑 같은 것을 쳐서야 되겠느냐치자고 밀었겠느냐둥글둥글 어울려서 놀자고 밀었겠지놀자고 오는 걸음이 총알 같았겠느냐밀었거나 퉁겼거나 친 것은 구슬이네아픈 것도 구슬이네둥근 것은 둥근 것을 안지 못하네‘시(詩)란 무엇인가’라고 시인 100명에게 묻는다면 모두 답변이 다를 게다. 타 장르와 달리 시에는 아직 정립된 정의가 없기 때문이다. 다만 다수가 동의할 요소가 있다면 ‘시란 함축적인 글’이란 내용이 아닐까 싶다. 이를 효과적으로 구현하는 데는 비유와 언어를 다루는 능력이 필요하다. 김영남 시인인용 시는 ‘둥근 것은 둥근 것을 안지 못한다’는 비유와 성찰로 시작한다. 근거로 유리구슬을 든다. 유리구슬의 외형, 속성과 더불어 구슬치기 할 때의 독특한 모습들을 보여준다. 익숙한 장면들이지만 흥미로운 비유와 성찰로 구슬같이 처신하는 사람의 행동이 떠오른다. 마지막에 서두의 표현을 반복함으로 유리구슬의 둥긂이 사람의 맘으로까지 의미가 확장되는 효과도 거둔다. 문장에 ‘구슬’과 ‘둥근’이라는 단어를 반복 사용해 시가 단조로워질 것 같지만 거느리는 의미와 상징하는 내용이 예상보다 크고 다양하다. 표현도 비범함을 넘어 언어유희 수준에 가깝다. 탁월한 비유는 물론, 이처럼 언어를 효과적으로 부리는 능력도 함축적인 글의 확보에 기여함을 볼 것이다. 시의 긴장감과 탄력성도 여기에서 발생한다. 김영남 시인

이탈리아 작가 마사초(1401~1429)는 르네상스 미술의 기초를 단단히 세운 작가 중의 한 사람이다. ‘삼위일체’는 21세의 나이에 그린 작품(프레스코화)으로 천재적 재능을 엿보게 한다. 르네상스의 미술을 연 조토의 영향을 크게 받았다. 대형 화면의 광대함과 엄격한 구성, 그리고 조각적인 입체감이 그렇다. 현세적이고 일상적인 리얼리티가 아니라 기념비적인 장엄미를 보여 준다. 하지만 묘사에서 차이점을 발견할 수 있다. 조토의 그림에선 사람의 신체와 의상이 마치 똑같은 재료로 만들어지거나 한 듯이 동일한 방법으로 묘사됐다면, 마사초가 묘사한 인물은 진짜 옷감으로 만든 옷을 입은 듯이 선명하다.무엇보다도 배경 건물이 3차원적 실제 건물을 방불케 한다. 15세기에 벌써 건축양식과 과학적 원근법을 완전히 통달했음으로 알 수 있다.  (667㎝X317㎝·피렌체 산타 마리아 노벨라 성당)사실 삼위일체론은 신학에서도 쉽게 설명되지 못하는 부분이다. 신학의 천재로 평가되는 성 아우구스티노 성인도 삼위일체 교리를 설명하기 위해 고심하며 바닷가를 거닌 적이 있다. 그러던 중 어떤 아이로부터 ‘바닷물을 조개껍질로 다 퍼 담을 수 있을지는 몰라도 삼위일체를 설명할 수 없다’는 신탁을 들었다는 일화가 있을 정도다. 삼위일체를 그림으로 표현했다는 것은 당시로선 큰 도전이었다.르네상스 미술은 인간의 시선, 인간의 관점을 부각시킨 미술이다. 조토가 중세 말 르네상스 태동기의 작가라는 점에서 그의 성화 속 인물들에도 변화를 엿볼 수 있다. 인물들의 슬픔, 기쁨, 내면의 괴로움 등이 그대로 묘사되고 있다. 28세에 요절한 마사초도 예외가 아니다. 신에서 인간으로의 전환이다.편완식 미술전문기자

나는 은백색이고 정확하다. 나는 편견이 없다. 좋든 싫든 현혹되지 않고, 보이는 것은 무엇이든있는 그대로 즉시 삼켜버린다. 나는 잔인하지 않다. 단지 진실할 뿐이다. 사방 가장자리에 있는 작은 신의 눈처럼.대부분의 시간 동안 나는 반대편 벽을 응시한다. 그것은 반점이 난 분홍색 벽. 오랫동안 응시한 탓에그것이 내 심장의 일부라고 생각한다. 하지만 벽은 희미해진다.얼굴들과 암흑이 우리를 계속해서 갈라놓는다. ( …… )우울증은 일상적인 활동을 어렵게 만드는 정신장애다. 정상적인 사람도 어느 날 갑자기 닥친 환경적 변화로 이 장애를 겪을 수 있다. 불면증에 얼마간 시달리다 보면 의욕상실이 식욕 감소, 체중 저하를 불러오고 자포자기 자멸에까지 이르게 할 것이다.김영남 시인전설처럼 살다간 실비아 플라스, 그녀는 스미스대학을 장학생으로 입학해 우등으로 졸업한다. 이후 영국으로 건너가 풀브라이트 장학생으로 케임브리지대학교에서 공부한다. 이때 촉망받는 시인 테드 휴즈를 만나 두 자녀를 갖는다. 그러나 남편 테드 휴즈의 외도로 곧 별거에 들어갔고 그녀는 심한 우울증에 시달린다. 1963년 두 아이들을 다른 방에 재워두고 자신은 오븐의 가스를 틀어놓고 자살한다. 혹시라도 가스가 새어나가 아이들에게 해를 입힐까봐 부엌의 문틈을 테이프로 단단히 봉한 채.시 ‘거울’은 그녀가 죽기 2년 전에 쓴 시다. 거울의 속성에다 자신을 반영해 소개한 것이 주 내용으로 칼처럼 예리한 감각이 돋보인다. 시 내용이 모두 그녀의 마음이라고 하는 건 다소 무리이겠지만, 어쩐지 거울의 날카롭고 차가운 이미지가 그녀의 삶과 닮아 있다. 김영남 시인

한국근대사사전 제공살아 돌아올 수 없는 전쟁. 시신이라도 올바로 수습하려 아내는 전장에 나서는 남편의 상투 조리개를 바꿔 맸다. 신미양요 최후의 일전에 나선 조선군 대장 어재연의 각오는 비장했지만 막강한 미군에 변변한 무기도 없이 맞선 싸움은 불 보듯 뻔했다. 30겹 면으로 만든 방탄복인 면갑은 적의 총탄에 벌집처럼 구멍이 나고 불이 붙어 아무짝에도 쓸모가 없었다. 한여름 두께 1.5㎝ 무게 5.5㎏의 ‘솜이불’을 뒤집어쓰고 나선 싸움이 오죽했을까. 반나절도 안 돼 350명의 조선 군사들이 몰살당한, 교전이 아닌 살육이었다. 어 장군의 수(帥) 자 깃발은 치욕스럽게 내려지고 머리가 잘린 시신은 아내가 매어준 상투 조리개 덕에 겨우 수습했다. ‘그들은 용감무쌍했다. 항복이란 없었다. 무기를 잃자 돌멩이와 흙까지 집어던지며 결사적으로 싸웠다. 나라를 위해 그토록 처절하게 싸우는 군대를 다시 못 볼 것이다.’ 1871년 6월11일 강화 광성보전투에서 장렬하게 산화한 조선군의 투혼을 당시 참전 미군은 이렇게 기록했다. 호국충정의 정신을 기리는 6월. 애국심 하나로 풍전등화의 조국을 위해 초개같이 목숨을 던진 선조들의 희생이 가슴 아픈 계절이다. 힘없는 나라의 운명은 뻔하다. 역사의 생채기가 남긴 아픔을 곱씹고 대비하는 것이 우리의 몫이다. 애통한 선열들의 원혼이 주는 가르침이다.김규영 편집위원△1844년 6월6일 영국 조지 윌리엄 YMCA 창설△1996년 6월7일 정부 음반 사전심의제 전면 폐지△1935년 6월8일 파리에서 첫 자동차박람회 개최

키안티 클라시코(Chianti Classico). 이탈리아 대표 와인산지 투스카나에서 토양과 기후가 좋아 프리미엄 와인이 빚어지는 곳이며 등급 이름이기도 합니다. 키안티는 피렌체와 시에나에 걸쳐있는 지역으로, 와이너리가 1000여개 몰려 있을 정도로 와인산업이 활발하답니다.키안티 클라시코를 만들 때는 이탈리아 대표 토착 품종 산조베세(Sangiovese)를 80% 이상 사용해야만 합니다. 산도가 높고 과일 향이 풍부한 품종인데, 카베르네 소비뇽과 메를로를 함께 섞어 이탈리아 최고의 명품 와인 ‘슈퍼 투스칸’을 빚기도 하지요. 산조베세는 같은 품종이라도 맛과 향이 매우 다양해 개성이 다 다른 와인이 탄생한다는 점이 매력적입니다. 지금의 키안티 클라시코를 처음 개발한 와이너리는 1141년에 세워져 무려 875년의 유구한 역사를 자랑하는 바론 리카솔리(Barone Ricasoli) 입니다. 세계에서 두 번째이자 이탈리아에서 가장 오래된 와이너리랍니다.키안티 클라시코가 지금은 이탈리를 대표하는 프리미엄 와인이지만 1800년대 중반까지는 그저 그런 와인이었습니다. 당시 투스카나 사람들은 양을 많이 만들기 위해 산조베세에 화이트 품종을 섞어서 물처럼 묽게 만들어 마셨다고 합니다. 그런 키안티의 고급화를 위해 혁신을 시도한 이가 당시 바론 리카솔리 오너이던 베티노 리카솔리(1809∼1880·사진)입니다. 그는 산조베세 품종에 어떤 품종을 섞으면 품질을 높일 수 있는지 수년간 연구에 매달린 끝에 1874년 콜로리노(Colorino)와 카나이올로(Canaiolo)를 블렌딩하면 품질을 크게 높일 수 있다는 사실을 알게 됩니다. 콜로리노는 풍성한 색을 더해주고 산조베세의 튀는 산도를 잡아줍니다. 또 카나이올로는 와인에 잘 짜인 탄탄한 구조감을 부여합니다. 현재 키안티 클라시코 블렌딩의 레시피를 최초로 완성한 셈이지요. 바론 리카솔리 가문의 와인 혁신은 지금도 이어지고 있답니다. 토착 품종 와인 생산에 그치지 않고 국제 품종으로 2007년부터 슈퍼 투스칸을 탄생시킵니다. 바로 이탈리아에서 찾아보기 힘든 메를로 100%로 빚은 독특한 와인 카살페로(Casalferro)입니다. 리카솔리가 이탈리아 와인 혁신의 아이콘으로 불리는 이유입니다.최현태 기자

벌이 웅웅거리는 소리와 같다 하여 이름 붙여진 드론의 활약이 눈부시다. 원래 영국에서 군사용으로 개발되었으나 지금은 무인항공촬영, 운송 등 다양한 분야로 확산되고 있다. 사람이 탈 수 있는 것까지 등장했다니 앞으로 어떤 분야에서 또 드론을 만나게 될지 궁금할 정도다. 잘 알려져 있지는 않지만 문화재 분야에서도 드론을 활용하고 있다. 고고유적지의 조감을 위해 모형비행기나 무인항공기를 이용하는 항공촬영이 시작이었다. 자연유산 분야에서는 2009년 독도 촬영(사진)을 시작으로, 명승의 보존 관리에 드론이 본격 사용되고 있다. 자동항법기술을 이용해 드론을 매번 동일한 경로를 비행하게 함으로써 명승의 주요 경관자원을 3D로 실측하였는데 효과는 기대 이상이었다. 자연재해에서 비롯된 지형의 훼손 유무, 수림지의 면적 감소나 재선충 등 수목의 병충해를 손쉽게 판별할 수 있게 된 것이다. 광범위한 자연유산 주변의 경관 변화상을 주기적으로 기록하는 것이 가능해져 보존관리를 위한 조치를 보다 적기에 취할 수 있게 된 것도 큰 성과다. 아름답고 장엄한 국토의 곳곳을 누구나 체험할 수 있도록 하는 영상콘텐츠 제작, 활용에도 쓰일 수 있다. 활용 영역을 넓혀가고 있지만 걱정하는 시선이 없지는 않다. 얼마 전 세계를 떠들썩하게 했던 이탈리아 두오모성당의 드론 충돌사고와 같은 문화재 훼손 가능성 때문이다. 하지만 드론 사용은 이제 문화재 분야에서도 필수가 되었다. 사람이 접근하기 어려운 곳의 근접촬영, 광범위한 지역을 파악하게 해주는 데 드론만 한 것이 없다. 현실이 그렇다면 보다 효율적이고 안전하게 활용할 수 있는 방안을 고민해야 하지 않을까. 촬영 전문가 양성 프로그램 활성화와 드론 사용 기준 마련을 통해 안전하고 보다 폭넓게 드론을 활용하도록 해야 할 것이다. 이원호 국립문화재연구소 학예연구사

서울미래유산으로 지정된 용산 원삼탕. 1966년 문을 열었다.하동군 화개면 지리산 옛길에는 세이암(洗耳岩)이 있다. 신라시대 고운 최치원이 입산하면서 혼탁한 세상에서 더럽혀진 귀를 씻었다는 곳이다. 우리 조상들은 몸을 깨끗이 하면 마음도 깨끗해진다고 여겼다. 목욕재계는 심신의 부정을 씻어내는 신성의식이었다.단오엔 전날 길어놓은 물로 오시(午時)에 목욕을 하며 무병장수를 빌었다. 명절이 다가오면 온 가족이 목욕탕 나들이를 하던 시절도 있었다. 조상님을 모시기 전 몸과 마음의 묵은 때를 말끔히 씻어내는 제례풍습이다.목욕이 삶의 일상으로 들어오게 된 건 1924년 6월4일 평양에 처음 등장한 대중탕 공이 크다. 동네사람들 피로를 풀어주고 건강을 지켜주던 목욕탕은 우리만의 독특한 문화로 진화했다. 주말이면 따뜻한 물에 불린 온몸을 아버지의 억센 손길에 내어주는 ‘고행’을 감수해야 했다. 한동네 살건 초면이건 서로 살갑게 등을 밀어주던 사람냄새 나는 원초적 공간이기도 했다.집집마다 욕실을 갖추고 찜질방과 사우나에 밀려 하얀 증기를 내뿜던 굴뚝을 이젠 찾아보기 힘들다. 목욕탕 사장님이 동네유지로 잘 나가던 1970∼1990년대 전국적으로 1만곳 가깝게 성업했지만 지금은 6000여곳으로 줄어들었다. 시대변화에 잘려나가는 아쉬운 추억의 공간, 아련한 향수가 모락모락 피어오른다. “어∼시원하다. 아들아 어서 들어와.” 김규영 편집위원△1976년 5월31일 전국 규모 반상회 처음으로 열려△1980년 6월 1일 24시간 방송체제 미국 CNN 개국△2002년 6월 4일 한국 월드컵 첫승, 폴란드에 2대0

경복궁이나 창덕궁과 같은 궁궐 건축을 보면 지붕 위에 흙으로 구워 낸 작은 동물 형상들이 놓여 있다. 지붕의 날렵한 선과 어울려 카메라에 멋드러지게 잡히기도 하는데, ‘잡상(雜像)’이라 불리는 것들이다.우리 옛 건축은 나무를 다듬어 만든 목조건축이어서 화재에 취약하다. 건물이 화재로부터 안전하기를 기원하는 의미에서 여러 상징적인 장치를 해둔 것도 그래서다. 잡상도 그 가운데 하나로 불기운과 잡귀를 물리치기 위해 설치된 것으로 알려져 있다. 잡상은 임금과 관련된 건축물에 사용되었는데 경복궁의 경우 광화문, 흥례문, 근정문과 같이 임금이 출입을 하거나 근정전, 사정전, 대조전과 같이 임금이 집무를 보고 잠을 자는 건물에 사용되었다. 수량도 다양하여 적게는 3개에서 시작하여 홀수 단위로 11개까지 놓인다. 경복궁 경회루 지붕 내림마루의 잡상(사진)이 11개로 가장 많다. 잡상에 대한 기록이 처음으로 보이는 17세기 의궤에 따르면 ‘손행자’, ‘손행자매’, ‘준견’, ‘준구’, ‘마룡’, ‘산화승’, ‘악구’ 등으로 잡상의 이름이 기록되어 있다. 얼핏 보면 사람 같기도 하고 동물 같기도 한 잡상은 시간이 흐르면서 뭇사람들의 이목을 끌게 되었고, 좀 더 친근한 명칭을 갖게 된 듯하다. 20세기 초에 간행된 자료에는 조선 후기에 중국으로부터 전래되어 민간에 널리 알려졌던 소설인 서유기(西遊記)의 등장인물을 따라 이름을 지었다. ‘대당사부’, ‘손행자’, ‘저팔계’, ‘사화상’, ‘이귀박’, ‘이구룡’, ‘마화상’, ‘삼살보살’, ‘천산갑’ 등의 기록이 그것이다. 나쁜 요괴를 물리치고 불법(佛法)을 수호하면서, 사회의 부조리를 파헤치는 손오공, 저팔계가 활약했듯이 잡상에 이들의 이름을 붙여 잡귀를 물리치고 건물이 오래가기를 기원한 것으로 짐작할 수 있다. 잡상은 ‘어처구니’로도 알려져 있는데, ‘어처구니’는 ‘상상 밖의 큰 사람이나 사물’을 뜻하므로 바로잡을 필요가 있다.조상순 국립문화재연구소 학예연구관

KTV 대한뉴스 캡처1961년 5·16 군사정변이 일어나고 일주일 뒤. 혁명군의 서슬이 퍼런 시절 희한한 구경거리가 생겼다. 5월23일 경기도청 회의실에서 남녀 ‘댄스광’ 47명에 대한 사상 초유의 공개 군사재판이 열린 것. 대낮 비밀 댄스홀에서 춤바람이 난 이들의 죄목은 계엄법 제1호 1항 불법 옥내집회. 당시 군부는 ‘혁명조치’라는 명분을 내세워 댄스족을 퇴폐와 탈선을 조장하는 사회의 독버섯으로 찍어 대대적 단속에 나선 터였다. 그동안 경범죄로 온정적 처벌을 받아온 춤쟁이들이 운 나쁘게 시범케이스에 딱 걸린 것이다. 시대의 탕아와 탕녀들의 공판을 보기 위한 방청 경쟁은 뜨거웠다. 100여석의 공판정은 입추의 여지가 없었고 도청 뒤뜰까지 인산인해를 이뤘다. 법정 밖에 공판 진행을 들을 수 있게 스피커를 설치했으며, 외신기자들까지 취재경쟁을 벌일 만큼 세간의 관심은 폭발적이었다. 두 명은 정상이 참작돼 무죄로 풀려났지만 나머지 45명은 징역 1년에서 3개월까지 전례 없는 실형이 내려졌다. 군사정부의 추상같은 단죄도 춤바람을 막아내지 못했다. 오랫동안 금기시된 사회악으로 곱지 않은 시선을 받은 사교댄스는 춤이 아닌 일탈 문화로 어두운 터널을 거쳤다. 시대가 변해 대중의 인식과 위상이 달라졌지만 건전한 문화로 당당히 서기엔 아직도 주홍글씨의 흔적이 어른거린다. 김규영 편집위원△1974년 5월24일 저수량 2억4400만톤 팔당댐 완공△1947년 5월25일 현대건설 전신 현대토건사 설립△1937년 5월27일 샌프란시스코 상징 금문교 개통

KTV 대한뉴스 캡처1961년 5·16 군사정변이 일어나고 일주일 뒤. 혁명군의 서슬이 퍼런 시절 희한한 구경거리가 생겼다. 5월23일 경기도청 회의실에서 남녀 ‘댄스광’ 47명에 대한 사상 초유의 공개 군사재판이 열린 것. 대낮 비밀 댄스홀에서 춤바람이 난 이들의 죄목은 계엄법 제1호 1항 불법 옥내집회. 당시 군부는 ‘혁명조치’라는 명분을 내세워 댄스족을 퇴폐와 탈선을 조장하는 사회의 독버섯으로 찍어 대대적 단속에 나선 터였다. 그동안 경범죄로 온정적 처벌을 받아온 춤쟁이들이 운 나쁘게 시범케이스에 딱 걸린 것이다. 시대의 탕아와 탕녀들의 공판을 보기 위한 방청 경쟁은 뜨거웠다. 100여석의 공판정은 입추의 여지가 없었고 도청 뒤뜰까지 인산인해를 이뤘다. 법정 밖에 공판 진행을 들을 수 있게 스피커를 설치했으며, 외신기자들까지 취재경쟁을 벌일 만큼 세간의 관심은 폭발적이었다. 두 명은 정상이 참작돼 무죄로 풀려났지만 나머지 45명은 징역 1년에서 3개월까지 전례 없는 실형이 내려졌다. 군사정부의 추상같은 단죄도 춤바람을 막아내지 못했다. 오랫동안 금기시된 사회악으로 곱지 않은 시선을 받은 사교댄스는 춤이 아닌 일탈 문화로 어두운 터널을 거쳤다. 시대가 변해 대중의 인식과 위상이 달라졌지만 건전한 문화로 당당히 서기엔 아직도 주홍글씨의 흔적이 어른거린다. 김규영 편집위원△1974년 5월24일 저수량 2억4400만톤 팔당댐 완공△1947년 5월25일 현대건설 전신 현대토건사 설립△1937년 5월27일 샌프란시스코 상징 금문교 개통