아내는 남편의 옆구리에 왼쪽 손을 넣었다. 남편은 오른쪽 팔을 그네에게 맡겼다. 두 사람은 각자 자유로운 한쪽 손에 시각장애인용 하얀 지팡이를 들었다. 남산 산책길이다. 저들의 눈에도 초록이 보일까. 캄캄해도 어둡지는 않다. 저 눈부신 초록은 생의 절정을 상징하는 희망의 은유다. 어둡고 캄캄해도 서로 의지할 따뜻한 사람이 있는 한 마음으로 보는 빛깔이다. 살아 있어서 따스하고 의지할 수 있어 눈물겹다. 더듬더듬 걸어도 같이 갈 사람만 있다면, 어둠은 내내 초록의 배경일 뿐이다. 글 조용호 문학전문기자·사진 하상윤 기자

 얼마전 ‘미생’들의 대반란이 큰 화제가 됐습니다. 잉글랜드 프로축구 2∼3부리그를 전전하던 레스터 시티의 프리미어 리그 우승 소식입니다. 시즌초 배팅사이트가 예상한 레스터 시티의 우승확률은 불과 0.02%. 하지만, 감독과 선수들이 똘똘뭉쳐 아무도 거들떠보지 않던 팀을 창단 132년만에 처음으로 정상의 자리에 올려놓은 감동스토리는 큰 울림을 줬습니다.이탈리아 투스카나 서쪽 해안가의 볼게리(Bolgheri)도 레스터 시티처럼 와인업계의 주목을 전혀 받지 못하던 땅이었습니다. 볼게리는 소금기 묻은 바닷바람 때문에 좋은 포도가 나올 수 없다고 여겨졌지요. 특히 토착품종인 산지오베제 재배에 적합하지 않아 외면받았답니다. 그러나 이런 척박한 땅에서 1968년 이탈리아 최고의 와인이 탄생합니다. 바로 와인 애호가들은 이름만 들어도 가슴뛰는 ‘슈퍼 투스칸(Super Tuscan)’의 원조 사시까이아(Sassicaia) 랍니다. 이탈리아에서는 정부에서 공인한 품질 등급인 DOC를 받으려면 산지오베제 등 토착품종을 사용해야합니다. 그렇지 않으면 아무리 품질이 좋아도 가장 낮은 ‘테이블 와인(Vino da Tavola)’ 등급을 받게됩니다. 하지만, 일부 생산자들은 전통을 따르지 않고 혁신적인 시도를 하게됩니다. 토착품종 대신 국제품종인 카베르네 소비뇽, 메믈로 카베르네 프랑으로 기존의 투스카나 와인과는 전혀 다른 새로운 스타일의 와인을 빚기 시작합니다. 그 결과 DOC 등급을 뛰어넘는 투스카나 최고 품질의 와인이 탄생했고 이를 슈퍼 투스칸이라 부릅니다.1978년 영국의 와인 전문지 디캔터가 주관한 ‘위대한 보르도 블렌딩 시음회’에서 11개국 33개 와인 중 사시까이아 1972년 빈티지는 20점 만점을 받으며 이탈리아 와인의 역사를 새로 쓰게됩니다. 사시까이아를 계기로 티냐넬로(Tignanello), 솔라이아(Solaia), 오르넬리아아(Ornellaia) 같은 슈퍼 투스칸이 잇따랐고 이탈리아 와인은 중흥기를 맞게 됩니다. 덕분에 1994년 사시카이아는 ‘DOC 볼게리 사시카이아’ 등급으로 인정받게 됩니다. 현재 이탈리아에서 단일 포도밭에 DOC 등급을 부여한 것은 사시까이아가 유일하다는군요. 쓸모없는 땅이라 여기던 볼게리에서 사시까이아를 세상에 선보인 주인공은 테누타 산 귀도의 오너 마리오 인치사 델라 로케따(Marchese Mario Incisa della Rocchetta)와 이탈리아 와인명가 안티노리(Antinori)에서 32년간 와인메이커로 활약한 쟈코모 타키스(Giacomo Tachis) 입니다. 마리오는 볼게리가 프랑스 보르도 지방과 매우 흡사한 조건을 갖췄다는 사실을 간파하고 1944년 보르도의 샤토 라필드 로칠드에서 카베르네 소비뇽을 들여와 1948년부터 와인을 생산합니다. 하지만 실패를 거듭합니다. 이에 자신의 처 조카인 이탈리아 와인명가 안티노리(Antinori)의 오너  피에로(Piero)에게 도움을 요청해 쟈코모를 모셔옵니다. 쟈코모는 원래 포도밭보다 더 위쪽에 카베르네 소비뇽외에 카베르네 프랑, 메를로를 심어 각고의 노력끝네 사시까이아를 세상에 내놓게 됩니다. 슈퍼투스칸 티냐넬로, 솔라이아도 다 그의 손에서 빚어졌답니다. 그래서 그를 ‘슈퍼 투스칸의 아버지’로 부르지요. 안타깝게도 그는 지난 2월 세상을 떠났습니다. 하지만, ‘미생’의 볼게리 포도밭을 ‘완생’으로 만든 거장의 노력은 세계 와인양조사에 오래토록 남게 될 겁니다.  최현태 기자 htchoi@segye.com

조선왕릉은 40기 모두가 세계유산에 등재됐다. 유교철학과 풍수사상이 담긴 탁월한 조형미에다 단일 왕조 왕가의 무덤 모두가 남아 있다는 점을 인정받았다. 무려 500년, 왕릉은 어떻게 그 긴 세월을 온전히 견뎌낼 수 있었을까. 직책은 낮았으나 다방면에서 역량을 발휘했던 ‘능참봉’이 있어서 가능했다. 능참봉은 종9품의 관리였다. 오늘날로 치면 9급 공무원이니 말단이다. 하지만 임금의 능을 모시는 실무자로서 직책보다 큰 권한을 행사했다. 조선시대 대표적 능참봉인 황윤석이 쓴 ‘이재난고’ 등의 기록에 따르면 능참봉은 종3품의 부사와도 거리낌없이 왕릉 관리 문제를 의논했다.“나이 70에 능참봉을 했더니 한달에 거동이 스물아홉번”이라는 말이 대변하듯 능참봉의 역할은 다양했다. 두 사람이 보름씩 2교대로 재실(齋室·옆에 제사를 지내기 위하여 지은 집)에 기거하며 근무했는데 왕과 왕비의 제례를 관장하고 능을 살피는 ‘봉심’(奉審), 능역 내 수목관리, ‘투작’(偸斫·함부로 나무를 베는 일) 감시 등이 주 업무였다. 능역 안 건물과 석물을 개수하는 일에 감독을 맡았고, 관리 인원도 살폈다. 유학적 지식은 물론 건축, 토목, 조경 등 기술분야의 전문성까지 겸비하지 않고는 불가능했다. 순종의 유릉을 조성하는 모습.시험을 거치지 않고 특별채용 형식으로 능참봉을 임용했다는 ‘성종실록’의 기록으로 보아 과거를 거치지 않고 관직에 진출할 수 있는 데다 왕릉 수호라는 권한 때문에 당대 최고 선호 직종이었음을 짐작할 수 있다. 조선은 ‘경국대전’에 규정을 둘 정도로 능역 관리에 신경을 썼다. 능참봉이 그 중심에 있었다. 왕릉이 긴 시간을 살아남아 세계적 가치를 인정받은 데는 능참봉이 있었음을 기억해야 한다. 오늘날에는 조선왕릉관리소를 중심으로 동부·서부·중부 등 3개 지구, 14개 권역에서 문화재청 직원들이 능참봉의 역할을 계승하고 있다. 국립문화재연구소 이원호 학예연구사

류웨이(劉偉·44)는 2000년대에 부상한 중국 차세대 대표 작가다. 1989년 톈안먼 사태를 바라보며 냉소적 사실주의, 정치적 팝아트, 키치 아트로 반응한 선배 작가들과는 선을 긋고 있다. 류웨이가 찾아낸 예술적 무기는 현장이다. 작품이 관객의 사고가 아닌 감각기관에 우선 작용하기를 원한다. 이 때문에 관객이 작품과 감각적으로 직접 대면하는 것을 중시한다. 관객이 잡지에서 작품의 이미지를 보고 떠올리는 이성적 판단과는 완전히 차별화된다. 개념적이라기보다 시각적이라는 얘기다.‘하찮은 실수’는 베이징 외곽에 작업실을 가지고 있는 류웨이가 수많은 재개발 현장에서 수집한 건축폐기물을 재료로 만든 작품 시리즈다. 중국의 학교나 병원 같은 공공기관 건물에서 전형적으로 쓰이는 미색의 문짝과 창틀로 구축한 건축적 조각이다. 시대와 국적을 알 수 없는 건축적 양식을 보는 듯하다. 우리가 경험하는 동시대 현실을 닮았다.  (8월14일까지 플라토 미술관 전시)베이징 변두리 재개발지역에는 현재 수많은 사람들이 막노동으로 고단한 삶을 살아가고 있다. 세계화 끝에 놓인 현실이다. 너무 잔인하지만 동시에 ‘모든 것이 가능한 곳’이기도 하다.짜여진 설계도면 같은 이념의 시대는 흘러갔다. 거대담론의 시대도 폐기됐다. 예술도 현실에 대한 반영이 아닌 반응의 시대가 됐다. 무정형의 건축폐기물로 무엇을 만든다는 것은 계산된 설계도면을 원치 않는다. 어쩌면 ‘하찮은 실수’를 조합해 가는 것이 새로운 틀이 되지 않을까. 예술의 가장 큰 덕목 중의 하나가 모든 가능성을 열어놓는 것이다. 삶도 포기하지 않고 이리저리 조합하다 보면 서광이 비칠 것이다.편완식 미술전문기자

세계일보 자료사진1998년 5월2일 평양 순안공항. 남북한 어린이들이 친구를 만난 듯 얼싸안으며 하나가 됐다. 먼 길을 돌아 힘들게 찾아온 남한의 리틀엔젤스예술단을 만경대 소년궁전예술단이 반갑게 맞아준 것. 순수의 동심이 남북갈등의 벽을 넘어 ‘작은 통일’을 이루는 역사적 순간이었다.리틀엔젤스 평양공연은 문선명 세계평화통일가정연합 총재가 1991년 방북 당시 김일성 주석과 회담에서 이산가족 상봉, 금강산 개발, 자동차회사 설립 등과 함께 얻어낸 성과 중 하나. 분단 후 민간 주도로는 처음인 이 공연은 김 주석의 갑작스러운 사망으로 일정이 지연돼 7년 만에 빛을 보게 됐다. 첫 공연부터 작은 천사들은 북녘 동포들을 사로잡았다. 천진난만한 율동과 천상에서 빚은 듯한 화음에 아낌없는 환호와 박수가 쏟아졌다. 꿈에도 통일을 갈망하는 ‘우리의 소원’을 부를 땐 관객들도 한마음이 돼 목이 터져라 합창하는 가슴 뭉클한 장면을 연출했다. 세 번의 공연을 통해 체제와 이념이 만든 대결의 장벽을 낮추고 화해의 물꼬를 튼 어린 천사들의 활약은 역사에 길이 남을 감동이었다.북핵 질곡과 첨예한 대치로 숨이 막히는 시대. 남북한이 화해와 공존의 손을 맞잡을 날은 언제가 될지. 다시 찾아온 5월, 평화의 천사들이 북녘에서 그토록 소망하며 함께 불렀던 ‘우리의 소원’이 막막한 서글픔으로 다가온다. 김규영 편집위원△1972년 5월2일 밀사 이후락 방북…김일성과 회담△1899년 5월4일 국내 첫 서대문∼청량리 전차 개통△1904년 5월5일 사이 영 메이저리그 1호 퍼펙트 승

여의도 물빛광장에 봄나들이 나온 아가씨, 서두르세요. 친구들에게 도착하기도 전 저 삼각대에 매달린 휴대전화가 철없이 먼저 셔터를 눌러버릴지 몰라요. 아가씨, 그래도 조심하세요. 봄기운에 들떠 너무 높이 뛰었다간 고운 무릎에 상처날지도 몰라요. 물길에 어룽지는 그대들 그림자 싱그러워요. 아직 아래는 보지 마세요. 깊어가는 봄날처럼 그대들 인생도 푸르게 짙어갈 절기이니까요. 혹 실업의 계절이 길어져도 너무 주눅들지는 마세요. 봄에도 천둥은 치고 비바람 불어요. 친구들에게 당도하거든 가쁜 숨 가라앉히고 환하게 웃어봐요, 아가씨. 글 조용호 문학전문기자·사진 이제원 기자

산티아고 순례길. 스페인 북서쪽 도시 산티아고 데 콤포스텔라(Santiago de Compostela)로 향하는 네 갈래 기독교 성지 순례길을 말합니다. 이 곳에는 예수의 열두 제자였던 야고보의 것으로 여겨지는 무덤이 있다고 합니다. 산티아고는 ‘성인 야고보’라는 뜻의 스페인식 이름 이지요. 가장 인기있는 길은 800km 길이의 카미노데프란세스 코스로 프랑스 남부 국경 마을 생장피데포르에서 피레네 산맥을 넘어 산티아고 데 콤포스텔라로 이어지는 코스입니다. 2015년에 순례길이 확장됐는데 총 길이는 무려 1500㎞에 달합니다. 산티아고 데 콤포스텔라는 로마, 예루살렘과 함께 3대 그리스도교 순례지로 꼽히지요. 1993년 유네스코 세계문화유산으로 지정되면서 유럽을 비롯한 전세계에서 성지 순례를 하는 분들이 크게 늘었다고 하네요. 이 순례길은 단순한 길이 아닙니다. 성당, 교회, 수도원, 병원 등 수세기에 걸쳐 발전한 유럽의 건축 유산과 인류의 삶이 고스란히 남아있는 역사의 현장입니다. 고된 삶에 지친 사람들은 저마다의 사연을 안고 인생에서 새로운 길을 찾기 위해 이곳을 찾는다고 하네요.재미있는 것은 이 순례길이 스페인 유명와인 산지인 리오하(Rioja), 리베라 델 두에로(Rivera del Duero), 까스띠야 레온(Castilla Leon)을 다 거친다는 점입니다. 더구나 마을들이 대부분 와이너리를 중심으로 형성됐기 때문에 순례자들은 곳곳에서 와이너리들을 만나게 되지요. 와인을 안 마실 수 없는 이유입니다. 이 곳에서는 와인값이나 물값이나 별차이가 없을 정도입니다. 일부 와이너리는 순례자들에게 와인을 무료로 공급하기도 한답니다.  대표적인 곳이 나바라에 위치한 보데가 이라체(Bodegas Irache)입니다. 1891년에 설립된 이 와이너리의 1991년 리노베이션하면서  와인 탱크 튜브 하나를 밖으로 설치해 수도꼭지를 통해 순례자들에게 와인을 제공합니다. 이곳은 “순례자들이여, 산티아고까지 건강하고 힘차게 가고 싶다면 이 와인을 따라 행복의 축배를 들라”라는 문구가 적혀있답니다. 물집이 몇개씩 잡힐 정도로 고된 순례길에 와인은 피로를 씻어주는 샘물인 셈지요.또 무려 천년 가까이 와인을 생산하는 곳이 있답니다. 바로 압바디아 드 라 올리바(Abadia de La Oliva). 이 와이너리는 1134년 스페인 나바라 지역의 왕 가르시아 라미레즈가 산티아고 순례에 나선 프랑스 수도승들이 오랫동안 머물 수 있도록 아라곤 강 계곡의 카르카스티오에 세워준 수도원의 와이너리입니다. 이 때문에 압바디아는 ‘산티아고 순례자를 위한 와인’으로도 잘 알려져 있답니다. 설립이래 수도원의 수도승들은 종교 생활과 숙식을 하면서 자연스럽게 품질 좋은 포도재배와 올리브 오일, 치즈 등의 생산에 주력했다고 하네요. 특히 와인 생산 과정에서 포도를 분쇄하지 않고 저온에서 탄소 침용 방식으로 제조하는 것이 특징입니다. 이곳에서는 템프라니요, 가르나차 등의 토착품종과 메를로, 카베르네 소비뇽, 샤도네이등의 품종도 재배하고 모든 포도는 손으로 수확합니다. 1000년을 지속한 수도원의 양조전통은 현재까지도 이어지고 있다는 군요. 생존한 수도승 11명이 현대적인 양조기술를 접목해 최고 품질의 와인을 빚어낸답니다. 최현태 기자 htchoi@segye.com

경상북도 북부와 강원도의 산간지역에서 땅을 일구며 삶을 꾸렸던 화전민(火田民)은 해가 일찍 지는 데다 산짐승과 도적의 위협으로부터 자유롭지 못한 여건 속에서 생계를 이어갔다. 화전민들은 주어진 환경을 해치지 않는 범위 내에서 자연을 활용하는 지혜로운 방법을 선택했으니 바로 전통가옥인 ‘너와집’이다. 너와집의 트레이드마크라 할 수 있는 지붕은 결이 바른 소나무나 전나무를 가로 20~30㎝, 세로 40~60㎝, 두께 4~5㎝ 정도로 쪼개 처마부분에서 윗 방향으로 서로 포개며 이어 올렸다. 꼼꼼하게 너와를 얹어도 너와 사이에 틈이 있어 밤이면 별빛이 새어 들어오기 때문에 과연 지붕구실을 할 수 있을지 의문이 생기기 마련이다. 그러나 염려할 필요는 없다. 대부분의 빗물은 지붕을 타고 흘러내리며, 빗물에 젖은 두꺼운 나무판은 날이 개면 다시 마른다. 오히려 너와 사이의 작은 틈은 집안에서 빠져나가지 못한 연기를 배출시켜 주는 배연과 햇볕이 드는 채광 구실을 톡톡히 한다. 그런가 하면 나무가 지닌 단열과 통풍 효과로 여름에는 집안이 시원하다. 화전민들이 극복해야 할 산간지역의 긴 겨울 추위에도 끄떡없는데, 지붕에 눈이 쌓이면 내부 온기가 밖으로 빠져나가지 못하기 때문에 집안 공기가 비교적 훈훈한 편이다. 이 밖에 방에는 온돌을 두고 따로 천장을 설치하여 온기를 오랫동안 방안에 가두고, 취사를 하면서 데워진 공기도 집안 전체를 따뜻하게 유지되게 해준다. 방과 방이 만나는 모퉁이에는 ‘고콜’이라 불리는 작은 벽난로를 두어 두 개의 방을 동시에 비추고 간단한 취사도 가능해 보온효과를 높였다. 이처럼 너와집은 한서(寒暑)의 차가 심한 산지기후 맞춤형 전통가옥으로, 화전민이 자연에 적응하며 살아온 삶의 지혜를 담고 있다. 1990년대까지만 해도 산간지역에 적지 않은 수가 남아 있었던 너와집. 화전민이 점차 사라지면서 이제 중요민속문화재로 지정된 너와집이 삶의 흔적을 전해주고 있다. 조상순·국립문화재연구소 학예연구관

국가기록원 제공광화문광장의 이순신장군 동상이 얼마 전 묵은 때를 벗었다. 번뜩이는 구국영웅의 위용에 강건한 기개가 더욱 돋보인다. 1968년 4월27일 제막한 장군의 동상은 국민과 함께한 근 반세기 세월만큼이나 우여곡절이 많았다. 당시 충무공 성웅화 작업에 나선 박정희대통령 지시로 1966년 착수한 동상 건립은 시작부터 난관에 부딪혔다. 어려운 나라살림에 구리 조달이 원활치 않아 못 쓰는 선박엔진, 놋그릇 등 녹여 쓸 수 있는 재료가 총동원됐다. 이마저도 양이 모자라 주물 작업을 한 번에 하지 못해 동상 재질과 두께, 색상이 서로 달랐다. 13개월 산고 끝에 장군 탄신 423돌을 하루 앞두고 성대한 제막식을 가졌지만 그것으로 수난이 끝난 건 아니었다. 표준 영정과 얼굴이 다르고 오른손에 칼을 쥔 형상 때문에 시비가 일었다. 이에 1979년 서울시가 철거 결정을 내렸지만 박 대통령 서거로 없던 일이 됐다. 1994년에도 투구와 갑옷이 전통 양식과 다르다는 이유로 폐기될 뻔했고, 2004년에는 시민광장 조성 계획에 따라 광화문공원으로 내몰릴 위기에서 시민들의 반대로 자리를 지키게 됐다. 부식과 균열로 속병이 난 2010년엔 보수를 위해 40일 ‘입원’까지 했다. 민의가 분출하는 광화문광장엔 반목과 갈등의 목소리가 그칠 날이 없다. 부끄러운 후손들을 묵묵히 지켜보는 장군이 근심을 내려놓게 될 날은 언제가 될지….김규영 편집위원△1995년 4월28일 대구 지하철 공사장서 도시가스폭발 101명 사망△1991년 4월29일 첫 남북단일팀 세계탁구선수권 여자단체전 우승△1975년 4월30일 자유민주국 베트남 패망 공산화… 보트피플 대탈출

“조선혁명의 최후 해결은 조선 노력대중의 모든 부대를 동원하여 일본 군대·경찰·헌병·감옥·소방대 등을 근본적으로 격파하고, 정치·경제·문화 기타 제국주의적 제 시설을 모두 파괴함에 있다. 또한 조선민족의 독립국가 건설을 일본 제국주의의 일체 세력을 구축·박멸하는 것에서만 완성할 수 있다.” 하산(荷山) 양기하 선생이 활동한 ‘조선혁명군 선언서’의 한 대목이다. 선생은 1878년 10월 8일 충남 논산군 두마면에서 태어났다. 대한제국 말기 공주군수로 재직하다 1910년 경술국치로 주권이 상실되자 국권 회복을 모색하기 위해 만주로 건너갔다. 선생은 서간도 류허(柳河)현 싼위안바오(三源堡)에서 의암 유인석의 문인들과 더불어 독립군 양성에 힘썼다.국내에서 3·1운동이 일어나자, 항일 무장투쟁 단체인 대한독립단 결성에 주도적으로 참여했다. 선생은 대한독립단의 교통부장·선전부장을 순차로 역임하면서 국내에 독립군을 파견하여 군자금을 모집했다.랴오닝성 콴뎬현 샤루허전 롄강 쓰다오거우 야산에 있는 양기하 선생의 흉상. 이곳은 조선혁명군이 주둔했던 자리로, 선생이 일본경찰과 격전을 벌이다 장렬히 숨진 순국지이기도 하다.나아가 서간도에서 활동하던 대한독립단·한족회·청년단연합회 등 독립운동단체를 통합하여 항일투쟁 역량 강화에 심혈을 기울였다. 선생은 1921년 4월 6일 상해임시정부의 임시의정원 의원으로 선출됐고, 군무와 교통 분과 상임위원회에서 활동했다. 선생은 상해임시정부 생활을 뒤로하고 만주로 이동하여 재차 항일 무장투쟁에 헌신할 것을 결심했다. 1924년 8월 서간도 퉁화(通化)현에서 육군주만참의부를 조직하여 항일 무장투쟁을 재개했다. 그리고 1927년 3월에는 참의부의 교육위원장 겸 제3행정구 위원장으로 선임됐다. 1929년 12월 20일 남만주에서 결성된 조선혁명당 정치부장을 지냈고, 조선혁명군에서 항일 무장투쟁을 전개했다. 1932년 2월 10일 콴뎬(寬甸)현 주둔지에서 조선총독부 초산경찰서 경찰대와 만주군에 맞서 장렬히 싸우다 격전 끝에 순국했다. 선생의 묘지는 랴오닝성 콴뎬현 샤루허전(下露河鎭) 롄장(連江) 쓰다오거우(四道溝)에 있다. 랴오닝성의 대도시인 단둥에서 샤루허로 가려면 롄장을 거슬러 올라가야 한다. 선생의 순국지인 쓰다오거우 마을 앞에는 훈장강(渾江)이 흐르고 강 건너에는 높은 산이 솟아있다. 마을 뒤편에 야트막한 산등성을 오르면 제법 넓은 평지가 나온다. 이곳이 조선혁명군이 주둔했던 유적지다. 좁은 산길을 따라 10분쯤 더 오르면 콴뎬현 인민정부에서 세운 기념비가 나온다. 그 뒤에는 가족 친지들이 세운 흉상이 보인다. 조국이 광복된 지 70년이 지난 오늘까지 양기하 선생은 돌아오지 못하고 이국 땅에 잠들어 있다. 그래도 선생을 기리는 가족 친지들이 있다는 사실에 조금이나마 위안을 얻는다. <자료: 작가 최범산 제공>류영현 기자