“장난 나랑 지금 하냐?” 한 개그맨이 개그 프로그램에서 “나랑 지금 장난하냐?”의 단어 순서를 뒤죽박죽으로 섞어 말하자 관객들이 폭소를 터뜨린다. 단어나 문장을 구성하는 문자의 순서를 바꾸어 다른 단어나 문장을 만드는 놀이를 어구전철(語句轉綴) 또는 애너그램(anagram)이라고 한다.알파벳을 사용하는 서양에서는 애너그램의 역사가 2000년이 넘는 것으로 알려져 있는데, 한국 역시 유서가 깊다. 조선시대 한글소설 춘향전에서는 암행어사가 출두하자 어사또는 혼비백산하여 “추워라, 문 들어온다. 바람 닫아라. 물 마른다. 목 들여라”라고 말해 웃음을 자아냈다.최근 애너그램이 유행하게 된 계기는 ‘중고로운 평화나라’였다. ‘평화로운 중고나라’를 섞어 쓴 표현으로 온라인 중고시장에서 돈만 받고 물건을 보내지 않는 등 사기가 빈번한 것을 비꼬았다. 이렇게 한국의 애너그램은 풍자를 담고 있는 것이 특징이다.애너그램을 적절히 사용해서 SNS에 글을 올리면 센스가 있다고 호평을 받을 수 있으니 한번 시도해보는 게 어떨까. 하지만 너무 난해하게 섞으면 본인 외에는 아무도 이해하지 못하는 등 역효과가 날 수 있으니, 적당히 사용하는 것이 좋겠다. 이재호 디지털미디어국 소셜미디어부 기자

영국출신 작가 그레이슨 페리의 작품은 주로 전통적인 도자기 형태를 한 것이 많다. 가까이 다가가 보면 도자기에 새겨진 이미지들은 단순한 아름다운 색채가 아니라는 것을 알게 된다. 담고 있는 이야기들이 어둡고 두렵기까지 하다. 잔인하게 몸이 잘린 사람들, 피가 흘러넘치는 충격적인 세상을 표현하고 있다. 굉장히 자극적이며 섹슈얼하다. 이는 어린 시절 겪었던 아픈 기억이 이미지화된 것이다.폭력적인 새아버지 밑에서 자라면서 내면 깊이 자리한 상처들이다. 주먹질을 피해 지하실에 숨어 있고 했던 그에게 유일한 친구는 곰인형이었다. 작품 속에 아동학대에 대한 이미지가 자주 등장하는 이유도 여기에 있다. 때론 변태적이고 가학적인 성추행의 모습도 있지만 위트 있게 표현하고 있다. 애써 아무렇지도 않다며 스스로를 달래고 치유하고 있는 듯하다.그에게 새아버지의 폭력을 견디게 해준 건 곰인형이었다. 곰인형이 집을 나간 친아버지의 빈자리를 채워주었다. 이 때문인지 곰인형은 그의 작품에 자주 등장한다. 어린 시절부터 그는 성도착증 증세를 보였다. 새아버지의 폭력 앞에 스스로가 여린 소녀로 인식했고 여성적 자아를 가지기 시작했다. 2003년 미술계의 최고상인 터너상을 수상하는 자리에 그는 여성복을 입고 나타나 사람들을 놀라게 했다. 그레이슨 페리의 또 다른 여성적 자아의 이름은 클레어다. (690×290㎝, 대영박물관 소장)그레이슨 페리는 태피스트리(여러 색실로 그림을 짜 넣은 직물) 작품을 내놓기도 한다. 보통 스케치를 한 후에 사진을 찍어, 포토샵을 이용해서 디지털이미지로 변환한 뒤 컴퓨터 작업실에서 태피스트리로 뽑아낸다. 작품 ‘Map of truths and beliefs’도 태피스트리 작품이다. 작가의 상상 속 세계를 한눈에 담아내고 있다. 세계 곳곳의 종교적인 곳과 세속적 명소들이 묘사되어 있다. 작품 속 검은 옷을 입은 여자는 동시대적인 삶을, 곰은 원초적인 감정을, 소년은 순수함을, 그리고 포크의상을 입은 여자는 전통을 상징한다.도자기의 둥글고 매끈한 표면 위에 그는 섹스, 전쟁, 아동학대, 매춘, 성폭력 등 개인적인 이야기부터 사회문제에 이르기까지 엉성해 보이는 그림과 사진, 글씨 등을 거칠게 콜라주한다. 모든 것을 도자처럼 구워내 빛을 발하게 하고 싶기 때문일 것이다. 예술의 궁극의 지점은 자기 치유란 말을 실감케 만드는 작가다. 편완식 미술전문기자

비오는 밤에 소도둑이나의 창문으로 기어 들어와나의 꿈꾸는 몸 위에서해바라기를 딴다나는 여전히 깊이 잠자고 있는데나의 꿈꾸고 있는 몸 위에서 채색의 해바라기가 피었다( …… )비 오는 밤에 소도둑이나를 인류의 몸으로부터 훔쳐간다나는 여전히 깊이 잠자고 있다나는 신체 밖으로 끌려간다( …… ) 김영남 시인전성기 당(唐), 송(宋)시대의 시에 대한 편애에 빠져 있던 중국 현대시에 하이즈의 출현은 한국 현대시에 이상이 나타난 것과 같다고 표현할 수 있을까. 그의 출현은 중국 시단에 새로운 사조를 탄생시킨 계기가 되었다. 베이징대학 법학과를 졸업한 그는 농촌의 단조로운 생활 환경과 극도의 빈곤 속에서 적막과 고독을 견디다 못해 25세에 자살한다. 한국의 천재시인 이상이 그랬듯 그도 초월의식, 환상의식에 탐닉한 시를 썼다.현실에 대한 불만, 부정, 도피의식에 시달렸던 시인은 자아분열로 이어졌고 이의 해결방안으로 자살을 생각한다. 인용시는 자살 과정을 묘사하고 있는 시로 정신분열 상태를 표현하고 있다. 비관적인 내용임에도 불구하고 섬뜩하다기보다는 환상적인 느낌이다.육체와 영혼이 분리된 상태를 ‘소도둑이/ 나의 창문으로 기어 들어와/ 나의 꿈꾸는 몸 위에서/ 해바라기를 딴다/ (…)/ 소도둑이/ 나를 인류의 몸으로부터 훔쳐간다’라고 매우 인상적으로 그려낸다. 너무 환상적이어서 아름다울 정도다. 자살의 묘사가 아름답다니! 이런 역설적 표현이 가능한 게 시의 매력이다.김영남 시인

호모 루덴스. 인간은 놀이를 통해 즐거움을 얻는다. 현대인들이 손쉽게 즐기는 디지털게임이 없었다면 그 허전함을 상상할 수 있을까? 누구나 스마트폰을 가지고 다니는 요즘, 앉으나 서나 남녀노소 모두가 즐기는 게임은 작은 행복이 됐다. 게임의 대중화를 연 건 휴대용 게임기의 역할이 크다. 이 작고 신통방통한 사각의 마법기기가 전자오락실에서 동전을 집어넣고 뿅뿅숑숑에 빠졌던 응팔의 시대를 밀어냈다. 1989년 4월21일은 게임의 역사를 바꾼, 손 안의 신세계가 열린 날이다. 일본 닌텐도사의 게임보이가 등장한 것. 흥미진진한 단계별 난이도와 짜릿한 쾌감으로 놀이의 본성을 깨운 게임보이 열풍은 대단했다. 일본에서 출시 2주 만에 30만대를 팔고 석 달 뒤 상륙한 북미에서는 100만대 이상을 판매해 그해 23억 달러의 매출을 기록했다. 한국에선 1991년 정식 발매가 되었지만 이미 용산전자상가와 보따리상을 통해 들어와 청소년들의 두 손과 눈을 사로잡았다. 한때 학생들 사이에서 쉬는 시간 닌텐도 게임보이를 갖고 놀지 않으면 왕따가 됐다는 ‘닌따’가 사회문제화됐다. 건전한 게임은 삶에 여유와 즐거움을 주는 활력소다. 가족 간 대화가 단절된 세태, 자녀와 게임 한 판으로 가족애를 되새기는 시간이 되었으면 한다. 김규영 편집위원△1997년 4월20일 귀순 신청 황장엽씨 서울 도착. 역대 최고위급△1983년 4월22일 국산 만화영화 캐릭터 아기공룡 ‘둘리’ 탄생△1996년 4월23일 강원 고성 최악 산불…여의도 면적 10배 태워

프로골프 경기에서 선수와 캐디는 주종관계에 가깝다. 주인인 선수는 언제든지 캐디를 해고할 수 있을 정도로 절대적이다. 20kg에 달하는 무거운 캐디백을 메고 필드를 8km가량 누비는 캐디는 선수의 기분을 살피면서 침묵해야 할 때 입을 닫고, 분위기를 띄워야 할 때 기를 살려줘야 한다. 캐디는 기본적인 주급과 선수의 대회 성적에 따라 인센티브를 받는다. 열흘도 안 돼 해고되는 경우도 허다하다. 주인의 눈밖에 나면 곧바로 아웃이다.그러나 캐디와 30년 넘게 우정을 주고받은 골퍼도 있다. 지난 11일 끝난 제80회 마스터스 골프대회와 영원한 이별을 선언한 톰 왓슨(67·미국·사진)은 캐디 브루스 에드워즈(사망 당시 49세)와 함께 디 오픈 등 메이저 대회 7승을 포함해 미국프로골프(PGA)투어 39승을 일궈냈다. 에드워즈는 필드의 동반자가 아니라 형 동생 같은 인생의 동반자였다.에드워즈가 1973년 PGA 데뷔 3년 차인 왓슨을 찾아와 캐디로 써달라고 요청하면서 둘의 우정은 시작됐다. 미국 명문 스탠퍼드 대학에서 심리학을 공부한 왓슨은 1990년 중반 자신의 기량이 떨어지자 에드워즈를 당시 최고 선수이던 ‘백상어’ 그레그 노먼(61·호주)에게 보냈다. “최고의 캐디는 최고의 선수와 함께 있어야 한다”는 이유였다. 그러나 에드워즈는 얼마 후 왓슨의 곁으로 돌아왔다. 잘 나가는 노먼 밑에서 돈 몇 푼을 더 벌기보다는 왓슨의 푸근한 인정과 따뜻한 배려심을 못 잊어서였다.돌아오자마자 1996년 PGA 메모리얼 토너먼트 우승을 합작한 에드워즈는 불치의 루게릭병으로 죽는 날까지 왓슨과 함께 했다. 에드워즈는 근육 힘을 점점 잃어 자신의 몸을 가누기조차 힘들었던 2003년 9월 US오픈에도 백을 메고 필드를 누볐고, 2004년 4월 마스터스 대회 때에도 백을 메겠다고 애원했으나 왓슨의 만류에 부딪힌 뒤 대회 기간 중 숨을 거뒀다. 에드워즈의 죽음을 알고 눈물의 라운드를 마친 왓슨은 18번홀 그린 위에서 “영원한 친구 에드워즈의 목소리가 사방에서 들리는 듯하다”며 눈물을 한없이 쏟았다. 왓슨은 곧바로 유족들을 찾아가 100만달러(약 11억원)의 거액을 건넸다. 자신을 위해 청춘과 인생을 바친 캐디에 대한 정성이며, 작은 보답이었다. 그는 이후 루게릭병 재단에 수백만달러를 기부하기도 했다.‘필드 위의 신사’ 왓슨은 지난 9일 마스터스 2라운드 때엔 아주 특별한 행사를 가졌다. 비닐봉지에 싼 달걀 샐러드 샌드위치를 13번홀 티잉그라운드 옆 벤치에 내려놓고 에드워즈를 추모했다. 마스터스에 출전해 이곳에 오면 늘 캐디로부터 샌드위치를 건네받던 왓슨은 추억에 못 이겨 눈물을 흘렸다. 더 이상 마스터스 무대를 밟지 않을 왓슨이 마스터스를 사랑했던 천상의 에드워즈와 또 다른 이별을 고한 셈이다.냉철한 승부사였던 동시에 뜨거운 가슴을 지닌 노병이 떠나는 길은 강렬하고 아름다웠다. 먼저 세상을 떠난 캐디를 위한 추모의식도, 자신에게 더 엄격했던 매너도 진한 감동을 주기에 부족함이 없다. 옆집 할아버지처럼 온화하고 푸근한 왓슨의 해맑은 미소를 더 이상 볼 수 없게 돼 아쉽다.박병헌 선임기자

대한민국 임시정부가 창설한 광복군은 우리에게 어떤 의미를 갖고 있을까?지금으로부터 97년 전인 1919년 4월 13일. 백범 김구와 석오 이동녕 등의 애국지사들이 3·1운동 정신을 계승해 일제에 빼앗긴 국권을 되찾고, 자주독립을 이루고자고 결의했다. 그리고 중국 상하이에서 대한민국 임시정부를 수립, 선포했다. 임시정부는 군대를 창설한다는 원칙에 따라 1919년 대한민국육군임시군제를 제정하고, 군대의 편제와 조직에 관한 법규를 마련했다.이와 함께 1919년 말 상하이에 육군 무관학교를 설립하여 자체적으로 군사 간부를 양성하는 한편, 만주 지역의 독립군을 관할하에 두고자 했다. 그러나 이 같은 계획은 지역적 차이·재정적 어려움 등으로 인해 실현되지 못했다.그 뒤 윤봉길 의거를 계기로 중국 정부의 지원과 협조를 받게 되자, 김구는 1934년에 뤄양(洛陽)군관학교에 한인특별반을 설치하여 군사간부를 양성했다. 중국의 중앙육군군관학교에서도 우리나라 청년들을 입교시켜 군사 인재의 양성에 힘썼다. 대한민국 임시정부가 창설한 광복군총영 군영으로 추정되는 중국 단둥시 콴뎬현 안쯔거우. 옥수수밭과 야산으로 변해 정확한 위치를 찾기가 어려워 보인다.1937년 중일전쟁이 발발하자 임시정부는 군사위원회를 설치하고 광복군 창설 계획을 세웠다. 그러나 일본군의 점령 지역이 중국 대륙으로 확대되면서, 임시정부는 여러 곳으로 피난처를 옮겨 다니는 상황에 직면해 광복군 창설은 여의치 않았다.임시정부는 군무부 직할로 군사기관인 광복군사령부를 두었는데, 1920년 겨울 일본의 대규모 공격으로 그 기능이 거의 마비됐다.이로 인해 만주의 콴뎬(寬甸)현 샹루거우(香爐溝)에 있던 광복군사령부 지방국의 제2영장 오동진은 이를 광복군총영으로 개칭했다. 군영도 인근 안쯔거우(安子溝)로 옮겼다. 총영장을 맡은 오동진은 군사부장 겸 참모부장 백남준, 경리부장 이관린, 천마별영장 최시흥, 벽파별영장 김영화 등 임원진을 임명했다.광복군총영은 국내의 천마산대를 광복군천마별영으로, 벽동 파저강 연안의 무장단체를 벽파별영으로 명명했다. 이를 기점으로 광복군총영은 안주·신의주·선천 등지에서 조선총독부 기관을 폭파하였으며, 수많은 조선총독부 경찰과 친일 앞잡이를 처단했다.하지만, 우리는 해방 후 90여년이 지난 지금까지 콴뎬현 안쯔거우에 있는 광복군총영의 정확한 터를 찾지 못하고 있다. 최범산 작가는 수차례 광복군총영을 찾아나선 끝에 안쯔거우 군영터가 있던 마을을 찾았다. 당시 3000여명의 광복군이 주둔했던 군영으로 추정되는 지역은 옥수수 밭과 야산으로 변해 있었다. 해방 후 이곳에 중국인들이 대거 전입해 오면서 군영을 모두 부수고 밭으로 만들었다고 한다. 지금도 옥수수밭과 야산 어딘가에 조국광복을 염원하던 젊은 열사들이 잠들고 있을 것이다. 또 하나의 역사 현장이 사라져가는 것을 보면서 씁쓸해진다.<자료:작가 최범산 제공>류영현 기자

‘인증샷’이 투표율을 끌어올린다는 불문율이 또다시 입증됐다. 4·13 총선 투표율은 58.0%. SNS를 통한 인증샷이 유행하기 전인 2008년 총선 투표율보다 11.9%포인트 높은 것이다. 스마트폰이 널리 보급된 2010년 이후 투표율은 54.5%(5회 지방선거), 54.2%(19대 총선), 56.8%(6회 지방선거)로 역주행을 가속화했다.일부 ‘개념’있는 유권자의 상징이었던 인증샷은 이제 투표의 ‘상식’이 됐다. 문구도 “소중한 한 표” 대신 “떳떳하게 욕할 수 있게”처럼 보다 직설적이다. 개인적으로 이번 총선 인증샷의 백미는 “헬조선이 천국은 안 돼도 연옥쯤으로 바뀔 수 있도록”이 아닌가 싶다. 인증샷이 투표 독려를 넘어 연대 수준까지 진화한 듯한 느낌을 받는다.드라마 ‘태양의 후예’ 김은숙 작가는 13일 극중 유시진 대위 대사에 빗대어 “투표를 하면 더 나은 세상을 만들 수 있다는 ‘믿음’, 빨리 놀러가고 싶지만 투표하고 가는 ‘용기’, 투표는 꼭 해야 한다는 ‘상식’, 제가 생각하는 애국심은 그런 것”이라고 했다. 인증샷 세대의 이 같은 믿음과 용기와 상식이 더 나은 국회, 더 밝은 세상을 이끌어내길 기대해본다.송민섭 디지털미디어국 소셜미디어부 기자

(81x60cm·개인소장)스페인 화가 이레네 로페즈 데 카스트로는 아프리카의 빛과 영혼을 담아내는 작가다. 주로 아프리카 말리를 배경으로 황토빛 풍광과 사람들을 통해 인간 영혼의 아름다움을 형상화해 오고 있다.이레네는 늘 남쪽나라의 빛을 그리워하면서 종국엔 아프리카의 이국적인 매력에 빠져들었다. 어렸을 때 보았던 19세기 화가들의 아프리카 여행노트에 이끌려 길을 떠나게 된다. 이때가 나이 스물하나, 처음 방문했던 아프리카 말리의 매력에 이끌려 지난 20여년의 세월을 줄곧 아프리카를 여행하며 아프리카를 그려오고 있다. 이레네에게 아프리카는 한없이 펼쳐진 거친 사막과 그 위에 펼쳐진 척박함이 아니다. 슬로 템포를 꿈꾸듯 서두르지 않는 여유로움과 그 안에 자리 잡고 있는 평화로움이 금빛 풍광으로 펼쳐진다. 그리고 그곳의 사람들은 따뜻하고 고귀한 영혼으로 화폭에 펼쳐진다. 그들의 초상화는 우리가 추구해야 할 영혼의 아름다움 그 자체다.그의 그림 ‘물고기 파는 여인’의 표정을 보자. 맑고 그 어드메에도 시름이란 없다. 그저 오늘 팔 물고기가 있음에 족할 뿐이다.아프리카에는 원래 내일이란 말이 없었다는 말을 실감나게 해주는 그림이다. 오늘만 있을 뿐이다. 우리의 눈에는 대책 없는 삶으로 비칠 수 있다. 하지만 그들의 입장에선 도리어 우리가 안쓰러운 존재다. 문명화된 현대인들이 미래의 시간까지 당겨다 걱정하고 있는 바보들인 것이다. 사실 존재하는 시간은 늘 오늘뿐이다. 우리는 늘 오늘을 살 뿐이다. 미래와 과거는 관념의 시간들이다. 아프리카는 그것을 깨우쳐 주는 공간이다. 미래만을 향해 달려가는 현대인에게 오늘은 실종된 상태다. 미래를 담보하기 위해 물질을 축적하고 물질욕에서 허우적거린다. 잉여산물의 축적에서부터 인류의 뺏고 뺏기는 전쟁이 시작됐다는 점은 많은 것을 시사해 준다.편완식 미술전문기자

“파예할리(그래 가보자).” 1961년 4월12일 27살 소련 청년 유리 가가린의 우렁찬 외침과 함께 우주탐험 카운트다운이 시작됐다. 누구도 가보지 않은 신의 영역에 도전하는 키 158㎝의 작은 거인은 비장함과 설렘이 넘쳤다. 이미 두 차례 폭발사고로 실패를 경험한 유인 우주도전. 더 이상 물러설 수 없는 절박한 상황이었다. 인류의 염원을 실은 로켓이 시속 2만8800㎞로 광활한 우주의 품으로 날아 지상 299㎞의 궤도에 안착했다. 인간의 도전이 마침내 성공한 것이다. 하늘 높이 날지 말라는 경고를 무시하고 뜨거운 태양에 날개를 잃고 추락한 이카로스의 슬픔은 더 이상 없었다. 76분 동안 궤도를 한 바퀴 돌며 인류 처음 지구별을 본 가가린의 일성은 “지구는 푸르다”였다. 발사에서 궤도비행 그리고 귀환까지 걸린 시간은 108분. 불교에서 말하는 인간이 안고 살아가야 하는 번뇌의 숫자와 우연히 일치한다. 짧은 시간 생사의 경계를 넘나든 위대한 우주인 가가린의 삶은 불행히도 오래 가지 못했다. 우주영웅으로 인생의 황금기를 연 지 7년 만에 타고 있던 훈련기가 추락해 푸른 별의 넋이 됐다. 그가 우주도전 의지를 불태우며 외친 ‘파예할리’는 오늘도 수많은 우주인들의 성공을 기원하는 주문이자 전통으로 남아 있다. 김규영 편집위원△1861년 4월12일 미국 남북전쟁 발발… 4년여 만에 북군 승리로 끝나△1912년 4월14일 타이타닉 첫 출항서 침몰… 1513명 사망 711명 구조△1919년 4월15일 일제, 화성 제암리 방화·학살 만행… 만세운동 보복

“어허, 참으로 뛰어난 솜씨로구나. 네가 좋은 꿈을 꾸고 이 돌을 얻었다지?”“그러하옵니다. 꿈속에 산신령이 나타나 화산(花山·융건릉 뒷산)에 좋은 돌이 있다고 알려주기에 깨어나서 구해보았더니 과연 큰 돌 4개를 얻었습니다. 장명등은 바로 그 돌로 만든 것입니다.”1798년 2월 4일, 정조가 아버지 사도세자의 무덤인 현륭원(顯隆園)을 완성한 뒤 현장을 방문해 석물공사를 담당한 정우태(丁遇泰)를 만나 나눈 대화이다. 두 사람은 ‘꿈’ 덕분에 우연히 좋은 돌을 얻은 듯 우스개로 말했지만, 정조는 정우태가 최상품 석재를 구하기 위해 전국을 누볐다는 사실을 잘 알고 있었다. 정우태가 만든 현륭원 장명등(왕릉에 놓인 석등·사진)은 알맞은 비례와 참신한 도안, 입체감 있는 조각으로 역대 장명등 중 가장 뛰어난 사례로 꼽힌다. 이러한 타고난 솜씨에도 불구하고 미천한 신분 탓이었던지 정우태의 출신과 생졸년에 관한 기록은 변변치 않다. 그러나 평소 그의 실력과 성실함을 눈여겨본 정조에 의해 발탁된 이후 약 30년 동안 왕실의 토목공사, 기물과 공예품 제작 등을 주관하며 비로소 세상에 이름을 남길 수 있었다. 현륭원 장명등은 인재를 알아본 정조의 ‘눈’과 그러한 임금의 속뜻을 이해하고 진심을 다한 정우태의 ‘마음’이 이루어낸 결과였다.정우태는 1794년 정조의 명으로 경복궁 흠경각을 수리하는 임무를 맡게 된다. 흠경각은 세종 때 장영실이 만든 물시계가 설치되었던 곳이다. 신분을 초월해 재능을 인정받는 장영실의 자취가 담긴 흠경각을 정우태가 훗날 다시 손본 것은 우연이었을까.정조가 이끈 18세기 조선르네상스의 조력자였던 정우태. 사회적 냉대를 받던 ‘흙수저’로 태어난 그는 자신만의 분야에서 최선을 다해 진정한 ‘금수저’로서 새 삶을 살 수 있었다. 아무리 흙이 견고하게 쌓였다 하더라도 땀방울이 모이면 언젠가 허물어지게 된다는 교훈을 남겼다. 국립문화재연구소 황정연 학예연구사