“봄이 와서 꽃들이 만개하는데 장미만 피지 말라고 하는 격이다.” 이재명정부의 부동산 대책에 부정적인 투자자들의 평가를 요약하면 대체로 이렇다. 최근 투자 시장에는 봄바람이 불고 있다. 주식뿐 아니라 코인, 금, 원자재 등 투자 자산들이 거침없이 뛰고 있다. “국장(국내 증시) 탈출은 지능순”이란 비아냥을 샀던 코스피도 최근 지수가 4000을 돌파하면서 그동안 힘들게 버텨온 ‘동학 개미’들이 모처럼 웃었다. 빈부 격차의 주범 중 하나인 집값 상승을 봄바람에 비유하는 것이 적절하지 않을 수 있으나 한국인에게 가장 중요한 자산으로 인식되는 부동산도 그 바람을 피하기 쉽지 않을 것이다. 한국인의 ‘내 집 마련’이나 ‘좀 더 나은 집’을 꿈꾸는 열망은 그 어느 나라에 뒤지지 않을 만큼 강렬하다. 이런 상황에서 대부분 자산이 오르는데 부동산만 멈춰 세울 수 있을까. 일각에선 내수 부진과 경기 침체 등 실물 경제가 나쁜데 자산이 뛰는 건 거품이라며 버블 붕괴를 우려한다. 경제성장이 뒷받침되지 않은 자산 가격 상승은 모래성일 수 있다는 지적이다. 그런데 지금의 자산 상승은 늘어난 유동성뿐 아니라 화폐 가치의 신뢰 문제에서 비롯된 측면도 있다. 정부가 돈을 마구 찍어낼수록 돈의 가치가 하락해 실물 자산이 오르는 상황은 과거부터 계속 반복돼 왔다. 금과 달러를 연동하는 ‘금본위제’ 폐지 이후에도 깊은 신뢰를 받았던 달러조차 미국의 무한 찍어내기 탓에 위상이 예전만 못하다. 우리 정부도 추가경정예산 편성과 민생회복지원금 등 막대한 돈을 풀며 자산 시장에 물을 댔다. 그러면서 장미(부동산)는 그만 피고 주변 들꽃(주식)이 만개하길 바라는 모습이다. 사실상 보유세 카드 외의 규제책을 망라한 10?15 부동산 대책이 나온 배경이다. 당장 거래가 급감하고 현금 부자 외에는 집 살 엄두를 내지 못하게 되면서 천정부지로 치솟던 인기 지역 아파트 가격은 주춤해졌다. 그렇다고 효과적인 정책이라고 평가할 수 있을까. 상당수 부동산 전문가는 금융위기나 코로나19 팬데믹처럼 예측 불가능한 위기가 닥치지 않는 한 한동안 집값이 떨어질 요인이 없다고 본다. 금리 인하 시기의 유동성 증가, 화폐 가치 하락, 주택 공급 부족이 맞물려 있기 때문이다. 더구나 토지거래허가구역 서울 전역 확대를 비롯한 고강도 규제로 전세 물량이 확 줄면 ‘전세가 상승→매매가 상승 및 하방 지지선 구축’ 가능성이 높아진다. 전세 대출도 꽉 틀어막다 보니 ‘전세의 월세화’가 가속화할 수 있다. 역대 정부의 고강도 부동산 규제는 그 취지와 반대로 사람들의 욕망과 ‘포모’(기회 상실 우려)를 자극하는 결과로 이어지기 일쑤였다. 공교롭게도 민주당 정권인 노무현?문재인?이재명정부에서 집값 폭등이 나타났지만, 그건 앞선 정부의 유동성 확대가 쌓여 해당 정권 때 터진 측면도 있다. 그렇더라도 ‘임대차 3법’ 등 무리한 부동산 대책을 대거 밀어붙이다 많은 무주택 서민의 주거 불안을 야기한 문재인정부처럼 시장 흐름을 거스른 처방책에 대한 책임을 면할 수는 없다. 집값이 미친 듯이 뛰는데 손 놓고 있을 정권은 없다. 그러나 규제 대신에 사람들의 기본적인 욕망을 인정하고 장기적인 공급 대책을 펴는 선택과, 반대로 ‘지금 집 사면 안 된다’며 당장의 수요를 억누르는 선택이 시장에 미치는 영향의 차이는 있을 것이다. 규제 일색의 정책을 펼 경우 박탈감에 시달리는 지지층을 달랠 순 있겠으나 더 오래 시장과 싸워야 할 수 있다. 그 정치적 선택의 결과가 과연 어떻게 될지 궁금하다.

나는 이화여대 언어교육원에서 행정조교로 근무한 적이 있다. 서류 제출 마감일이 다가올 때마다 몇몇 중국 학생들은 이메일이나 전화로 “선생님, 입학 서류가 아직 준비가 안 됐는데요. 이틀만 늦게 내면 안 될까요? 한 번만 봐주세요”라고 말했다. 그럴 때마다 나는 늘 난처해졌다. 한편으로는 학생들의 절박함을 이해했지만 다른 한편으로는 학교의 규정이 매우 엄격하다는 것을 잘 알고 있었기 때문이다. 서류 접수 시간이 지나면 누구도 마감을 연장할 수가 없다. 그럴 때마다 나는 중국인 학생에게 “죄송하지만, 규정상 안 됩니다”라고 답할 수밖에 없었다. 비슷한 상황은 학부 수업에서도 종종 일어난다. 나는 현재 중국인 1학년 학생들의 수업 조교를 맡고 있는데, 학생 중에는 한국어가 부족해서 출석 체크 방식에 대한 설명을 제대로 이해하지 못한 학생들이 제법 있다. 몇 번 결석 처리가 되자 한 학생이 담당 교수님께 “제가 잘 몰라서 출석 체크를 못 했습니다. 한 번만 봐주실 수 없을까요?”라고 메시지를 보냈다. 그러나 교수님은 답장하지 않았다. 그러자 이 학생은 나를 찾아와 매우 속상하고 자신이 무시당한 기분이 든다고 불평했다. 중국인은 “한 번 상의해 보자”, “조금만 융통성 있게 처리해 달라”라는 말로 문제를 풀어 가는 데 익숙하다. 이 말 아래에는 오랜 세월에 걸쳐 형성된 문화가 깔려 있다. 중국인은 제도는 협상의 여지가 있는 영역이며 사람 사이의 정이 제도의 틈을 메워 준다고 믿는다. “한 번 상의하자”는 표현은 단순한 부탁이 아니라 관계를 만들고 서로의 입장을 이해하고자 하는 신호다. 그것은 체면을 세우면서도 도움을 청하는 중국식 언어 습관이다. 한국 문화에도 물론 ‘정(情)’과 인간적인 온정이 존재한다. 하지만 그 정은 중국의 ‘인정’과는 조금 다른 양상으로 나타난다. 한국 사회에서 ‘정’은 친밀한 관계 안에서만이 아니라 낯선 사람 사이의 따뜻한 배려나 공감 속에서도 드러난다. 다만 공식적인 제도나 공적인 업무와 관련해서는 먼저 규정을 지키고 그다음에 정을 표현하는 경향이 있다. 즉, 이 정은 ‘규칙 준수를 전제로 한 정’으로 존재한다. 이렇듯 서로 다른 문화가 만날 때 중국 학생들은 한국이 너무 ‘딱딱하고 냉정하다’고 느끼고, 한국 교수들은 중국 학생들이 ‘규칙을 모른다’거나 ‘책임감이 부족하다’고 생각한다. 나는 수년간 한국 체류를 통해, 한국의 제도는 정을 거부하는 것이 아니라 정을 제도 다음에 두는 것이라는 것을 깨달았다. 한국에서 공부하는 중국 학생들에게는 한국의 규정을 따르는 것이 가장 기본적인 출발점이라고 생각한다. 하지만 그것이 곧 자신의 문화를 버린다는 뜻은 아니다. 오히려 한국의 문화를 존중하면서 자신이 익숙한 방식과 사고를 다시 한 번 성찰하라는 것이다. 서로 다른 문화의 차이를 인식하고 그 사이에서 균형을 찾아가는 것이 한국에서 유학하는 중국 학생에게 주어진 또 하나의 숙제라 생각한다. 만약 한국 대학 안에 이런 상호문화 대화의 자리가 마련되어 외국인 학생과 한국 학생이 서로의 문화를 이해하고 존중할 수 있다면 서로를 향한 오해가 많이 줄어들 것이라고 믿는다. 탕자자 이화여자대학교 다문화·상호문화 박사과정

최근 몇 년간 우울증 환자가 크게 증가했다. 건강보험공단의 자료에 의하면 2020년 87만명이었던 우울증 환자 수는 4년 만에 109만명으로 25% 증가했다. 특히 청년층에서 우울증 유병률이 급증했는데, 건강보험심사평가원의 자료에 따르면 19세와 39세 사이 청년의 우울증 환자 수는 2014년부터 11만명에서 10년 동안 225% 증가해 2023년 36만명으로 증가했다. 무엇보다 우울증은 2020년 이후 줄곧 청년들의 만성질환 중 1위를 차지하고 있다. 우울증에 걸리는 이유는 무엇일까? 가장 널리 알려진 뇌과학적 이론 중 하나는 모노아민 가설이다. 우울증이 생기는 기전을 뇌 안의 모노아민 계열 신경전달물질들, 즉 세로토닌, 노르에피네프린, 그리고 도파민의 분비가 원활하지 않고 불균형을 이루기 때문이라고 설명하는 가설이다. 현재 정신과에서 처방하는 많은 항우울제 약물들이 이 가설에 근거해서 개발되었고, 모노아민의 양을 증가시켜서 우울증을 완화시키려는 방법이다. 그런데 최근에는 이 가설에 대해 많은 비판이 제기되기도 했는데, 어떤 우울증 환자들의 경우는 모노아민 신경전달물질의 분비에 아무 문제가 없다는 점, 그리고 약 처방 후 신경전달물질의 양은 몇 시간 안에 바로 늘어나야 맞는데, 우울증 증상의 호전은 몇 주 이상 걸린다는 점 때문이다. 우울증을 설명하는 또 다른 뇌과학적 이론은 스트레스를 조절하는 뇌 안의 시상하부-뇌하수체-부신 축(흔히 HPA-축으로 불린다)에 문제가 생겨 오랜 기간 이어진 과한 코티졸 분비, 그리고 이로 인한 해마의 손상 및 새로운 신경세포의 생성 메커니즘이 망가져서 우울증이 발병한다고 설명한다. 실제로 우울증 환자의 경우에는 해마가 제대로 작동하지 못하고 비정상적으로 수축되어 있는 케이스가 지속적으로 관찰되며, 새로운 신경세포를 생성시키는 신경성장인자인 BDNF(Brain-derived Neurotrophic Factor)의 양이 비정상적으로 줄어들어 있는 경우가 많다. 지금까지 설명한 이론 외에도 다양한 가설과 이론들이 존재하는데, 우울증의 발병은 어느 한 기전으로만 설명하기 어렵고 복합적이고 다양한 여러 요인이 작용하는 것으로 보인다. 화학적 신경전달물질의 분비 단계에서, 새로운 신경세포의 생성 단계에서, 그리고 여러 뇌 영역을 연결하는 네트워크와 시스템을 총괄하는 단계 각각에서 생겨날 수 있는 불균형이 우울증이라는 통합적인 증상으로 발현되는 것이다. 그렇다면 모든 가설과 이론들을 통틀어 우울증 회복에 도움이 되는 치료 방법들은 어떤 것이 있을까? 필수적인 약물치료 또는 보호 관찰을 필요로 할 정도의 심각한 우울증 증상이 아니라면 공통적으로 증상을 호전시키는 방법들이 몇 가지 있다. 첫째는 운동이다. 러닝과 같은 종류의 유산소 운동을 하루에 20~30분 이상 꾸준히 하게 되면 도파민과 세로토닌 같은 모노아민 신경전달물질의 분비량도 늘고, 러닝하는 동안 특이적으로 BDNF의 분비량도 늘어 새로운 신경세포 생성이 촉진되며, 동시에 코티졸과 같은 스트레스 호르몬의 분비는 운동 후 48시간까지도 억제되기에 우울증 증상 호전에 매우 긍정적인 영향을 끼친다. 둘째는 마음챙김 명상과 호흡이다. 지속적으로 명상을 하면 뇌 안에서 전두엽과 해마에서 신경세포의 연결성이 늘어나고, 코티졸 분비가 줄어들며, 뇌 안의 억제 기전을 담당하는 GABA 회로가 강화되면서 신경전달물질 분비의 불균형이 해소된다는 연구가 있다. 또한, 명상을 하면 수면의 양과 질이 개선된다는 연구들이 있는데, 이는 우울증 치료와 정신건강 회복에 매우 중요한 요인이다. 마지막으로, 사회적 연결과 활동이 중요하다. 도파민과 세로토닌 같은 모노아민 신경전달물질은 사람들을 만나 활발히 교류하고 함께 할 때 가장 촉진되며, 해마의 기억과 학습 능력도 혼자 있을 때보다 다른 사람들과 함께 있을 때 증진된다. 우울증 환자들에게 공통적으로 가장 좋지 않은 영향을 끼치는 것이 외로움과 고립감이기도 하다. 외로움, 고립감, 그리고 만성적인 운동과 수면 부족은 한국의 청년세대에게서 많이 보이는 증상들이다. 일상 속에서 우울증을 초래할 수 있는 좋지 않은 요인들은 가능한 한 줄이고, 우리가 보다 건강해질 수 있는 기회들이 많았으면 한다. 장동선 궁금한뇌연구소 대표

2013년 일본 공영방송 NHK는 히로시마의 야구팀 도요카프를 다루는 “왜 여성팬이 급증하는가?”라는 특집 방송을 편성한다. 평소 야구를 보는 계층이 아니라고 생각했던 20대, 30대 젊은 여성들이 카프의 팬이 된 현상을 다룬 것이다. 이른바 ‘카프조시’(カ?プ女子)라고 불린 이 여성팬들은 중년 남성의 스포츠라 여겨져 팬 서비스에서 상대적으로 뒤처졌던 일본 야구팀들이 젊은 팬을 위한 다양한 상품과 서비스를 개발하게 만드는 계기가 됐다. 당시 카프조시에겐 몇 가지 특징이 있었다. 우선 상대적 약팀을 응원했다. 히로시마 도요카프는 일본 리그에서 우승 공백기가 가장 긴 팀이었다. 또 카프조시는 당시 유행하던 소셜미디어 ‘트위터’(지금의 엑스)를 응원의 주요 도구로 삼았다. 카프조시는 야구복과 기념품 구입에도 아낌없이 지갑을 열었는데 구단은 여기에 착안해 여성팬을 위한 별도 굿즈를 만들어 인기를 끌었다. 한국에서도 지금 한국시리즈가 열리고 있다. 10년 전 일본처럼 한국 야구장에도 젊은 여성 관객들이 가득 들어차면서 매년 최다 관중 기록을 새로 쓰고 있다. 젊은 여성 야구팬들의 증가에 대한 설명은 다양하다. 주된 데이트 장소였던 영화관 가격이 너무 오르면서 상대적으로 가성비 좋은 야구장이 인기를 끌게 됐다는 얘기도 있고, 열광적이고 흥겨운 한국 야구의 응원문화가 케이팝에 익숙한 젊은 여성들과 잘 맞기 때문이란 분석도 나온다. 하지만 무엇보다 소셜미디어를 빼놓을 수 없다. 예를 들어 인스타그램에서 ‘#야구’라는 해시태그를 검색하면 관련 인기 해시태그가 함께 검색되는데 ‘야구장’, ‘야구스타그램’, ‘잠실야구장’ 등이 등장한다. ‘#축구’를 검색하면 ‘축구선수’, ‘축구꿈나무’, ‘축구교실’ 등이 나오는 것과 비교해 야구가 훨씬 더 ‘관람하는 공연’의 성격이 강하다는 뜻이다. 한국만의 얘기도 아니다. 야구팬이 많은 일본에서도 #野球バカ(야구만 아는 바보), #野球??(야구관람) 등 팬문화 관련 주제어가 소셜미디어의 인기 해시태그다. 대만 또한 #棒球寫?(야구사진), #棒球褸(야구점퍼) 등이 인기 해시태그에 오른다. 공통점이 있다. 모두 ‘야구장’ 현장에 대한 해시태그다. 이제 야구를 좋아한다는 얘기는 야구장이 주는 경험을 좋아한다는 얘기와 비슷해지고 있다. 그래서인지 일본에서 카프조시는 부정적인 의미로도 가끔 언급된다. 야구 규칙도 모르면서 시합에 집중하지 않고 야구장만 드나드는 팬이란 비아냥인데, 한국의 젊은 여성 야구팬들도 비슷한 시선으로 보는 사람들을 가끔 만나게 된다. 개인적으로는 전혀 동의할 수 없다. 야구장은 왜 젊은 세대에게 인기일까. 난 야구장이 금지하는 게 없는 공간이기 때문이라고 생각한다. 야구장은 ‘하면 안 되는 일’이 거의 없는 일종의 해방구다. 영화관만 가도 상영 중 휴대전화를 켜면 안 된다는 제재를 받지만, 야구장에서는 아무 때나 셀카를 찍어 소셜미디어에 올려도 된다. 연극은 중간에 입퇴장이 어렵지만 야구장은 자유로운 입퇴장은 물론 재입장도 가능하다. 야구장은 경기를 보지 않고 치맥만 즐기거나 심지어 시합을 보며 삼겹살을 구워 먹는 팬들도 환영한다. 조용히 음악을 감상하는 연주홀과 달리 야구장에서는 고래고래 노래를 따라 불러도 된다. 드레스코드도 없어서 넥타이 차림의 회사원부터 축구팀 유니폼을 입고 온 관객까지 별별 복장이 다 허용된다. 홈팀과 원정팀 응원석이 나뉘어 있지만 편의적 구분에 불과하고, 각 팀 응원석 중간에는 반드시라고 해도 좋을 만큼 상대팀 유니폼을 입고 서 있는 관객이 드문드문 보인다. 오프라인이 빡빡한 한국에서 젊은 세대의 해방구는 소셜미디어였다. 그 해방구를 오프라인으로 확장하면 야구장이 된다. 더구나 그곳은 남녀노소를 가리지 않는다. 야구의 계절이다. 비아냥 대신 응원을 보낼 때다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

경남 합천 해인사 백련암 마당의 무궁화가 올해는 늦게 피었다. 예년보다 한 달은 늦었지만, 그 덕에 백련암은 더 오래 신도들을 맞았다고 한다. 그 꽃잎마저 하나둘 떨어져 마음에 공허해질 무렵, 수행자의 사표이자 대한불교조계종 종정을 지냈던 성철 스님의 상좌(제자) 원택 스님은 자신의 상좌 일학 스님으로부터 전화 한 통을 받았다. “스님, 겁외사 마당의 금목서가 한창입니다. 향기가 온 사찰을 감쌌습니다.” 그 한마디에 마음이 먼저 달려갔다. 산청까지는 차로 40여 분 거리. 겁외사에 들어서자 금목서 향이 바람을 따라 밀려와 마음 깊은 곳까지 스며들었다. 사찰 경내에 울타리처럼 자라난 금목서들은 깊은 가을을 노래하고 있었다. 그 순간, 스님 귓전에는 오래전 백련암 마당에서 성철 스님이 “앞뜰에 금목서를 심어보라” 하던 음성이 되살아났다. 성철 스님은 수행 공간에 향기 나는 나무를 두고싶어 했다. 그러나 백련암은 해발 750m의 고지대라 금목서가 자라기 어려운 땅이다. 두 번을 심었지만, 나무는 결국 말라버렸다. 성철 스님은 “금목서도 살리지 못하는 멍충들이로구나”라며 제자들을 꾸짖었다고 한다. 그러나 말씀의 밑바탕에는 생명 하나를 살리는 데에도 정성이 부족하지 말라는, 수행자의 근본 자세가 담겨 있었다. 금목서(金木犀)는 물푸레나무과의 상록 활엽수다. 중국 남부와 대만이 원산지로, 따뜻한 지역에서 자란다. 한국에서는 주로 남부 지방의 사찰이나 정원에 심긴다. 잎은 짙은 녹색의 타원형이며, 꽃은 9월에서 10월 사이에 황금빛으로 핀다. 향기가 천리를 간다 하여 ‘천리향(千里香)’ 또는 ‘만리향(萬里香)’이라 불린다. 가을 한 철 피어나지만, 향은 계절을 넘어 오래 남는다. 그래서 꽃말도 ‘당신의 마음을 끌다’, ‘영원한 사랑’이다. 불교에서 ‘향기’는 깨달음에서 우러난 청정을 뜻한다. 향은 형체가 없지만, 멀리 퍼지고 사람의 마음을 움직인다. 수행자의 덕과 지혜도 그러하다. 금목서는 한겨울에도 잎을 잃지 않는 상록수다. 불가의 ‘변하지 않는 진리’, ‘끊어지지 않는 정진’을 상징한다. 가을에 꽃이 피는 것도 의미심장하다. 계절의 시작이 아닌, 끝 무렵에 향기를 내는 나무, 그것이 금목서다. 수행의 완숙함, 깨달음의 열매, 고요한 열반의 빛깔과 닮아있다. 원택 스님은 15년 전 늦게나마 스승의 생가터에 지어진 겁외사 내 80여 m 거리에 금목서를 가득 심었는데, 지금은 키가 2m나 커서 요사채의 울타리가 된 것이다. 매년 10월이면 황금빛 꽃이 피고, 향기가 사찰 전체를 감싼다. 향기를 맡을 때마다, 제자들은 스승께서 그토록 금목서를 사랑하신 이유를 깨닫는다. 향기 속에는 무언의 법문이 있다. 금목서는 말이 없지만, 향으로 법을 설한다. 향은 눈에 보이지 않으나 마음을 맑게 하고, 수행의 길을 일깨운다. 성철 스님이 일상으로 강조하셨던 “자기를 바로 봅시다”, “남을 위해 기도합시다”, “남모르게 남을 도웁시다”는 가르침은 그 향기와 같다. 보이지 않지만, 묵묵히 세상을 맑히는 힘이다. 성철 스님의 열반 32주기(11월 9일)가 다가온다. 11월 5일부터 9일까지 백련암에서는 4일4야 동안 사만팔천 배의 참회 기도가 이어지고, 8일에는 해인사 운양대 스님의 사리탑전에서 3천배 기도가 봉행된다. 이것은 단지 추모 의식이나 스승을 ‘기억하는’ 시간이 아니다. 스승의 ‘가르침 속으로 들어가는’ 시간이다. 절 한 번이 향 하나이고, 숨 한 번이 기도 한 번이다. 세속은 여전히 소란하고 바깥세상은 아수라장 같지만, 그 정진의 울림은 산사에 메아리치며 스승의 숨결이 깃든 금목서 꽃 향처럼 천리만리로 퍼져나갈 것이다.

2021년 7월 유엔무역개발회의(UNCTAD)는 우리나라를 선진국으로 공인했다. 57년간 개발도상국에서 선진국으로 변경된 사례는 한국이 처음이었다. 1인당 국내총생산(GDP)이 3만5000달러를 넘어서는 ‘부자나라’로 인정받았지만, 삶의 질에 대한 의구심은 여전하다. 청년 사이에서 ‘이생망(이번 생은 망했다)’, 삼포 세대(연애·결혼·출산 포기), ‘헬조선’ 등 자조적 신조어가 난무했다. 막대한 국가부채와 저출산·고령화로 인한 부양부담 등 기성세대의 잘못이 크다. 그나마 부모를 잘 만나면 사정은 달라진다. 우스갯소리 하나 하자. 부모를 책임져야 하는 인생과 그렇지 않은 인생은 ‘흙수저’와 ‘동수저’로 불린다. 부모가 나만이라도 책임질 수 있는 ‘은수저’는 그나마 다행이다. 부모가 내 자식까지 책임지는 ‘금수저’로 태어나면 만인의 부러움을 산다. 가난은 이제 미덕이 아닌 무능력의 상징이다. 심지어 ‘엄친아’라는 단어도 부정적 뉘앙스를 벗고 부모의 재력·배경을 업고 호감 있는 사람으로 인식되기에 이르렀다. ‘웃픈(웃기면서 슬픈)’ 현실이다. 경제적 빈곤이 부모에서 자녀로 이어지는 악순환을 일컫는 말이 ‘가난의 대물림’이다. ‘부익부 빈익빈’ ‘빈곤의 악순환’ 역시 ‘돈’과 무관치 않다. 실제로 ‘밥그릇은 타고난다’는 말처럼 수저 색깔을 바꾸기 쉽지 않다는 통계가 나왔다. 국가데이터처의 ‘2023년 소득이동통계’에서 소득분위(1∼5분위)가 전년보다 한 계단 이상 상승한 사람은 소득 있는 15세 이상 인구의 17.3%에 그쳤다. 소득 계층이 상승한 국민이 5명 중 1명도 안 된다는 얘기다. 통계를 처음 집계한 2017∼2018년 이후 최저다. 무엇보다 저소득층 70%와 상위층 86%가 1년간 그 자리를 굳건히 지켰다. 계층 상승 사다리가 끊기고 가난의 대물림이 고착화하고 있다는 방증이다. 1997년 외환위기를 기점으로 평생직장은 사라지고 비정규직이 급증하며 소득 격차가 빠르게 벌어졌다. 전문가들은 대기업 정규직 중심의 노조 확대와 경기둔화로 양질의 일자리가 사라진 게 원인이라고 분석한다. ‘개천에서 용 난다’는 건 옛말이다. 재력이 벌써 권력·계급이 되는 사회가 도래한 게 아닐까 걱정스럽다.

집값이 폭등하고 사회가 양극화되던 시절, “부동산 시장이 무너지면 경제가 멈춘다”며 ‘부동산열차’라는 거대한 시스템이 만들어졌다. 열차는 달리면 달릴수록 집값이 오르고, 멈추면 모두가 얼어붙는다. “열차는 멈출 수 없다. 집값은 계속 올라야 한다”는 외침은 다른 모든 목소리를 잠재웠다. 맨 뒤 ‘꼬리칸’에는 월세·전세의 무주택자들이 타고 있다. 그들은 ‘자가’라는 앞칸으로 가기 위해 땀흘리며 일하지만 앞칸의 문은 쉽게 열리지 않는다. 그보다 더 앞에는 월세를 받는 다주택자들이 포진하고 있다. 열차의 관리인은 정책과 금융의 설계자. 그에게 전세사기와 경매 등 꼬리칸의 절망은 열차의 유지비용일 뿐이다. 이 와중에 젊은 청년(커티스)이 말한다. “더 이상 꼬리칸에서 월세를 내며 살 수 없다”고. 청년과 무리들은 은행 대출이라는 레버리지를 무기로 앞칸으로 전진한다. “‘영끌’을 해서 어떻게든 앞으로 가야 한다”는 것이다. 그러나 앞으로 가는 와중에 금리 폭탄과 대출규제의 벽에 막힌다. 나중에는 세금폭탄까지 그들을 폭격한다. 많은 무주택자가 다시 꼬리칸으로 굴러떨어진다. 마지막까지 앞칸으로 전진한 젊은이에게 관리자는 말한다. “너의 영끌과 분노도, 부동산열차를 굴러가게 하는 연료였다”고. 열차의 구조 자체가 문제였던 셈이다. 그리고 그 열차가 굴러가는 한 누군가는 꼬리칸에 남을 수밖에 없다. 2013년 개봉한 영화 ‘설국열차’에서 묘사된 모습은 작금의 부동산 상황과 소름 끼치도록 닮았다. 자본주의 사회의 구조와 계층화, 그 동력을 통찰력 있게 표현했다. 영화는 백상예술대상, 청룡영화상 등에서 감독상을 받았다. 인터넷에서는 영화 ‘설국열차’ 패러디를 어렵지 않게 볼 수 있다. 다만 설국열차의 구조에 대한 고민은 없다. ‘똘똘한 강남 한 채’ ‘마용성’ ‘금관구’ 등을 열차칸으로 구분한, 부동산 계급도의 다른 버전일 뿐이다. 인터넷에서 이런 계급도는 수도 없이 많다. 부동산 폭등으로 자산 증식의 계층 사다리가 끊어진 젊은이들이 느끼는 절망의 표현이다. 대한민국에서 부동산은 단순한 자산이 아니다. 출발선과 결승선을 가르고 계층을 결정하며, 꿈과 절망이 뒤섞인 ‘욕망의 용광로’다. 사람들이 사고 싶고, 살고 싶어 하는 부동산은 자녀의 교육과 노후의 안정으로 이어지고, 이는 자녀대에서 ‘부의 대물림’으로 이어진다. 청년 커티스들은 이런 이유로 모두 ‘영끌, 돌격 앞으로’를 외친다. 정부가 ‘부동산 10·15 대책’을 내놓은 이후 반발은 이런 무주택자들의 좌절감과 연결된다. 그들에게 ‘꼬리칸’은 그저 물려받은 것이 없는 청년이라 부동산 상승기에 대응할 수 없었던 ‘지독한 불운’일 뿐인데, 전진의 기회마저 박탈당했기 때문이다. 이들이 부동산 대책의 당위성과 불가피성보다는 아파트 ‘갭투자’로 수억원의 차익을 얻었지만 “돈 모아서 집값이 떨어지면 그때 사라”는 발언(이상경 전 국토부 1차관)과 다주택 논란에 곧바로 자녀에 증여 계획을 밝혔다 번복한 고위직(이찬진 금융감독원장)에 대한 ‘내로남불’로만 화살이 향하는 이유다. 영화는 ‘남궁민수’로 대변되는, 구조 개혁을 꿈꾸는 이들이 “빙하가 녹고 있다. 다른 세상이 가능할 수도 있다”며 열차 시스템을 붕괴시키며 끝난다. 그 과정에서 많은 사람이 사망했다. ‘폭등 열차’의 연착륙을 위해서는, 분노와 영끌로 시스템 유지의 연료를 제공하는 이들의 절망에 주목해야 한다. 그 시작은 공감이다. ‘기소불욕 물시어인(己所不欲 勿施於人·자기가 하기 싫은 일을 남에게 시키지 말라).’ 공자의 ‘논어’에 등장하는 이 말은 2500년 전 현인의 고루한 가르침이 아니다. 모든 정책의 시작점이다. 정책의 성패는 정책입안자의 단호함이나 그들이 설파하는 당위성에 좌우되지 않는다. 행위 주체들의 심리와 반발에 따라 그 효과는 극명하게 엇갈린다. 최근의 내로남불 논란은 공정성의 붕괴, 불신의 확산으로 연결되고, 이런 의심은 다시 투기로 이어질 수밖에 없다. 정책에 대한 신뢰가 무너진 탓이다. 그렇기에 지금 정책입안자들에게 필요한 것은 숫자와 당위론으로 무장한 경제학이 아니라, 공감의 인문학일지도 모른다.

지난 8월 초 캄보디아에서 피살된 한 젊은 청년의 죽음이 그동안 누적됐던 문제를 폭발시키고 있다. 사망 학생의 시신이 부검 문제로 한국으로 운구되지도 못하고 두 달간이나 이국땅 사원에 안치돼 있다는 사실이 지방 언론에 보도되어 크게 알려졌다. 신속하게 영사 조력을 받지 못한 피살자 가족이 지역 언론에 제보했을 것이다. 정부는 사회적인 불행이 크게 발생하고 언론이 보도한 후에야 관심을 갖고 대응하는 경우가 많다. 캄보디아에서는 최근 수년간 변사자가 90명이나 되고, 올해만 납치·실종 신고가 330여 건이라고 한다. 더불어 캄보디아에는 수십 명의 젊은이가 한국국제협력단(KOICA·코이카) 봉사단원으로 활동하고 있다. 이런 현실은 도외시한 정부와 대사관 관계자들의 잘못과 책임에는 변명의 여지가 없다. 범죄 문제를 다루는 건 캄보디아의 주권 사항이라는 어려움이 있다. 대사관 관계자들은 ‘지뢰를 밟았다’고 억울해할 것이다. 공무원이라면 누구나 느닷없이 지뢰를 밟는 경험을 한 번쯤 한다. 그 지뢰는 중요한 정책 업무보다는 평소 관심이 없는 사소한 일에서 터진다. 외교에서는 대미 외교나 북한핵 문제 같은 중요한 일에서 지뢰를 밟아도 잘 터지지 않고 치명적이지도 않다. 워낙 중요한 업무이고 ‘원래 위험한 일이니까’ 덮이기도 쉽다. 그래서 ‘잘나가는 사람들’이 그런 일을 맡는다. 반면 외교의 지뢰는 재외국민 보호와 관련되면서 윗선의 관심은 별로 없는 영사업무 분야에서 주로 터진다. 무엇인가를 예방하고 긴급 대처하는 영사업무는 아무리 잘하더라도 ‘상을 받기 어렵고’, 재수 없으면 ‘처벌만 받는’ 일이니 당연히 한직이다. 초임 외교관도 영사업무가 ‘별 볼 일 없는’ 일이라는 걸 잘 알고 맡기를 꺼린다. 캄보디아대사관은 외교부에 이미 수차례 문제를 보고했다고 한다. 본부의 담당 과장이나 국장이 적절한 조치를 했는지는 불분명하다. 7월 말 취임한 조현 장관도 보고를 제대로 받지 못한 것 같다. 그래서 본부 간부들 책임은 더 엄중하다. 일선 공관에서 영사 관련 문제를 보고해도 본부에서 회답이 없는 사례가 비일비재하다. 주일대사관에서 재일민단 내 분규 관련 보고를 열 번 이상 보고해도 본부로부터 회신을 받지 못한 경우조차 있었으니 작은 공관의 보고야 더 말할 것도 없다. 자연스레 재외공관의 직원들로서는 영사업무를 피하고 미루고 덮는 ‘복지부동’이 곧 지혜가 된다. 2001년 주미대사관의 총영사직을 맡았을 때 놀랐던 적 있다. 미국에서는 한국면허증을 인정해 주지 않고 한국에서 미국비자면제프로그램(VWP)을 신청한 적조차 없었음을 알고서다. 노력 끝에 2002년 버지니아주가 한국면허증을 50개 주 중 최초로 인정했다. 그때까지 모두 손 놓고 있었던 셈이다. 비자면제프로그램은 2004년에야 반기문 외교부 장관이 미국에서 개최된 한·미 외교장관회담에서 처음으로 ‘생활형 어젠다’로 제의했다. 그 덕에 지금 우리 국민이 전자비자(ESTA)를 이용할 수 있게 되었다. 탈북자 구조는 법과 현실이 일치하지 않아서 터지는 대표적인 지뢰밭이었다. 탈북자는 국내법으로는 한국인이지만 대부분 국가는 이를 인정하지 않는다. 이런 모순적 여건에서 일이 잘못되면 담당 외교관이 불이익을 당하기 일쑤다. 그러니 탈북자로부터 연락이 와도 소극적으로 대처하거나 피하는 것이 지혜가 되고 만다. 캄보디아 사태는 이러한 구조적인 문제의 종합판이다. 정부는 담당 공무원을 수십 명 더 늘리는 등 대책을 발표했다. 이전 정부와 담당자들 책임이 당연히 크지만 당장의 문제를 해결하고, 그 원천을 면밀하게 따져 근본 대책을 마련하는 건 현 정부 몫이다. 재외국민보호 업무의 전문성과 성실성을 강화하기 위해서는 해당 업무를 보는 직원들의 업무 환경 개선과 보직 및 승진 기회 부여, 교육, 영사업무 최고위직 보장 등 인프라를 획기적으로 개선해야 한다. 외교부 조직의 전반적인 개혁이 현실적으로는 이재명 대통령의 가장 유력한 외교업적으로 남을 수 있다. 이현주 전 오사카 총영사

개와 함께 산책하던 주말 한낮이었다. 잦은 비 때문에 축축해진 땅 위로 개 발자국이 톡톡 찍혀 나갔다. 발이 참 작기도 하지. 나는 물웅덩이를 피해 종종대며 걷는 개의 뒷다리를 오래 들여다보았다. 놀이터에서 미끄럼틀을 타고 내려온 아이들 엉덩이가 둥글게 젖어 있었다. 배드민턴장과 놀이터는 소란스럽고 잔디밭은 고요했다. 나는 잔디밭 울타리를 따라 느긋이 걸었다. 백발이 성성한 할머니 한 분이 다가온 건 그때였다. 할머니는 털이 듬성한 흰 개를 데리고 있었는데 개의 속도를 주체 못 해 팔을 활짝 열고 거의 끌려오다시피 걷고 있었다. 팔뚝보다 조금 더 작은 몰티즈인데도 그랬다. “그건 무슨 개야?” 할머니가 불쑥 묻는 통에 나는 내 개를 괜스레 살폈다. 할머니는 다시금 개가 몇 살이냐고 물었다. “아홉 살이요.” “우리 개는 열 살이야.” 할머니가 이쪽에 흥미를 잃고 다른 쪽을 향해 줄을 당기고 있는 자신의 개를 보며 말했다. “병원을 얼마나 들락날락거리는지 말도 못 해. 개가 열 살쯤 되면 아주 약을 달고 살아, 온갖 데가 다 아파.” 할머니는 뭔가 더 말하려는 기세였지만 개가 뛰어가는 방향을 향해, 올 때처럼 빠르게 사라져 버렸다. 나는 어안이 벙벙한 채 잠시 서 있었다. 대체 무슨 소리지 싶었다. 그러니까 내 개도 한 살을 더 먹으면 많이 아플 거란 얘긴가? 자신의 개가 병원을 너무 자주 가 불만이란 소리인가? 어느 쪽이든 마뜩잖은 기분이라 나는 할머니가 가는 반대방향을 향해 걷기 시작했다. 자그마한 공원이라서인지 나는 얼마 지나지 않아 할머니와 다시 마주쳤다. 절로 얼굴이 찌푸려 들었는데, 할머니가 입을 커다랗게 벌리며 내 쪽으로 방향을 틀었기 때문이다. 아까 하고 싶었던 말이 무엇이든 기어코 하고 말 작정인 듯했다. 할머니는 아까보다 확실히 힘을 주어 개 줄을 당기며 다가왔다. “어느 병원 다녀?” ”네?” ”개 말야, 어느 병원 다니냐고.” 나는 아마도 불쾌한 기색이 선명한 얼굴로 입을 닫았을 것이다. 할머니는 내 개를 이리저리 들여다보더니 말했다. “요 앞에 병원은 개를 잘 몰라. 거긴 수술만 잘하지 진단을 못 해서 검사를 엄청 많이 해. 그러니 비싸지, 한 번 가면 돈이 엄청 나와.” 할머니 개가 뒷다리에 힘을 주고 버티며 줄을 끌었다. “저기 옆에 C병원 알아? 거기 원장이 개를 잘 봐. 검사도 많이 안 하고 약도 잘 들어. 하나도 안 비싸.” 할머니가 개가 원하는 방향으로 몸을 틀며 빠르게 말을 이었다. “개도 늙으면 자주 아파, 많이 아파. 돈 많이 든다고 놔두지 말고 아플 때마다 꼬박꼬박 데려가, 병원 안 비싼 데도 있어.” 개와 함께 할머니가 멀찌감치 가버린 뒤에야 정신이 조금 들었다. 그러니까 병원 얘길 해주고 싶으셨던 거구나. 서툰 화법으로나마 늙은 개를 위해서. 나는 나만큼이나 어리둥절해 있는 개 옆으로 가 천천히 쓰다듬었다. 꽤 오래전 수술했고 최근 다시금 절뚝거리기 시작한 양쪽 뒷다리를 조심해서 어루만졌다. 알아요, 할머니, 저희 개도 그 병원에 다녀요. 뒤늦은 대답이 개의 작은 발자국처럼 바닥으로 톡톡 떨어져 박혔다. 안보윤 소설가

군대에서 모자는 단순한 복장의 일부가 아니다. 소속을 나타내는 표식이자 군인의 정체성을 드러내는 상징이다. 그중에서도 ‘베레모’는 유별나다. 둥글게 머리를 감싸며 한쪽으로 기울어진 이 모자는, 어떤 이에게는 불편한 천 조각일 테지만 또 다른 이에게는 자부심이다. 군복의 시대는 변해도 베레모를 쓴 병사들 눈빛은 변하지 않는다고 했다. 그 속엔 ‘나는 이곳의 일원’이라는 자각과 ‘이 모자를 쓸 자격이 있다’는 자부심이 깃들어 있다. 베레모와 군복의 연결고리는 1889년 프랑스의 알프스 산악부대에서 시작된다. 비좁은 탱크 내부와 상부의 뚜껑(해치)을 드나들기 좋다는 의견에 따라 1924년 영국의 첫 탱크부대 유니폼으로 승인된 뒤 소규모 특수부대 모자로 자리매김했다. 이후 다양한 색상의 베레모가 여러 특수부대의 상징으로 사용됐다. 미국 육군 대표 특수전 부대 ‘그린베레’도 그중 하나다. 베레모로 기억되는 인사 가운데 가장 널리 알려진 이는 아마도 아르헨티나 출신 쿠바 혁명가였던 체 게바라일 것이다. 베레모를 쓰고 시가를 문 그의 모습을 많은 젊은이가 영문도 모른 체 칭송하며 좇았다. 육군은 2011년 특전사가 착용하던 베레모를 ‘강한 인상을 주는 디자인’이라며 디지털 무늬 위장복과 함께 전 장병에게 보급했다. 당시 국방부는 미 육군이 베레모를 착용하고 있다는 점을 벤치마킹했다. 그러나 아이러니하게도 비슷한 시기 미 육군은 10년 만에 베레모에서 다시 ‘패트롤 캡’이라 불리는 전투모로 교체하는 중이었다. 육군은 당시 베레모가 가진 불편함으로 이런저런 논란이 제기됐으나 묵살했다. 베레모는 폭염을 막지 못한다는 점이 가장 큰 단점으로 지적된다. 챙이 없는 탓에 햇빛을 전혀 막지 못해서다. 소재가 두꺼워 한여름 제대로 통풍도 되지 않을뿐더러 세탁기나 고온의 물로 빨 경우 줄어들기도 했다. 장병들의 자부심 대신 불편함이 쌓이면서 애물단지로 전락했다. 결국 육군이 지난달부터 베레모 대신 ‘챙 달린 전투모’로 단계적인 교체에 나섰다. 설문에서 베레모보다 전투모를 선호하는 장병이 압도적이었다고 한다. 베레모를 쓴다고 모두가 특수부대원이 되는 것은 아니다. 늦었지만 다수 장병을 위해 잘한 결정이다.