세계평화통일가정연합 한국협회(가정연합)는 19일 교단 활동과 관련해 현재 진행 중인 법적 논의에 대해 깊은 유감을 표하며, 왜곡된 사실관계를 바로잡고자 하는 입장문을 발표했다. 가정연합은 입장문에서 한학자 총재가 평생 인류의 평화와 화합을 위해 헌신해 온 신앙의 지도자임에도 특검의 공소사실은 총재의 종교적 위치를 간과한 채 교단의 행정·실무 사안을 동일 선상에서 해석하고 있다고 호소했다. 이는 신앙의 본질을 행정적 틀 안에 억지로 끼워 넣은 오해이자 사실과 다르다는 주장이다. 교단 측은 한 총재가 교단의 영적 방향과 신앙적 비전을 제시하는 정신적 지도자일 뿐, 재정이나 행정 운영에는 직접 관여하지 않았다고 분명히 했다. 이러한 구조는 2012년 성화(타계)한 문선명 총재 시절부터 이어져 온 전통으로, 실질적 운영은 세계본부를 중심으로 한 별도의 행정조직이 맡아왔다. 한국협회 등 주요 기관들은 세계본부의 결정을 따르는 구조였다는 설명이다. 이번 특검의 한 총재 구속기소 사건은 내부 감시체계가 충분히 작동하지 못한 가운데 일부 행정 책임자들의 독단적 판단에서 비롯된 것으로 파악된다. 그럼에도 이러한 책임이 교단 전체, 나아가 총재 개인에게 전가되는 것은 지나친 일반화이자 명백한 왜곡이라는 것이 교단의 입장이다. 가정연합은 현재 법적 절차를 존중하며 진실이 명확히 밝혀지기를 차분히 기다리고 있다. 그러나 일부 언론이 충분한 확인 없이 검찰이나 정치권에서 흘러나오는 일방적 주장에 근거해 단정적 보도를 내는 행태는 우려스럽다고 밝혔다. 이는 교단 전체가 연루된 듯한 오해를 불러일으켜 신앙공동체의 명예를 훼손하고 사회적 갈등을 초래할 수 있다는 지적이다. 가정연합은 창립 이래 평화와 화합의 신앙적 사명을 지켜오며, 나라와 세계를 위한 활동에 헌신해왔다. 입장문에서도 “앞으로도 국민과 신도들 앞에서 투명하고 성실한 자세로 진실을 밝혀나가겠다”고 다짐했다. 교단은 그동안 공동창시자의 지도아래 참가정 운동과 승공운동, 종교화합 운동 등을 전개하며 사회·문화·예술 분야에서도 활발한 활동을 이어왔다. 특히 냉전 시기 문 총재와 한 총재는 소련 고르바초프와의 면담을 통해 공산주의 대신 민주주의를 채택하도록 권유하고, 김일성 주석과의 만남을 통해 남북정상회담과 이산가족 재회를 이끌어냈다. 이는 대한민국과 자유우방 국가들이 도리어 감사해야 할 일이다. 또한 리틀엔젤스예술단은 일찍이 한국의 전통문화를 세계에 알리며 한류의 원류로 자리매김했고, 유니버설발레단 창단과 성장은 한국 발레 역사에 기적과 같은 성취로 기록된다. 선화예술고는 세계적인 예술 인재를 배출하며, 발레리나 강수진과 소프라노 조수미 등 걸출한 인물을 길러냈다. 재단은 2015년 노벨상에 버금가는 선학평화상을 제정하여 인류의 평화와 복지에 헌신한 이들의 공적을 기리고 있다. 이러한 활동은 국가 차원에서도 쉽지 않은 일이자, 물질만으로는 이룰 수 없는 사랑과 봉사의 결실이다. 이밖에도 가정연합이 세계 빈국을 돕고, 국가 간, 종교 간 화합을 위해 벌인 일은 이루 열거하기조차 어렵다. 문 총재와 한 총재 모두 사적인 이익을 추구한 적이 없으며, 교단의 모든 활동은 공익적 목적에 기반해 추진되어 온 것이 지금까지 알려진 사실이다. 혹여 교회재산 사용에 오해가 있더라도 이는 섭리적 맥락 속에서 이해해야 하며, 세속적 잣대로 단정할 일은 아니다. 신앙과 섭리의 깊이를 이해하지 못한 채 내린 판단은 결국 진실을 왜곡하고, 역사에 또 다른 오명을 남길 뿐이다.

‘세기(世紀)의 이혼’이라면 문자 그대로 100년에 한 번 있을 정도의 요란스러운 이혼을 말할 것이다. 떠오르는 것이 16세기 잉글랜드 국왕 헨리 8세가 왕비 캐서린과 이혼하려는 것에 반대한 가톨릭에 맞서 국교를 성공회로 바꾼 사례다. 20세기엔 세기의 결혼이 세기의 이혼으로 둔갑한 영국 찰스 왕세자(현 국왕)와 다이애나 왕세자비의 결별도 있다. 21세기 들어선 억만장자 제프 베이조스 아마존 창업자나 빌 게이츠 마이크로소프트 창업자의 파경도 세기의 이혼이라 불렸다. 한때 백년해로를 꿈꿨던 부부의 이별을 입방아에 올리는 호사가들의 행동이 탐탁스럽지는 않지만 어제 한국에서도 세기의 이혼이라고 불리는 소송의 대법원 판결이 나왔다. 최태원 SK그룹 회장이 노소영 아트센터나비 관장에게 이혼에 따른 재산분할로 무려 1조3808억원을 지급해야 한다는 2심 판결을 대법이 깨고 서울고법으로 돌려보냈다. SK 측에 흘러들어 갔다고 주장되는 노 관장의 부친 노태우 전 대통령의 300억원이 뇌물로 보인다며 도박 자금처럼 불법 자금은 법적 보호를 받을 수 없어 이익의 반환을 청구하지 못한다는 민법 746조를 적용한 것이다. 이번 재판은 사인(私人) 간 소송이었음에도 당사자의 사회적 신분, 혼인 파탄의 경위, 재산분할의 규모, SK그룹 경영권의 향배 등등의 이유로 큰 주목을 받았다. 2심 판결은 300억원 자금의 성격, SK그룹 성장에 임직원의 노력이 반영되지 않은 재산분할 금액 산정 등과 관련해 논란이 있었다. 이번 판결은 최 회장의 처분 재산은 분할대상에서 제외돼 앞으로 이혼 시 재산분할의 기준을 마련했다는 평가도 받는다. 그룹 지배구조를 둘러싼 최대 위기를 넘긴 SK는 도약의 발판을 마련하길 기대한다. 정치권과 경제계는 대법이 300억원을 뇌물로 본 점을 가볍게 여기지 않기를 바란다. 노 전 대통령이 12·12 내란, 5·18 광주민주화운동 진압 책임자 중 한 명이었음에도 재임 시 북방정책을 통해 국가의 활로를 개척한 공(功)이 있지만, 불법 비자금 조성의 과(過)에서 자유로울 수 없음이 다시 한 번 드러났다. 과거 정경유착의 어두운 과거를 반성하는 기회로도 삼아야 한다.

지난 10일 북한이 열병식을 치렀다. 주민의 고혈을 짜내 핵무기를 만들어내는 북한에 열병식이란 국가의 존재 의미를 되새기는 중요한 행사가 된다. 특히 올해는 8차 당대회의 성과를 종합하고 조선노동당 창건 80주년까지 기념하는 행사이기에 그 어느 때보다 대규모로 성대하게 열렸다. 중국과 러시아의 2인자까지 참석하며 북·중·러 3각 연대가 재확인됐다. 열병식이니만큼 대중과 언론은 북한의 신무기에 관심을 보였다. 가장 큰 주목을 받은 것은 화성-20 대륙간탄도미사일(ICBM)이었다. 이외에도 세계 최초의 단거리 극초음속 미사일로 평가되는 화성-11마, 우크라이나 전쟁 참전 경험을 바탕으로 채택한 자폭드론 2종 그리고 모듈러 방식으로 다양한 탄종을 발사할 수 있는 신형방사포 등이 눈길을 끌었다. 이러한 신무기들이 의미하는 바는 명확하다. 북한은 이미 핵무장국가이며, 그 어떤 비핵화 시도도 통하지 않을 것이라는 자기최면이다. 화성-20은 미국에 대한 타격 능력이 완성되었다는 메시지이다. 또한 한국이 아무리 한국형미사일방어체계(KAMD) 같은 미사일 방어망을 촘촘히 구축해도, 자폭드론과 방사포의 섞어쏘기로 KAMD를 무력화하고 화성-11마로 최후의 일격을 가할 수 있다는 것이다. 이날을 기념하는 김정은의 연설에서 한·미에 대한 협박이 없었다고 좋아할 일이 아니다. 북한은 이미 북·중·러 권위주의 3각 연대를 완성했고, 이런 맥락에서 자신들의 핵전력이 북·중·러 연대에 도움이 된다고 중국과 러시아를 설득했다. 이는 결코 대화와 협상의 암시가 아니라 오히려 대결과 충돌을 전제로 한 것이다. 또한 비핵화를 목표로 대화를 제안하는 미국에 이를 명백히 거절하는 뜻이기도 하다. 또 하나 잊지 말아야 할 점은 북한 열병식은 김정은의 치적 과시의 장이자 북핵의 프로파간다와 선전장이라는 사실이다. 실제 위력이 어떤지와 무관하게 북한은 열병식에서 소개한 핵무기들이 이미 완성되어 실전 배치된 것이라고 인식시켜 심리적 우위를 점하고자 한다. 가장 대표적인 사례가 바로 이번 열병식의 중심에 있는 화성-20이다. 북한은 2023년 화성-18을 통해 처음으로 고체연료 ICBM을 선보였다. 4월에 첫 시험발사를 실패하고 7월 2차 발사에 성공을 주장하더니 동년 12월에 훈련발사라면서 실전 배치를 선언했다. 애초에 고체연료로 ICBM을 처음 개발한 국가가 불과 8개월 만에 실전 배치를 완료했다는 것은, 전 세계 최고 수준의 개발능력을 갖췄거나 자신의 위상을 과시하기 위한 거짓이다. 그리고 북한은 2024년에는 ICBM의 최종완결판이라면서 화성-19를 선보였다. 최종완결판을 만들었다는 북한이 올해 열병식에 앞서 갑자기 화성-20을 공개한 것은 군사적 필요보다는 정치적 결정으로 봐야 한다. 권위주의 핵 3각 연대의 일원으로 중·러와 어깨를 나란히 하려면 그에 걸맞은 무기를 가져야 하는데, 실제 위력이 어떤지 여부를 떠나 화성-20이라는 더욱 새로운 무기가 필요했기 때문에 등장한 것이다. 사실 화성-20이 어떠한 능력을 가졌는지 아무도 알 수 없다. 화성-18과 19도 마찬가지이다. 북한이 시험발사로 보여준 것은 고각발사를 통해 실제 사거리가 1만5000㎞나 심지어 1만8000㎞에 이를 수 있다는 가능성에 불과하다. 그러나 시험발사 시에 실제 핵무장과 동일한 탄두 중량을 모의하지 않는다면 성능이 부족해도 결과는 충분히 조작할 수 있다. 따라서 우리는 북한의 열병식이 우리 국민에게 북한의 주장을 그대로 받아들이도록 만드는 장치로 활용되는 것을 막아야 한다. 이를 위해 지난 1일 국군의 날에 우리는 북핵과 전쟁 억제를 위한 미래를 선보였어야 했지만, 임기 내 전작권 전환이나 12·3 사태에만 집착한 것은 아닌지 우려된다. 정부는 정확하고 차분한 분석으로 언론이 북한의 핵 프로파간다에 흔들리지 않도록 해야 한다. 또한 북·중·러 연대에 대응하여 긴밀한 한·미·일 연대를 만들어 단합된 대응에 나서야 할 때다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

대구 출신인 이주호 전 교육부 장관은 지난 4월 초 대구 용계초등학교를 방문해 인공지능(AI) 디지털 교과서 수업을 참관했다. 지역 언론은 ‘성공적 현장 안착’을 강조했지만 아이들은 대부분 태블릿PC 속 화면만 터치하거나 이어폰을 낀 채 스크린에만 집중하고 있었다. 학생 간 협업이나 교사와의 대화는 보이지 않았다. 아이를 키우는 학부모라면 누구나 불편함을 느꼈을 장면이다. 기자 역시 수업이 아닌 장관과 교육감만 환하게 웃는 ‘기술 시연회’에서 왠지 모르게 마음이 무거워졌다. 지금까지 교사들은 AI 등 최신 기술은 없었지만 아이들과 서로 눈을 맞춰 질문하고 응답하며 수업을 해 왔다. 지금 대구의 교실이 이전과 달리 낯설게 느껴지는 이유다. 대구의 AI교과서 도입률은 전국에서 가장 높다. 2025학년도 1학기 98.5%(458개교)에 이어 2학기에도 80.9%(376개교)로 전국 평균(1학기 기준 32.3%)을 크게 웃돌았다. 반면 경남은 0.59%(6개교)에 그쳐 사실상 도입을 중단한 상태다. 대부분 지역은 0∼13%대에 머물렀다. 부산은 2학기 채택률이 4%(25개교)로, 전 학기 대비 33.8%포인트 급락했다. 강원(-30%포인트), 경북(-28%포인트), 전북(-24.7%포인트)도 큰 폭으로 줄었다. AI교과서가 지난 8월 초·중등교육법 개정으로 법적 지위가 ‘교과서’에서 ‘교육자료’로 격하되면서 학교 현장 채택률이 절반가량 급감했기 때문이다. 학교별 AI교과서 도입 여부를 두고 교육청은 ‘권장’이라고 내세우고 있지만 대구지역 일부 교원단체들은 계속 반발하고 있다. 학교별 도입 여부를 결정하는 과정에서 교육청이 학교에 채택을 강압적으로 유도했다는 게 이들의 주장이다. 또한 높은 채택률의 이면에는 교사 실적 압박, 강제 연수 등 ‘보여주기식 행정’이 있었다고 꼬집으며 “성과만 앞세운 정책이 현장에 혼란과 불신만 남겼다”고 대립각을 세웠다. 일선 교사들 사이에서는 “신청해 놓고 안 쓰면 된다”는 식의 강요와 회유가 있었다는 증언이 잇따른다. 높은 채택률에 비해 투자 대비 효과는 미미한 것으로 짐작된다. 대구교사노조는 1학기 동안 AI교과서를 꾸준히 수업에 활용한 교사는 23%에 불과하다고 밝혔다. 교사들은 막대한 예산 투입에도 실제 활용도가 낮은 이유로 AI교과서의 콘텐츠 일방성과 시스템 오류 등을 꼽았다. 하지만 AI교과서의 장점은 적지 않다. 학습 수준에 따른 맞춤형 콘텐츠, 실시간 피드백, 자기주도 학습 강화, 사교육비 절감 효과를 기대할 수 있다. 지방 등 교육 인프라가 부족한 지역에서도 같은 품질의 학습 콘텐츠를 제공받을 수 있어 교육 격차를 해소할 것이라는 기대도 커 보인다. ‘교육은 백년대계’란 말이 있다. AI교과서로 인해 아이들이 실험 대상으로 전락하고 있는 것은 아닌지 우려가 나온다. 현재는 AI교과서가 완벽하지 않은 건 사실이지만 보완적 교육 도구로 활용하면서 문제점을 차츰 개선해 나가는 게 바람직하다는 게 기자 생각이다. 정부의 교과서 정책이 오락가락하면 학생들에게 고스란히 피해가 돌아갈 수밖에 없어서다. 교육당국의 합리적 판단을 기대한다.

정년퇴직하고 시골에 집을 지은 친구가 있다. 평생 혼자 살며 열심히 회사 생활을 했고, 도시보다는 시골을 선호해서 이제부터 살 집을 깊은 시골 숲속에 지었다. 추석 연휴에 친구 집에 놀러 갔는데 부러운 게 한둘이 아니었다. 첫 번째로 부러운 건 완전 탁 트인 채로 푸른 하늘과 산자락이 저 아래로 내려다보이는 바깥 풍경이었다. 평생 착한 일을 많이 하지 않았다면 가질 수 없는, 개인이 소유해서는 안 될 것 같은 훌륭한 풍광이었다. 두 번째로 부러운 건 작고 귀여운 고양이였다. 시골 고양이라 집 안팎을 들락날락하는데 그 존재만으로도 예쁘고 사랑스러웠다. 온종일 작은 몸을 움직여 얼마나 구르고 달리는지 우리는 고양이를 쳐다보느라 혼이 나가버렸다. 그런데 그 두 가지를 제외하면 집에 살림이 많지 않았다. 어쩌면 너무 텅 비어 있다고 말할 정도로. 정보기술(IT) 쪽에서 일했던 친구는 집에 두 가지를 두지 않기로 결심했다고 한다. 그건 바로 컴퓨터와 책이다. 하루에도 몇 번씩 책을 주문하고 싶어서 인터넷 서점 사이트를 기웃거린다나. 친구는 평생 책을 너무 많이 산 것을 후회했다. 책을 읽느라 밖으로 잘 나가지 않아 건강이 나빠진 것 같다면서. 컴퓨터도 마찬가지여서 친구는 아예 노트북을 열지 않았다. 나는 친구가 쪄준 맛있는 옥수수를 먹으며 혈당 타령을 했다. 그러자 친구는 올해는 옥수수가 많이 나지 않아 이웃들한테서 구해 냉동실에 넣어둔 거라고 말했다. 옥수수를 좋아하는 날 위해서. 아침이 되니 친구는 이미 없어졌다. 어디를 돌아다니는지 거의 열 시경이 되어서야 집으로 돌아왔다. 손에는 이웃들에게서 얻은 상추며 채소가 들려 있다. 그러면서 하는 말이 웃기다. 야, 너 이 프랑스상추 먹어봤냐? 이거 하나씩 먹을 때마다 재밌는 책장이 한 장, 또 한 장 열리는 것처럼 신기한 맛이 난다니까. 친구는 종이책은 사지 않은 것이 확실하다. 그러나 아마 뭔가 샀을 것이다. 전자책이나 오디오북 같은 거. 머지않은 시기에 다시 방문하면 빈 벽을 책이 메우고 그사이를 고양이가 오갈 것을 장담한다. 친구여 주저하지 말자. 우리에겐 읽을 책이 많단다. 네가 좋아하는 책, 그저 읽고 또 읽어라. 강영숙 소설가

민물매운탕을 즐기는 사람들에게 ‘빠가사리’는 낯설지 않은 이름이다. 이는 위협을 느끼면 가슴지느러미의 단단한 가시를 비비며 ‘빠가빠가’ 하는 소리를 내는 데서 유래한 이름이다. 이들은 동자개과 물고기로, 자고로 동자개과 물고기들은 비늘이 없고 부드러운 살결로 식재료로도 인기가 높았다. 우리나라 동자개과 물고기는 총 6종이 알려져 있는데, 이 가운데 몸길이가 최대 80㎝에 이를 정도로 가장 몸집이 큰 ‘종어’는 과거 궁중에 진상될 만큼 귀하고 맛이 좋은 물고기로 알려져 왔으나 남획과 서식지 파괴로 국내에서는 이미 완전히 자취를 감췄다. 동자개과 물고기 중에 이와 비슷한 길을 걸을지도 모르는 종이 또 있다. 바로 ‘꼬치동자개’(Pseudobagrus brevicorpus)이다. 꼬치동자개는 낙동강 수계에만 서식하는 우리나라 고유종으로, 동자개과 가운데 가장 몸집이 작은 어류다. 몸길이가 약 8cm 내외로 짧고 통통하여 영어 이름도 ‘Korean stumpy bullhead’(짧고 뭉뚝한 몸매의 메기과 물고기)라 불린다. 맑은 하천 상류의 자갈이나 바위가 많은 구간에 살며 낮에는 돌 밑에 숨어 있다가 밤이 되면 수서곤충을 포식한다. 4∼6월경 산란기에 암컷이 약 700개의 알을 낳으면 수컷이 이를 지킨다. 수정란은 수온 21도에서 92시간, 25도에서는 50∼60시간 만에 부화하며 약 2년이면 성어로 성장하여 산란에 참여하게 된다. 1940년대까지만 해도 대구, 경북, 경남 지역의 하천에서 쉽게 관찰되던 꼬치동자개는 하천 정비와 수질 악화로 인해 개체 수가 급격히 줄었다. 여기에 비슷한 생태적 지위를 가진 다른 동자개과 어류가 이입종으로 유입되면서 먹이와 서식지를 둘러싼 경쟁이 심해졌다. 이에 따라 꼬치동자개는 1998년 멸종위기 야생생물 Ⅰ급, 2005년 천연기념물 제455호로 지정되어 보호받고 있다. 그렇기에 꼬치동자개가 안정적으로 서식한다는 것은 곧 하천의 수질과 생태환경이 건강하다는 의미이기도 하다. 꼬치동자개의 보전은 단순히 한 종을 지키는 차원을 넘어, 강의 생태 균형을 유지하는 핵심적인 과제라 할 수 있을 것이다. 이에 환경부를 비롯한 여러 정부 당국 등은 꼬치동자개의 인공증식과 서식지 복원 등을 위한 연구와 노력을 지속하고 있다. 하지만 제도적 보호만으로는 충분하지 않다. 하천 오염을 줄이고 생물의 서식환경을 해치지 않으려는 사회 전반의 인식 변화가 병행되어야 할 것이다. 꼬치동자개를 비롯한 우리 고유 어류의 보전은 생태계의 회복력뿐 아니라, 우리 하천이 지닌 고유한 생물 다양성을 지켜내는 일이기 때문이다. 박종성 국립생물자원관 환경연구사

크러스너호르커이 라슬로 ‘아크로폴리스에 올라가서’(‘서왕모의 강림’에 수록, 노승영 옮김, 알마) 올해 노벨문학상 수상자인 헝가리 작가 크러스너호르커이 라슬로의 국내에 소개된 유일한 소설집 ‘서왕모의 강림’의 말미에는 친절한 ‘옮긴이의 말’이 수록돼 있다. 크러스너호르커이의 소설이 단편이어도 쉼표가 거의 없는 ‘만연체’의 길고 긴 문체여서 일반 독자에게는 낯설고 접근이 쉽지 않게 느껴지는 면이 있는 까닭에 역자는 열일곱 편 각각에 대한 소개를 해둔 듯하다. 소개 글을 읽다가 더 흥미가 느껴지는 단편 먼저 골라 읽을 수 있고 작가의 세계가 어렵게 느껴진다면 옮긴이의 말을 참조하면 도움이 된다. 문체(文體)는 작가의 개성과 생각을 잘 표현해 줄 수 있는 소설 쓰기 요소의 하나이며 그중 만연체(蔓衍體)는 한자의 뜻처럼 ‘뻗어 나가다’의 의미를 지니는데, 모든 이야기와 인물과 시공간과 상황이 서로 긴밀하게 연결돼 있음을 보여주는 방식으로 알고 있다. 그래서 만연체의 문장을 읽는 일은 일종의, 작가가 고안해 낸 세계의 흐름에 올라타는 것으로 리듬감과 운율을 느낄 수 있으며 크러스너호르커이의 경우 역자의 표현처럼 “어떤 면에서 명상과 비슷한 행위”가 되기도 하는 것 같다. ‘아크로폴리스에 올라가서’의 이야기를 한 단락 정도만 만연체로 시도해 보면, ‘그’는 아테네 국제항공에 막 도착했는데, 자신이 여기에 도착한 게 실수 같을 정도로 무시무시한 인파와 소음 때문에 아수라장처럼 느껴져 어서 밖으로 나가고 싶지만, 여행 가방이 다른 수화물 칸에 있어서 찾는 데만 해도 시간과 힘이 들었고 드디어 밖으로 나가자 이번엔 아침인데도 불구하고 쏟아져 내리는 햇살의 열기를 견딜 수가 없는 데다 택시 기사들이 가방을 뺏을 듯 달려들어 도망치듯 그냥 서 있던 택시에 올라타곤, 운전사에게 ‘신타그마’로 가달라고 했는데, 바가지를 씌울 요량으로 택시가 최단 거리로 가고 있지 않아 항의했으나 소용없었고, 운전사가 불쑥 부산한 교차로 길가에서 차를 세우며 여기가 신타그마라고 하기에 지인이 미리 알려준 금액을 내자 운전사가 말도 안 된다고 고함을 질러 몇 명의 그리스인들이 나타나더니 요금 협상을 도와주었다. 지친 그는 젊은이들에 이끌려 그들의 자리에 합석했다. 길바닥에 놓인 인근 레스토랑의 테이블이었다. 서로 자기소개를 하며 젊은이들은 돈도 미래의 계획도 없고 오늘의 계획이라고는 그저 맥주 한잔을 천천히 마시며 “주변을 둘러보는 것”이라고 말했다. 그는 젊은이들이 “선량하고 쾌활한 게으름뱅이들”이라고 ‘판단’했으며 그래도 그들과 있다 보니 어떤 이해와 신뢰감을, 기분도 좋아진다는 걸 느꼈다. 그러나 그는 자리에서 일어났다. 여기 온 이유는 아크로폴리스를 보기 위해서, 그 꼭대기에 올라가고 싶다는 오랜 꿈 때문인데 그들과 같이 더 있다가는 오전부터 주변이나 둘러보며 쓸데없는 시간을 보내게 될까 봐. 그들의 만류에도 불구하고 그는 아크로폴리스 쪽으로 걷기 시작했다. 점점 더 통증처럼 느껴지는 뙤약볕 아래서 눈조차 뜨기 어려운 상태로, 운동화가 아닌 구두를 신고 선글라스도 물도 없이 허기까지 져선. 그는 알지 못했다. “아크로폴리스에는 오직 아크로폴리스밖에 없고”, 햇빛이 무척 강해서 석회암으로 이루어진 이곳의 여행객은 반드시 사전에 대비해야 한다는 점을. 눈물이 줄줄 흐르는 눈을 손바닥으로 가린 채 그가 평생 보기를 갈망했던 아크로폴리스에 오르는 장면, 결국 등을 지고 있어야 했던 뼈아픈 사정은 이 단편의 절정이자 백미처럼 느껴진다. 그러나 아직 이르다. 다시 몇 시간 전의 그 교차로에 아까와는 달라진 그가 도착했을 때 작가가 보여주려는 의미가 온전히 전해진다. 결말의 반전과 아이러니에 대한, 작가가 공들여 숨겨놓은 단서는 서두에 이미 있었고. 이제 그는 여전히 거기에 앉아 자신에게 반갑게 손을 흔드는 맞은편의 젊은이들을 보고 있다. 간절히 원했던 소망은 우스꽝스러워졌는데, 저 자리에서 시끄럽고 소란스러운 거리를 둘러보고 있었다면 훨씬 행복했을 거라고 깨달으며. 왠지 새로 사귄 친구들과 집에 있는 듯한 오늘의 큰 기쁨을 교차로에서 느끼며 그는 차도로 발을 내디뎠다. 조경란 소설가

며칠 전 강윤성 감독의 신작 ‘중간계’의 언론 시사회는 인공지능(AI) 청문회를 방불케 했다. 이 영화는 국내 최초로 AI로 만들어진 상업장편영화였기 때문이다. 아직은 어색한 장면들에도 불구하고 해결은 시간문제일 뿐이라는 생각이 들었다. 기존 VFX로 4∼5일 걸리는 광화문 폭파신을 AI로 한 시간이면 만들 수 있다는 감독에 의하면 AI는 제작비 절감에 대단히 효율적인 도구임이 틀림없다. 제작비를 구체적으로 공개하지는 않았지만, 올해 미국에서 공개된 AI 합성배우 ‘틸리 노우드’ 제작사의 발언, “틸리를 활용할 경우 제작비의 90%를 절감할 수 있다”는 말에서도 유추할 수 있듯이 그 경제적 효율성이 어느 정도인지 충분히 짐작할 수 있다. 간담회가 끝난 뒤에 사람들 사이에서 “‘쉬리’ 빌딩 폭파 신보다 낫다” “다들 실업자 되겠네”라는 말이 흘러나왔다. 분명히 AI는 빠른 속도로 영화 제작 현장을 변화시킬 것으로 보인다. 현재 AI를 둘러싼 논의들은 어떤 면에서 20여년 전 디지털 매체가 등장하던 때와 유사한 면이 있는데 2000년대 초반 디지털카메라가 본격적으로 등장할 무렵 국내의 영화제들은 디지털이라는 신기술을 소개하는 데 앞장섰다. 그러나 디지털이 디폴트가 된 지금 누구도 디지털을 이야기하지 않는다. 그것은 이미 우리가 마시는 공기와 같은 환경이 되었기 때문이다. AI도 같은 길을 걸을 것이다. AI의 학습 능력은 하루가 다르게 진화하고 있고 누군가의 푸념처럼 실업자를 양산할 패러다임의 변화는 이미 거스를 수 없는 대세이다. 문제는 이러한 변화가 과거 신기술이 도입될 때와는 또 다른 복잡한 사회적, 철학적, 윤리적 논쟁을 유발하고 있다는 점이다. 특히 논쟁의 중심에 있는 것은 배우들이다. ‘틸리 노우드’가 공개되었을 때 미국배우조합(SAG-AFTRA)은 틸리는 배우가 아니라는 성명을 발표하며 강력히 반발했다. 이미 인스타 계정을 갖고 있고 앞으로 영화, TV, 광고, 유튜브 등 다양한 플랫폼에서의 활동을 예고한 틸리 같은 AI 가상배우들이 배우들의 일자리를 위협할 것은 명백하기 때문이다. AI 기반 제작사들은 AI 배우가 인간의 대체물이 아닌 보완자일 뿐이라 말하지만 그러한 방어 논리가 연기자들의 실존적 불안을 잠재우기는 힘들다. AI는 너무 짧은 시간에 SF의 영역에서 현실 영역으로 진입했기 때문이다. 리들리 스콧 감독이 ‘블레이드 러너’에서 육안으로 인간과 식별 불가능한 안드로이드를 보여준 것이 벌써 40여년 전이다. ‘AI는 아직 인간의 표현력을 따라갈 수 없다’는 주장의 방점은 ‘없다’가 아닌 ‘아직’에 찍혀 있다. 그리고 이 ‘아직’은 매우 빠르게 해결될 것이다. AI 배우의 등장은 향후 기술 발전과 윤리의 관계에 대한 치열한 논쟁을 예고한다. AI 배우가 실제 배우들을 합성한 데이터의 산물이라는 논란이 야기한 디지털 트윈의 정체성, AI 학습 데이터의 출처에 대한 투명성 확보 문제, 인간 배우의 초상권, 저작권, 인간 노동의 가치 등 사회적 합의를 필요로 하는 이슈들이 수두룩하다. AI 활용의 표준을 둘러싼 사회적 합의를 위한 테이블이 시급한 이유이다. 사족. ‘To be continued’라는 자막과 함께 급하게 끝난 1편을 이을 2편을 기다린다. 그것은 이 영화가 AI 기술의 테스트베드여서가 아니라 이야기 자체가 무척 흥미로운 판타지이기 때문이다. 여러 논란에도 불구하고 ‘아직은!’ 영화 성공의 최종 심급은 인간의 상상력에 의해 결정된다고 믿고 싶다. 맹수진 영화평론가

아침저녁으로 제법 선선한 바람이 분다. 끝나지 않을 것처럼 위세를 떨던 무더위도 이제 숨을 고른다. 쌀쌀함이 약간씩 느껴지는 게 이젠 가을인가 싶다. 심술궂은 여름이 우리를 아무리 힘들게 해도 계절의 변화는 거스를 수 없나니, 자연의 위대함을 새삼 실감한다. 자연의 위대함을 그림으로는 어떻게 나타낼까. 예부터 많은 화가가 자연을 그렸는데 크게 두 가지 예술적 가치, 미와 숭고와 관련된다. 우리가 화사하고 평온한 자연풍경을 보면서 만족감을 느낄 때, 그때 적용되는 가치는 아름다움이다. 한편 우리는 거친 파도에 휩싸인 바다나 무시무시하고 거대한 산 앞에서도 만족감을 느낀다. 자연의 위력에 압도되면서도 그 안으로 빠져들며 감탄하고 경외심을 갖는다. 여기에 적용되는 가치가 숭고이다. 숭고를 잘 표현한 대표적인 화가가 카스파르 다비트 프리드리히이고, 이 그림은 그 예 중 하나이다. 무섭게 몰아치는 거친 파도와 자욱한 물안개가 주변의 모든 풍경을 금방 삼켜버릴 것 같다. 바위섬을 가로질러 저 멀리 보이는 산맥을 향해 자연의 위협적인 위용이 뻗어 나가고 있다. 먼 길을 유랑하며 지친 듯한 사람이 지팡이를 짚은 채 노을이 내려앉는 이 광경 속에 푹 빠져 있다. 뒷모습은 평온하게 상념에 잠긴 듯하지만, 절벽 끝 험준한 바위 위에 서 있는 모습이 위태롭고 불안한 마음을 갖게 한다. 이렇듯 숭고는 위협적인 자연과 그 앞의 나약한 인간의 대비를 통해 그림 안에 담긴다. 위협적인 대자연에서 느끼는 인간의 한계와 대자연에 대한 경외심을 나타내는 방식이다. 프리드리히의 그림은 주지적 낭만주의로 불린다. 고전주의가 예술이 과학과 마찬가지로 이성적 활동이라고 했다면, 낭만주의는 그 반발로 예술과 과학이 다름을 주장했다. 주정적 낭만주의가 예술이 이성보다 감성이나 느낌과 관련됨을 강조했다면, 주지적 낭만주의는 예술이 과학으로 설명할 수 없는 초월적인 세계를 나타낼 수 있다고 보았다. 자연의 위대함과 경외감을 상징하고 암시하는 방법을 통해서였다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

오랫동안 연락을 끊지 못한 사람이 있다. 형뻘인데 형이라고 불러본 적은 없고, 마지못해 불러야 할 때면 선배님이라고 얼버무린다. 서로 알고 지낸 지 삼십 년쯤 된다. 이십 대 때 시민단체에서 서로 안면을 익힌 인연이 있다. 십여 년 전에 그가 반갑게 전화를 해왔을 때 나는 어렵사리 그를 기억해 냈다. 서로 각별하게 지낸 기억은 없었다. 그때부터 그에게서 전화가 걸려 오기 시작했다. 처음에 그는 계절에 한 번씩 안부를 물어왔다. 잘 지내는가? 창작은 잘 되나? 언제 한번 만나자…. 그와의 전화는 토씨 하나 틀리지 않고 매번 똑같다. 나 역시 별일 없냐, 좋을 때 만나자, 건강히 지내시라고 대답한다. 딱할 정도로 우리는 다른 대화거리를 찾지 못한다. 부모와 자식 간에는 평생 이런 통화가 가능할지 모른다. 그러나 사회에서 만난 사람과 십여 년을 이런 통화를 지속하는 일은 고통이다. 그는 경기 어느 도시에 산다. 그가 가정을 이루었는지 직장을 다니는지 알지 못한다. 이제 환갑이 다 되었을 그가 삼십 년 동안 어떻게 변했는지 모른다. 나는 그런 걸 물어본 적이 없다. 아주 가끔 그는 통화 말미에 자기가 쓰고 있다는 영화 시나리오 이야기를 한다. 1980년대를 배경으로 한 장편이라고 한다. 완성하면 꼭 읽어달라고 부탁한다. 그 레퍼토리도 십 년째 반복되고 있다. 통화를 하다 보면 선배가 조금 아픈 사람이 아닐까 하는 느낌이 든다. 목소리가 몹시 잠겨 있고 숨소리가 거칠다. 나는 ‘어디 아프세요?’ ‘술 드셨어요?’ 하고 묻곤 하는데 그는 그렇지 않다고만 대답한다. 우리가 준비한 대사는 금방 끝난다. 그러나 그는 전화를 끊을 생각을 하지 않는다. 그를 아프다고 생각하는 건 균형감이랄까 눈치랄까 그런 게 없는 걸 말한다. 항상 내가 먼저 바쁜 척하면서 통화를 마무리한다. 그렇게 전화를 끊고 나면 죄책감이 남는다. 그의 전화는 수업 시간, 회의 시간, 식사 시간, 주말을 가리지 않는다. 전화를 받지 못하면 이튿날이라도 기어코 다시 걸어온다. 그렇지만 그는 전혀 무례하지 않다. 무엇을 요구하거나 폐를 끼칠 의향이 전혀 없다. 그저 때맞춰 안부를 물어올 뿐이다. 가족 말고 나에게 오직 안부가 궁금하여 전화를 해오는 사람은 그밖에 없다. 그러나 나는 그의 전화가 하나도 반갑지 않다. 수신 차단 기능을 몇 번이나 매만졌는지 모른다. 그 선배를 잘 아는 지인을 만나 나는 선배와 연락하고 지내는지 물었다. 아직도 그 사람 전화를 받아주는 사람이 있네, 하고 그는 의아해했다. 그와 무슨 일이 있었냐고 나는 물었다. 그는 아무 일이 없었다고 말했다. 그러고는 통화를 해본 네가 잘 알지 않느냐는 표정을 지었다. 그래, 바쁜데 정말 쓸데없는 전화를 하는 사람이지. 그는 올해 들어 부쩍 자주 전화를 해온다. 반갑지도 않은데 전화를 받아주는 게 옳은지, 혹 내가 착한 사람 콤플렉스에 빠진 삿된 사람은 아닌지 괴롭다. 그는 무해한 사람이고, 정말 나를 아끼는 사람일 수 있다. 나는 어쩌면 그가 전화할 수 있는 유일한 사람일지 모른다. 나마저 연락을 차단하면 그는 누구에게 전화를 할지 걱정이 된다. 올 추석 동안 나는 병상에서 지냈다. 응급수술을 받고 침상에 누워 있자니 마음이 복잡하고 우울했다. 나를 힘들게 하는 것들이 무엇인지 자꾸 따지게 되었다. 어김없이 그에게서 전화가 걸려 왔다. 그 순간 나는 그 선배가 병인이라도 된다는 듯 화가 났다. 그 선배와의 관계를 여기까지 끌고 온 나 자신에게 화가 났는지 모른다. 선배가 예의 ‘잘 지내세요?’ 하고 안부를 물었을 때 나는 처음으로 어금니를 물고 대답했다. “선배, 내가 몹시 아파요. 당분간은 선배 전화를 못 받을 것 같아요.” 그렇게 전화를 끊고 났더니 이루 말할 수 없는 통증이 가슴을 훑고 갔다. 전성태 소설가 국립순천대 교수