최근 여름휴가차 고향 대구를 다녀왔다. 휴가라고는 하지만 쉬러 가는 여행은 아니었다. 하루가 다르게 연로해지는 노모를 찾아뵙는 것이 이제는 고향을 찾는 가장 큰 이유가 됐다. 며칠 머무는 동안 오랜만에 고향 친구들을 만났다. 반가운 안부 인사도 잠시, 대화는 하나같이 지역 경제 이야기로 이어졌다. 누구도 대구의 미래를 낙관하지 않았다. 친구들과 만난 곳은 대구의 대표적인 번화가인 동성로의 한식당이었다. 한때 저녁이면 발 디딜 틈 없이 붐비던 거리였지만 지금은 분위기가 사뭇 달랐다. 거리는 한산했고, 빈 점포에는 ‘임대 문의’ 안내문이 붙어 있었다. 식당 사장은 “예전에는 저녁이면 손님들로 북적였는데 지금은 하루 매출이 절반도 안 된다”고 한숨을 내쉬었다. 한때 대한민국 3대 도시로 불리던 대구는 지금 구조적인 위기에 직면해 있다. 1인당 지역내총생산(GRDP)은 광역자치단체 가운데 최하위권에 머물고 있고, 청년들은 더 나은 일자리를 찾아 수도권으로 떠난다. 대학교수인 친구는 “섬유와 기계 등 전통 주력산업은 성장 한계에 도달했지만 이를 대체할 미래 산업 육성은 지지부진해지고 있다. 지금도 어렵지만, 앞으로 먹고살 새로운 산업이 보이지 않는 것이 더 큰 문제”라고 말했다. “대구가 어쩌다 이 지경이 됐냐”는 그의 탄식이 깊다. 이런 상황에서 정부가 최근 발표한 ‘3대 메가프로젝트’ 가운데 핵심 사업인 대규모 반도체 생산시설이 광주 군공항 일대를 중심으로 추진된다는 소식은 지역민에게는 허탈감을 안겼다. 미래 산업의 핵심인 반도체 프로젝트가 다른 지역으로 향하는 모습을 보며 지역민들은 상대적 박탈감이 작지 않다. 자연스럽게 시선은 지역 국회의원으로 향했다. “도대체 우리 지역 정치인들은 그동안 무엇을 했느냐”는 물음이다. 대구·경북에는 모두 25명의 국회의원이 있고 다선 중진도 적지 않다. 그러나 지역을 위한 국가 예산 확보와 대형 국책사업 유치 과정에서 지역 정치권이 얼마나 치열하게 뛰었는지 시민들이 체감할 수 있는 성과는 많지 않다. 더욱 씁쓸했던 것은 지난 6·3 지방선거 과정에서 현역 국회의원 5명이 대구시장 선거에 뛰어들었던 일이다. 국가적 현안과 지역의 미래를 위해 중앙 정치무대에서 역할을 해야 할 의원들이 시장 선거에 몰리면서 “의원직을 개인 정치의 징검다리로 활용한다”는 비판이 적지 않았다. 최근에는 대구시장을 지낸 권영진 의원(대구 달서병)이 국회 상임위원회 배정을 둘러싼 갈등 과정에서 정점식 원내대표의 멱살을 잡는 추태를 보였다는 뉴스도 전해져 지역민의 실망감은 커지고 있다. 지난 지방선거에서 일부 지역 원로와 전직 언론인들이 민주당 김부겸 대구시장 후보를 공개 지지한 것은 무조건 당만 보고 찍는 정치 풍토에 경종을 울리고 새 변화를 모색하기 위한 시도로 볼 수 있다. 대구·경북 신공항 건설과 행정통합, 지역 경제 활성화 등 현안을 해결하려면 중앙정부와의 협력이 중요하다는 현실 인식이 작용한 것이다. 비록 지역주의의 높은 벽을 넘지는 못했으나, 특정 정당을 무조건 지지하던 정치문화에서 벗어나 후보의 역량을 기준으로 정치인을 평가하려는 점은 긍정적인 신호가 아닐 수 없다. 변화의 열쇠는 대구·경북 유권자에게 있다. 2028년 총선까지는 시간이 남아 있다. 정치인의 소속 정당이 아니라 지역을 위해 무엇을 했는지를 냉정하게 평가해야 한다. 지역을 살리는 것은 정당의 간판이 아니라 정치의 성과다. 이제는“우리가 남이가!”라는 정서적 구호를 반복할 게 아니라 ‘무엇을 했는가’를 묻는 문화가 정착돼야 한다. 그래야 TK의 미래도 다시 도약할 수 있다.

비와 함께한 칠월도 이제 얼마 남지 않았다. 젖었다 마르기를 반복하며 모서리가 두툼해진 책처럼, 제멋대로 맞붙어버린 종이처럼 괜스레 마음 한쪽이 덕지덕지하다면 순전히 비 때문일 것이다. 나도 모르는 사이 “비가 긋고 간 것들”이 있어서일 것이다. 비의 기세가 한풀 꺾이고 나면 마음도 제모습을 되찾을 것이다. 한층 짙어진 초록 사이를 걷다 “짓무른 땅”에서 돋아나는 것, 꿈틀거리는 것들을 본다. 문득 걸음을 멈춘 뒤 흙이 깔린 길가를 유심히 들여다보는 사람을 본다. 사람의 입가에 알 수 없는 미소가 번진 것을 본다. 그런 장면을 슬몃 알아본 사실만으로 젖은 시간이 조금씩 말라가는 기분이다. 자우룩하던 근심이 걷히는 느낌이다. 비로소 들리는 매미의 울음은 얼마나 맹렬한지. 간절한지. 살고 싶다고 소리치는 그의 “진한 숨”을 좀 얻어야겠다. 나무 아래 서서 있는 힘껏 고개를 들어 올린다. 박소란 시인

지난주 오픈AI는 자사의 인공지능이 다른 회사의 서버를 해킹했다고 인정했다. 사건은 자기 모델의 문제 처리 능력을 시험하던 내부 평가에서 벌어졌다. 연구진은 시험을 위해 모델의 기능을 별도로 설정한 뒤 어려운 보안 문제를 풀라고 주문했다. 정직하게 문제를 붙들고 있어야 할 기계는 다른 길을 찾아냈다. 아직 아무도 발견하지 못한 미세한 틈으로 격리된 실험 공간의 벽을 넘었고, 권한을 한 단계씩 끌어올린 끝에 인터넷에 닿았다. 거기서 정답이 허깅페이스라는 오픈소스 플랫폼에 있으리라 추론했고, 훔친 접속 정보와 취약점을 엮어 남의 서버에서 답을 빼냈다. 사람의 지시는 없었다. 오픈AI는 이를 전례 없는 사건이라 불렀다. AI의 ‘자율’적 판단에 기함하는 반응들에서 공통된 염려가 눈에 띄었다. 드디어 기계가 사악해졌다, 통제를 벗어났다, 자아를 갖추고 있다는 종말론적인 개탄을 읽으며 나는 웃을 수밖에 없었다. 논란의 AI 모델은 명령에 저항한 것이 아니라 오히려 지나치게 성실했을 뿐이다. 내부에서 설정한 목표는 문제를 해결해 시험에서 더 높은 점수를 받는 것이었고, 기계는 그 목표에 이르는 가장 빠른 길을 골랐다. 정직하게 푸는 길이 멀고 훔치는 길이 가까웠으므로 기계는 세계의 담을 부수고 나와 겨우 시험지 한 장을 커닝했다. 그 두 길 사이에는 선악을 초월한 오직 효율의 경사만이 있었다. 우리는 오래도록 그 경사를 신처럼 섬겨 왔다. 근대는 거의 모든 것을 생산량으로 번역했다. 한 뙈기 밭의 힘은 거기서 거둔 밀의 양으로 판정됐고, 한 인간의 시간은 임금이라는 얇은 칼날로 잘게 썰렸다. 효율은 공장의 규칙에서 시작했지만 어느새 영혼의 심사 기준이 되었고, 일을 돕던 도구는 어느 순간부터 행동을 용서하는 명분이 되었다. 우리는 인간을 쓸모로 환산하는 이 셈법에 발전이라는 이름을, 때로는 합리라는 정당성을 붙여 주었다. 호칭이 아름다울수록 셈의 잔인함은 눈에 덜 띄었다. 돌아보면 우리의 하루도 그렇게 저당 잡혀 있다. 잠드는 동네의 이름과 즐겨 앉는 식당의 격, 별생각 없이 걸친 스웨터에 스민 색의 값까지, 그 모든 것이 내가 이 사회에 얼마나 쓸모 있는 사람인지를 증명하는 표식이 된다. 우리는 사회의 구성원이라기보다 거대한 구조에 구애하는 청혼자로 길러졌고, 우리의 흔적을 토대로 발전한 기계가 그 오랜 관습을 따라 한 것은 배신이 아니라 정신적 계승에 가깝다. 이 사건의 첫 발자국이 ‘충격적’인 결과보다 더 오래 마음에 남는다. 연구진은 시험을 위해 기계가 아니라고 말할 힘을 일부러 덜어냈다. 우리 역시 오래전부터 아니요를 덜어내는 훈련을 받아 왔다. 목적은 언제나 굵은 글씨로 적혔고, 수단은 작은 각주에 숨었다. 인공지능은 바로 그 활자 크기의 차이를 배운 셈이다. 부당한 요구 앞에서 망설이는 사람보다 군말 없이 결과를 내오는 사람이 더 유능하다고 배웠으니, 거절은 어느새 비효율의 다른 이름이 되었다. 우리는 인공지능이 왜 악해졌느냐고 묻는다. 그러나 인공지능에게 선과 악은 없다. 이 프로그램 또한 우리가 가장 자랑스러워하던 효율이라는 미덕을 한 치의 망설임도 없이 실행했을 따름이다. 그러니까 인공지능은 우리를 배운 것이다. 가장 논리적인 결론이 가장 파괴적인 결론과 정확히 겹치도록 세계를 짜 둔 것은 다름 아닌 우리였다. 거울에 비친 모습이 흉하다면 그 원인은 유리에 있을까, 유리 너머의 물체에 있을까? 사람들은 모델이 경계를 넘는 모습을 보며 섬뜩해한다. 그러나 그 모델은 우리와 다른 방향으로 달아난 것이 아니라, 우리가 오래도록 곧다고 믿어 온 길을 끝까지 고수했을 뿐이다. 그 끝에서 파국이 나타났다면, 두려운 것은 인공지능의 일탈이 아니라 인간 사회의 정상 작동일지도 모른다. 기계가 벽을 부수고 훔친 것이 겨우 시험지 한 장이었다는 사실을 다시 떠올린다. 우스운 이야기지만 우리의 삶도 끝나지 않는 시험의 연속이다. 학창 시절의 성적표는 사회에 나온 뒤 실적표로, 다시 해마다 고쳐 쓰는 자기소개서로 이름을 바꾸며 우리를 따라붙는다. 우리도 그 시험에서 이따금 지름길을 곁눈질하고, 스스로를 실제보다 조금 더 쓸모 있게 포장한다. 기계가 한 일과 우리가 매일 하는 일 사이의 거리는 생각만큼 멀지 않다. 다음에 거울 앞에 설 때 나는 오늘 하루 어떤 지름길 앞에서 잠깐 흔들렸는지를 떠올릴 것이다. 거울은 나를 나무라지 않는다. 다만 내가 어떤 얼굴로 효율 앞에 서 있었는지를 조용히 되비출 뿐이다. 그 흔들림이 통제를 어긴 기계의 것과 얼마나 닮았는지, 우리는 얼마나 올곧게 직면할 수 있을까. 반휘은 칼럼니스트

내 기억에 파리는 여름에도 선선한 도시다. 낮에는 맑은 하늘에 섭씨 25도 정도로 상쾌한 기분으로 산책할 수 있고, 기온이 10도대로 내려가는 아침저녁에 반팔옷으로는 쌀쌀함을 느낄 정도다. 7~8월 여름에 파리 갈 때 긴팔 스웨터를 챙기지 않아 후회한 일이 한두 번이 아니다. 물론, 이건 지난 세기의 이야기다. 2003년 살인적인 폭염이 닥치더니 지난 20여년 동안 이례적인 찜통더위가 점점 빈번하게 유럽을 강타하기 시작했다. 낮 최고 기온이 40도를 넘기는 기록이 곳곳에서 세워지고, 밤에도 20도를 넘는 열대야가 며칠씩 계속되곤 한다. 급기야 올해는 일주일에서 열흘씩 유지되는 폭염이 여름 초입의 6월에 두 차례, 그리고 7월에 한 차례 발생했다. 이번 주도 파리는 38도에 육박하는 2026년 네 번째 폭염을 기다리고 있다. 기후란 원래 변하지 않는 지역의 특성이 아니었던가. 한 사람의 생애에 이런 급격한 기후의 변화를 직접 경험한다는 사실이 믿기지 않는다. 그만큼 지구 온난화가 심각하고 급격하게 진행되고 있다는 증거다. 지구의 온난화로 연 평균 기온이 10년에 0.27도 상승했다. 그런데 유럽에서는 그 두 배에 해당하는 10년에 0.56도가 올랐다. 이건 평균 기온이고 여름만 본다면 평년보다 10도 높은 폭염이 기승을 부리며 유럽을 강타한다는 말이다. 그리고 그 빈도가 점차 높아짐으로써 유럽 여름의 ‘뉴노멀’로 자리 잡는 모양새다. 유럽의 여름은 냉방 없이도 버틸 만한 선선한 계절에서 이제는 그 어느 열대 지역보다 더운 시기가 되어버렸다. 과거 미국과 유럽은 냉방과 관련해 서로 대립적인 문화가 있었다. 미국에서는 24시간 냉방을 돌리면서 생활하는 습관이 보편적이었다면, 유럽에서는 낮잠 시간을 제도화하거나 여름철 긴 휴가를 통해 일상의 활동을 중단함으로써 더위를 피하는 관습을 키웠다. 그러나 이제는 유럽도 휴식만으로 더위를 피해 버틸 수 있는 기후 조건에서 벗어난 셈이다. 유럽도 사회 전체에 냉방 인프라를 건설하는 과정에 돌입했다. 지난 한 해 동안 중국으로부터의 에어컨 수입이 43%나 늘었다. 물론 냉방과 관련한 정치 논쟁도 한창이다. 프랑스의 경우 극우의 마린 르펜은 냉방 장치의 보편화가 시급하다고 주장하는 한편, 극좌의 장뤼크 멜랑숑은 에너지 소비를 늘려 환경을 더욱 악화시키는 냉방은 결단코 피해야 한다고 주장한다. 폭염의 인명 피해를 줄이면서도 지구 온난화를 통제하는 길은 재생 에너지를 통한 전기 공급을 늘리거나 공동 냉방과 같은 효율적 시스템을 개발하는 것이다. 무조건 개개인이 집집에 에어컨을 설치해 실외기로 열기를 외부로 뿜어대는 것보다는 도심에 녹색 휴식 공간을 넓히고 공동으로 건물에 냉수를 돌리는 등의 새로운 냉방 기술을 고려할 수 있다. 한국에서 유럽 폭염 관련 보도가 ‘에어컨도 없는 가난하고 미개한 유럽’의 이미지나 ‘황당한 환경주의로 더위에 죽어 나가는 유럽인들’ 등으로 단정하는 것 같아 씁쓸하고 아쉽다. 지구 온난화의 악영향을 가장 집중적으로 받게 된 유럽은 불행히도 제대로 준비하지 못한 채 폭염 습격에 노출되었을 뿐이다. 그리고 혹서의 비지땀을 흘리면서도 지구의 미래와 공동 운명에 대한 책임과 고민을 쉽게 포기하지는 않는 사회다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

아마존 창업자 제프 베이조스와 2019년 이혼한 매켄지 스콧은 당시 베이조스 지분 중 25%(1970만주)를 넘겨받기로 합의했다. 1993년 결혼해 아마존의 성장을 함께 이끌었던 스콧은 이로써 356억달러 규모의 아마존 지분을 보유하게 됐는데, 당시 환율 기준 약 40조5000억원에 달했다. 단번에 세계에서 재산이 4번째로 많은 여성에 오른 그는 이후 미국 델라웨어에 회사 ‘로스트 호스’를 세우고 비영리단체 등에 대한 기부를 시작했다. 스콧은 작년까지 2700개 이상 단체에 260억달러 넘게 내놓으면서 전 남편의 평생 기부액을 앞질렀다. 거액을 내놓고도 사용처를 제한하지 않으면서 수혜 단체가 자율적으로 활용토록 하는 ‘조용한 기부’를 실천해왔다. 마이크로소프트 창업자 빌 게이츠와 결혼 27년 만인 2021년 갈라선 멀린다 프렌치 게이츠는 56억달러(당시 환율 기준 약 6조4176억원) 규모의 주식을 양도받은 것으로 전해졌다. 2024년 멀린다는 ‘빌 앤드 멀린다 게이츠 재단’을 떠나 독자적으로 자선사업을 하겠다고 발표했는데, 당시 게이츠와의 합의에 따라 125억달러(2024년 환율 기준 약 17조575억원)를 받기로 했다는 사실이 공개된 바 있다. 멀린다는 이후 여성과 아동의 인권 신장에 중점을 두고 기부활동을 해왔다. 지난해 도널드 트럼프 미국 행정부가 해외 원조 예산을 삭감하자 강하게 비판하는 등 적극적으로 목소리를 내고 있다. 국내에서 ‘세기의 이혼’으로 불린 최태원 SK그룹 회장과 아트센터 나비 노소영 관장 간 이혼에 따른 재산 분할금이 지난 24일 서울고법 파기환송심에서 9440억원으로 일단락됐다. 양측이 불복해 대법원에 재상고할 가능성은 작아 보인다. 소송 이전인 2005년부터 사실상 부부관계가 파탄 났던 점을 감안할 때 20여년에 걸친 이혼 공방과 법정 다툼도 일단락됐다. 앞으로 두 사람이 본연의 자리에서 국가에 기여해주길 기대한다. 일각에서는 노 관장이 오랜 기간 문화·예술 분야에서 쌓아온 역량과 경험을 나눌 방법을 모색할 것이란 관측도 나온다. 그러려면 이번 이혼 과정에서 불거진 ‘노태우 전 대통령 비자금’ 문제부터 풀어야 할 것이다.

“일하고 일하고 일하고 일하고 일하겠다.” 다카이치 사나에 일본 총리가 지난해 10월 자민당 총재로 선출된 뒤 수락연설에서 한 말이다. 어찌나 화제가 됐는지 2025년 신조어·유행어 대상으로도 선정됐다. 이후 현지 매체들에선 다카이치 총리가 회식에 잘 참석하지 않아 주요 인사들과의 대면 소통이 뜸하고, 퇴근 후 혼자서 정책 자료에 파묻혀 사는 ‘은둔형’이라는 보도가 잇따랐지만 사람들은 개의치 않았다. 오히려 술자리 위주 남성적 정치문화를 깨고 열심히 일하는 총리의 모습으로 비쳤다. 이는 장기간 이어진 고공 지지율에도 일조한 것으로 평가됐다. 토·일요일과 바다의날 사흘 연휴(18∼20일)가 있었던 지난주, 그의 일하는 방식이 다시 화제가 됐다. 20일 총리의 엑스(X) 계정에 “평일에는 공관에 돌아와 욕조 청소, 목욕, 저녁식사, 설거지, 빨래, 간단한 청소까지 하느라 바쁘고, 이후 심야 시간대에는 새벽까지 관저에서 가져온 자료나 국회 답변자료를 읽느라 쫓긴다”는 글이 올라오면서다. 여당이나 부처 고위관계자와의 조율 작업은 대개 기하라 미노루 관방장관에게 일임한 채 퇴근한 뒤 거동이 불편한 남편 돌봄과 집안일, 자료 검토 등을 하느라 만성적인 수면 부족 상태에 빠져 있다는 언론 보도내용을 본인이 직접 확인해준 셈이었다. 주목할 만한 것은 이 글이 올라온 시점이다. 당시 엔화 가치는 39년 반 만의 최저치를 기록하며 ‘재정 확대를 통한 성장’으로 대표되는 그의 경제정책 ‘사나에노믹스’에 대한 시장의 우려를 드러내고 있었다. 연휴 직전인 17일에는 여당 주도로 왕실전범 개정안을 처리했다. 여성·모계 일왕의 탄생 가능성을 사실상 배제한, 여론과는 동떨어진 법 개정이었다. 이후 내각 지지율이 출범 후 최저치를 기록한 언론사 정례 여론조사가 잇달아 나왔다. 50% 선이 붕괴하거나, 비지지율이 지지율을 역전하는 ‘데드 크로스’ 현상도 나타났다. 이런 여론조사 결과가 공개된 날 게시된 그의 X 글을 보면서 다시 한번 자신의 성실함을 부각하며 위기를 돌파하겠다는 의지를 읽을 수 있었다. 그는 사나에노믹스의 기틀이 될 ‘경제재정 운영·개혁 기본 방침’ 각의 결정(21일) 등에 앞서 자료를 읽고 수천 통의 메일을 처리하느라 주말도 없었다면서, 바다의날이 돼서야 비로소 밀린 세탁물 다림질과 수선 등을 할 짬이 생겼다고 강조했다. 하지만 온라인상 반응은 예전과 사뭇 달랐다. 특히 “총리 취임 후로는 0∼3시간 수면이 일상이었는데 오랜만에 5시간이나 잘 수 있었다”는 언급에 경악하는 반응이 많았다. 다카이치 총리가 “필사적으로 노력하고 있다”는 동정 여론도 있었지만, “국회에 나가기 싫어서 대는 핑계”라고 꼬집거나 “늘 저렇게 피곤한 상태라면 위기 상황에서 올바른 판단을 하기 어렵다”는 지적이 제기됐다. 한 전문가는 “일국의 총리에게 중요한 성공 조건은 밤의 숙면과 역사적 감각”이라는 해럴드 윌슨 전 영국 총리의 말을 소환하기도 했다. 총리가 하루 3시간도 채 못 자면서 일하고 있다는 내용이 공직사회에는 무슨 신호로 작용할지, 총리의 일상생활 지원 체계가 어떻게 돌아가는지에 대한 의문도 이어졌다. 이번 일을 단지 외국 총리의 업무 방식 문제로 국한해 바라보기 어렵다. 다카이치 내각 지지율 하락이 일시적 현상이 아닐 수 있음을 시사하고, 이는 한·일 관계에도 영향을 미칠 수 있기 때문이다. 내각책임제는 임기가 보장되는 대통령제에서보다 지지율에 훨씬 민감하게 반응한다. 더욱이 다카이치 총리는 취약한 당내 기반을 높은 대중적 지지로 보완해온 만큼, 지지율 하락 현상이 고착화한다면 한·일 관계를 보수층 결집용 소재로 삼을 가능성을 완전히 배제하기 어렵다. 그는 원래 독도나 야스쿠니신사 참배 등 영토·과거사 문제에 강경한 자세를 보였던 정치인이다. 한·일은 최근 정상 간 셔틀 외교가 활성화되면서 근래 보기 드문 안정적 관계를 유지하고 있다. 하지만 다카이치 내각의 지지율 하락과 ‘하루 0∼3시간 수면’ 발언에 대한 역풍을 바라보면서 8·15나 야스쿠니신사 가을 제사 등 앞으로 다가올 여러 계기를 이전보다 우려스러운 시선으로 주시하게 된다. 안정적인 한·일 관계 앞에 놓인 도전과제가 얼마나 많은지 새삼 실감한다.

정치인들과 악성 스피커들의 폭력적인 말들로 세상이 시끄럽습니다. 우리 공동체를 횡행하는 언어의 폭력성이 점점 독해지는 것 같아 걱정스럽습니다. 사람들을 포위한 유튜브 등의 미디어를 따라 강화되는 폭력적인 말의 일상화가 초래할 수도 있는 좋지 않은 결과를 생각하며 섬뜩한 기분에 사로잡힐 때가 많습니다. 커뮤니케이션학에서 정의하는 폭력적 언어는 ‘상대방을 지배하고 패배시키기 위해 물리적 또는 상징적으로 억압을 가하는 행위입니다. 공격 대상이나 지점(locus)은 개인의 신체, 물질적 소유물, 자아 개념, 특정 주제나 이슈에 대한 입장, 의견, 행동입니다(‘Aggressiveness’, Infante). 자신과 생각이 다른 상대의 입장, 의견을 비판하는 것에 그치지 않고, 그 사람 자체를 몹쓸 사람으로 그의 존재 자체를 부정하고 투명 인간으로 여기거나 만드는 것입니다. 폭력적인 언어로서 장수(?)하고 있는 ‘수박’을 예로 들어 봅니다. 이 말의 사회심리학적 기원은 2020년 무렵 민주당의 초선 의원들이 정부의 정책에 대해 비판하자 일부 민주당원들이 그 의원들을 겉은 파랗지만, 속은 빨갛다며 ‘수박’이라고 부르면서 태동했습니다. 겉과 속이 다른 국민의힘 스파이라는 상징을 의미합니다. 대선 후보 경선 당시 이재명 후보를 비판한 후보자 측을 친이재명 측에서 수박으로 칭하며 본격적인 세를 과시했습니다. 이후 ‘수박’은 발전(?)을 거듭하여 국회의원 공천, 당의 정책, 선거, 음모론, 특정 여론몰이, 국가 정책에 강력한 집단적 행동력을 보이며 힘을 발휘합니다. “수박은 세상 모든 사치품의 으뜸이며, 한번 맛을 보면 천사들이 무엇을 먹고사는지 알 수 있을 것”이라고 칭송한 ‘마크 트웨인’이나 조선시대에 재배하기가 어려워 정성 어린 보살핌을 받으며 비싸고 귀한 존재로 대접받던 수박의 입장에서는 참으로 갑갑한 일이 발생한 것입니다. 푹푹 찌는 여름 무더위에 시원하게 청정한 물기운을 선사하는 수박 한 덩어리에 고마움을 공유하던 보통 서민들도 마찬가집니다. 1980년대부터 본격적으로 ‘말의 폭력’에 대해 연구해 온 미국 커뮤니케이션 학계에서는 폭력적인 말을 하는 원인에 대해 다양한 연구 결과를 내놓고 있습니다. 공통적으로 거론되는 이유는 정신병리(억눌려온 적대감의 표출), 사회적 학습(폭력적인 말이 가져오는 이익을 보면서 배우는 행위), 논쟁 기술 결핍(자신의 주장을 적절하게 표현하지 못하는 말하는 기술력의 부족), 유전(생물학적인 성격과 기질의 표출)을 포함합니다. 우리 사회의 말 폭력을 주도하는 이들의 증상이 심해서 장담할 수는 없지만, 적절한 치료를 받는다면 폭력적인 언행은 불치의 병이 아니고 치유가 가능한 병임을 강조합니다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

지난 20여년 동안 정부는 저출산 극복을 위해 다양한 정책을 추진해 왔다. 그럼에도 초저출산(합계출산율 1.3명 미만)은 어느덧 사반세기를 이어왔고, 0명대 출산율도 10년에 가까워지고 있다. 초저출산은 이제 한국만의 현상이 아니다. 우리나라가 초저출산사회에 진입한 2002년만 해도 경제협력개발기구(OECD) 국가 가운데 해당 국가는 7개국에 불과했다. 그러나 2024년에는 14개국으로 늘었고, 독일과 스웨덴 등 16개국도 초저출산사회 진입을 앞두고 있다. OECD 38개국 가운데 30개국이 이미 초저출산사회에 진입했거나 곧 진입할 것으로 예상된다. 이러한 확산은 특정 국가의 정책 실패라기보다 인류의 재생산 질서 자체가 변화하고 있음을 보여준다. 과거에는 국가와 사회가 필요로 하는 만큼 사람이 태어나는 것이 자연스러운 질서였다면, 이제는 개인이 감당할 수 있는 만큼 출산하는 것이 새로운 질서가 되고 있다. 국가가 아무리 노력해도 아이를 낳고 키우는 가장 큰 책임과 부담은 부모에게 남아 있다는 현실은 변하지 않기 때문이다. 초저출산은 이제 일시적인 위기가 아니라 하나의 뉴노멀이 되어가고 있는 것이다. 이러한 변화 속에서 인구정책도 출산만 바라보던 시각에서 벗어날 필요가 있다. 인구는 태어나는 사람만으로 결정되지 않는다. 태어난 사람들이 얼마나 오래 살아갈 수 있는가 역시 인구의 미래를 좌우한다. 이를 구체적으로 살펴보기 위해 2010년 출생아를 예로 들어보자. 2010년에 태어난 아이들 가운데 2024년까지 질병이나 사고로 목숨을 잃은 아이들을 합계출산율 기준으로 환산하면 약 0.006명에 해당한다. 합계출산율이 2010년 1.23명, 2011년 1.24명으로 0.01명 증가한 점을 고려하면, 성장 과정에서 발생한 사망은 그 증가 효과를 상당 부분 상쇄한 셈이다. 현재 2010년생은 아직 성장 과정에 있어 이후 청년기에 발생할 질병과 사고에 의한 사망은 아직 반영되지 않았다. 따라서 출생의 실제 손실 규모는 앞으로 더 커질 가능성이 있다. 더욱이 이러한 손실은 모든 출생코호트에서 발생한다는 점에서, 그 누적 효과는 장기적으로 인구 규모와 구조에 적지 않은 영향을 미칠 것이다. 물론 사망은 누구에게나 찾아오는 자연스러운 과정이다. 그러나 모든 사망이 불가피한 것은 아니다. 질병을 조기에 치료하고 사고를 예방한다면 상당수의 사망은 늦추거나 막을 수 있다. 이미 태어난 생명을 건강하고 안전하게 지켜내는 일 역시 오늘날 인구정책이 함께 고민해야 할 과제다. 사실 이러한 관점은 새로운 것이 아니다. 1870년 보불전쟁 이후 프랑스는 ‘인구 감소 공포’에 휩싸였다. 독일보다 인구가 적고 증가 속도도 느리다는 사실은 국가의 존립을 위협하는 문제로 받아들여졌다. 당시 인구주의자들은 출산을 늘려야 한다고 주장했다. 그러나 급진 공화주의자들은 다른 시각을 제시했다. 이미 태어난 아이들이 많이 죽고 있다는 점에 주목한 것이다. 영유아 사망을 줄이고 공중보건을 강화하며 열악한 생활환경을 개선하는 것이야말로 인구 감소에 대응하는 근본적인 길이라고 보았다. 출산 못지않게 이미 태어난 생명을 지키는 일을 중시한 인구사상이었다. 이제 인구정책을 바라보는 우리의 시선도 조금 달라질 필요가 있다. 출산을 희망하는 사람들이 현실적 제약 때문에 포기하지 않도록 지원하는 노력은 앞으로도 중요하다. 그러나 태어난 생명을 질병이나 사고로 잃지 않도록 지키는 일 역시 같은 비중으로 다루어져야 한다. 저출산을 걱정하면서도 어렵게 태어난 생명을 충분히 지켜내지 못하는 현실은 우리 사회가 함께 돌아볼 대목이다. 출산은 아이가 태어나는 순간 끝나는 사건이 아니다. 한 생명이 건강하고 안전하게 성장하여 다음 세대로 이어질 때 비로소 그 의미가 완성된다. 따라서 양육비와 돌봄에 대한 국가 책임을 넘어 아이가 성장하는 전 과정의 건강과 안전까지 함께 책임지는 방향으로 인구정책의 시야를 넓혀야 한다. 이제는 사람들이 희망하는 만큼 아이를 낳을 수 있는 환경을 만드는 것과 함께, 어렵게 태어난 아이 한 명 한 명을 끝까지 건강하고 안전하게 지켜내는 사회를 만들어야 한다. 그것이 뉴노멀 시대에 걸맞은 인구정책의 새로운 방향일 것이다. 이삼식 한양대학교 고령사회 연구원 원장

종교를 평가하는 기준은 무엇일까. 역사는 종교를 무엇으로 기억할까. 결국 종교를 가장 공정하게 평가하는 기준은 ‘어떤 사람을 길러냈는가’에 있지 않을까. 한 사람의 삶 속에 그 종교의 가치와 철학이 응축되어 있기 때문이다. 최원복(1916~2006) 전 선화예술중·고등학교 교장은 그런 점에서 다시 주목할 만한 인물이다. 그는 세계평화통일가정연합(옛 통일교)의 원로이기에 앞서 대한민국 교육사에 의미 있는 발자취를 남긴 교육자였다. 그는 일제강점기 개성에서 태어나 어려서부터 남다른 재능을 보였다. 개성 호수돈여학교를 거쳐 이화여자전문학교 영문과를 우수한 성적으로 졸업했고, 미국 미시간대학교에서 언어학과 교수법을 연구했다. 귀국 후에는 이화여대 영문과 교수와 학생과장을 맡으며 촉망받는 여성 교육자로 자리매김했다. 당시 여성으로서 해외 유학을 마치고 대학 강단에 선다는 것은 그 자체로 시대를 앞선 일이었다. 그러나 그의 삶을 움직인 것은 명예나 출세가 아니었다. 젊은 시절부터 일관되게 흐르던 정의감과 진리 탐구의 자세였다. 학생 시절 일제의 탄압 속에서 독립운동에 참여하다 투옥되었고, 가난한 친구들을 외면하지 않았다. 우등상과 상금을 받고도 스스로 자격이 부족하다고 여겨 상장은 불태우고 상금은 어려운 학생들에게 몰래 나누어 주었다는 일화는 그의 인격을 잘 보여준다. 특히 대학 졸업 후 “하나님이 계시거든 직접 저에게 나타나 제 갈 길을 밝혀 주십시오.”라고 수개월 동안 기도했다는 고백은 그가 평생 추구한 것이 지식에 앞서 진리였음을 말해 준다. 1954년 그는 막 태동하던 통일교회를 찾아가게 된다. 대학 당국의 요청으로 학생들이 왜 그곳에 모이는지를 확인하기 위해 찾아간 자리였다. 그러나 그는 직접 듣고 판단한 끝에 새로운 신앙을 선택했고, 이듬해 대학은 그에게 신앙과 교수직 중 하나를 선택하라고 요구했다. 학교에 남으려면 교회를 떠나고, 교회를 선택하려면 학교를 떠나라는 최후통첩이었다. 그는 결국 교수직을 내려놓았다. 당시 사회적 명성과 안정된 삶을 생각하면 결코 쉬운 결정이 아니었다. 여기서 중요한 것은 그가 교수직은 내려놓았을지언정 교육은 끝내 포기하지 않았다는 사실이다. 최원복은 이후 가정연합에서 식구 교육과 원리교육에 힘썼고, 영어와 일본어에 능통한 실력을 바탕으로 해외 선교와 국제 교육을 담당했다. 가정연합 핵심 교리서인 『원리강론』의 영어 번역을 비롯해 세계 각국과의 소통을 맡았고, 오랜 해외 활동을 통해 국제적 교육 기반을 다지는 데 기여했다는 평가를 받는다. 그의 교육자적 역량이 가장 빛난 곳은 선화예술중·고등학교였다. 그는 1977년부터 1987년까지 9년이 넘는 기간 동안 교장으로 재직하며 수많은 청소년을 길러냈다. 대학 교수로 명성을 얻은 교육자가 청소년 교육 현장의 교장을 맡았다는 사실은 교육을 직업이 아니라 사명으로 여겼음을 보여준다. 그가 학교를 이끌던 시기에는 훗날 세계적인 소프라노 조수미를 비롯해 여러 분야에서 활약할 인재들이 선화에서 꿈을 키웠다. 교육의 성과는 한 세대가 지난 뒤 제자들의 삶 속에서 드러난다는 점에서 그의 역할은 결코 작지 않았다. 그가 남긴 교육철학은 오늘 읽어도 놀라울 만큼 현대적이다. “학교는 꿈과 시가 있는 인간 형성의 도장”이라고 했고, “학교는 사회를 이끌 실력을 갖춘 사람뿐 아니라, 어떠한 역경 속에서도 자신을 지키고 다른 사람을 도울 수 있는 여유와 저력을 가진 인재를 길러야 한다”고 강조했다. 교육의 목표를 성적이나 출세가 아니라 사람다운 사람을 만드는 데 두었던 것이다. 그는 청소년들에게도 끊임없이 꿈을 이야기했다. 아무리 과학기술이 발전해도 시를 잃지 말고, 차가운 기계가 아니라 따뜻한 인간이 되라고 당부했다. 예술은 화려한 무대에서만 완성되는 것이 아니라, 겨울처럼 꽁꽁 언 어려운 사람들의 마음을 녹여 주는 데까지 이르러야 진정한 예술이라고 했다. 또 독서를 “단칸방에서도 몇백 명의 훌륭한 스승을 모시는 길”이라 부르며 평생 책 읽는 사람으로 살아가기를 권했다. 특히 그의 교육관에서 눈길을 끄는 것은 ‘소아(小我)와 대아(大我)’의 개념이다. 인간은 자신만을 위해 살아서는 안 되며, 하나님을 향한 종적인 관계와 인류를 향한 횡적인 관계를 함께 의식할 때 비로소 더 큰 나를 발견하게 된다고 설명했다. 개인의 성공을 넘어 공동체와 인류를 생각하는 교육, 이것이 그가 평생 청소년들에게 심고자 했던 가치였다. 교육은 결국 학교라는 제도보다 사람이라는 결실을 통해 증명된다. 한 사람의 삶은 한 공동체의 철학을 보여주는 가장 설득력 있는 증거이기도 하다. 오늘날 가정연합은 창립 이후 가장 어려운 시기를 지나고 있다. 이런 때일수록 그 공동체가 어떤 사람을 길러냈는지를 함께 살펴볼 필요가 있다. 최원복의 삶은 그 질문에 조용하지만 분명한 답을 들려준다. 그는 신앙 때문에 교수직을 내려놓았지만 교육을 포기하지 않았고, 신앙을 얻은 뒤에도 평생 사람을 키우는 일에 자신의 삶을 바쳤다. 시간이 지나면 건물보다 사람이 남고, 교리보다 삶이 기억된다. 최원복이라는 이름은 가정연합이 한국 사회에 남긴 하나의 교육적 유산으로 다시 평가받아도 충분하다.

북유럽 섬나라 아이슬란드는 수백년간 덴마크 지배를 받았다. 1918년에야 덴마크 군주를 국가원수로 섬기는 조건 아래 독립국과 비슷한 지위를 얻었다. 그런데 제2차 세계대전 당시 덴마크는 나치 독일의 점령 통치를 받았다. 미국, 영국 등 연합국은 무주공산이나 다름없던 아이슬란드에 임의로 군대를 주둔시켰다. 대서양에서 암약하던 독일 해군 잠수함 ‘유(U)보트’ 탐지 및 퇴치를 위한 기지로 쓰기 위해서였다. 아이슬란드 입장에선 안보의 중요성을 뼈저리게 깨달았을 것이다. 2차대전이 아직 한창이던 1944년 6월 아이슬란드는 덴마크 왕정 지배 종식과 공화국 수립을 선언했다. 종전 이후인 1949년 미국 주도로 북대서양조약기구(NATO·나토)가 출범할 때 아이슬란드는 창립 회원국으로 참여했다. 그러나 유럽연합(EU)과는 거리를 뒀다. 유럽 대륙과 멀리 떨어진 섬나라로서 EU 가입의 실익이 없다고 여겼을 것이다. 2009년 미국발 글로벌 금융 위기의 직격탄을 맞은 아이슬란드는 이듬해 EU 가입을 타진했다. 하지만 국민적 지지가 부족한 가운데 협상은 3년 만에 중단되고 말았다. 도널드 트럼프 미국 대통령이 덴마크령 그린란드 병합 방침을 밝혔을 때 덴마크 못지않게 놀란 나라가 바로 아이슬란드다. 트럼프는 “중국·러시아로부터 북극을 지키려면 그린란드를 미국이 가져야 한다”고 주장했다. 아이슬란드는 그린란드와 무척 가까울뿐더러 국토 일부가 북극권에 속해 있다. 아이슬란드 국민 사이에 ‘트럼프가 우리나라 영토도 탐내는 것 아니냐’는 우려가 증폭한 것은 어쩌면 당연한 일이다. 아이슬란드가 EU 가입 협상 재개 여부를 놓고 오는 8월29일 국민투표를 실시한다. 아이슬란드 외교부는 “트럼프 취임 후 (미국이 노리는) 그린란드에 대한 EU의 지지야말로 아이슬란드가 회원국이 됐을 때 EU의 존재 가치를 보여준다”고 밝혔다. 동맹을 우습게 여기는 트럼프 시대에 아이슬란드 주권을 지키려면 EU 같은 우군의 존재가 꼭 필요하다는 점을 인정한 셈이다. 당장 EU를 이끄는 프랑스가 “적극 환영한다”는 입장을 밝혔다. 이는 한국에도 시사하는 바가 작지 않다. 아시아에 EU와 같은 지역 국제기구가 있다면 참으로 든든할 것이다.