러시아·우크라이나 전쟁은 현대전의 불편한 진실을 보여준다. 드론과 인공지능(AI)이 전장을 바꾸고 있지만, 승패를 결정하는 것은 여전히 ‘사람’이다. 러시아는 반복되는 동원령에도 초급 지휘자 부족을 극복할 수 없었고, 우크라이나도 심각한 병력 부족으로 인해 동원 연령을 계속 높인다. 병사는 징집할 수 있어도 전장을 책임질 소대장과 중대장은 하루아침에 만들어지지 않는다. 전쟁이 길어질수록 부족한 것은 병력이 아니라 경험과 판단력을 갖춘 간부다. 세계 각국이 병력난 속에서도 장교 양성에 명운을 거는 이유가 여기에 있다. 하마스와 헤즈볼라, 이란과의 연쇄 충돌 속에서도 이스라엘은 예비군 동원 체계를 유지하며 전쟁을 지속했다. 그러나 이스라엘의 힘은 징병제 자체가 아니라 우수한 간부를 확보하는 시스템에 있다. 대표적인 탈피오트(Talpiot) 프로그램은 전국 최상위권 이공계 인재를 선발해 학문과 군사교육, 연구개발을 결합한 뒤 첨단 전력과 정보체계를 이끌 핵심 장교로 육성한다. 병력을 늘리는 것이 아니라 인재에 집중 투자하는 전략이다. 핀란드 역시 엄격한 과정을 거친 예비역 장교들을 국가 리더십 자산으로 존중하며 유사시 즉각 부대를 지휘할 간부로 관리한다. 프랑스의 육사 ‘생시르(Saint-Cyr)’ 또한 나폴레옹 시대의 전통을 지키며 현대전의 전문성을 고도화하고 있다. 전투력은 결국 장교와 부사관의 전문 직업성에서 나오기에, 장교 양성은 국가 군사 전문직의 뿌리를 내리는 과정이다. 그렇기에 최근 한국 국방부의 ‘통합사관학교’ 논의는 우려스럽다. 국방부는 합동성 강화와 규모의 경제, 우수 인재 확보를 이유로 제시하지만, 이는 검증이 필요한 정책 가설이지 입증된 사실은 아니다. 무엇보다 지금 우리 군이 직면한 가장 심각한 문제는 사관학교가 세 곳이라는 사실이 아니라 장교와 부사관 지원자가 급감하고 있다는 현실이다. 문제의 원인을 외면한 채 교육기관의 형태부터 바꾸는 것은 처방의 순서가 뒤바뀐 접근이다. 특히 합동성을 위해 사관학교를 통합해야 한다는 논리는 설득력이 떨어진다. 세계 최강의 합동작전 능력을 갖춘 미군은 웨스트포인트(육사), 아나폴리스(해사), 콜로라도스프링스(공사)를 철저히 독자 운영한다. 미군의 합동성은 1986년 ‘골드워터·니컬스 법’ 개혁을 통해 각 군의 전문성을 최고조로 유지한 상태에서 합동 근무 체계를 제도화하여 완성됐다. 합동성이란 군종의 벽을 물리적으로 허물어 얻는 것이 아니라, 각 군의 전문성이 성숙한 이후 그 상부구조 위에서 발현되는 능력이다. 사관학교는 일반 대학이 아니다. 해군은 바다를 지배하는 문화를, 공군은 항공우주력을 통제하는 문화를, 육군은 지상전의 처절한 사선을 넘나드는 군사 문화를 미래 지휘관의 DNA에 각인하는 공간이다. 이러한 군종별 정체성은 교과목이나 캠퍼스를 합치면 된다는 행정 편의적 발상으로는 결코 만들어질 수 없다. 오랜 역사와 자긍심이라는 무형의 자산이 축적되어야 군의 핵심 전투력이 발휘될 수 있다. 통합사관학교가 무조건 실패한다는 말은 아니다. 시대가 변하면 교육체계도 달라질 수 있다. 그러나 국가의 백년대계인 장교 양성체계를 바꾸려면 먼저 답해야 할 질문이 있다. 통합이 정말 더 우수한 장교를 양성하는가. 청년들이 군인의 길을 선택하게 만드는가. 해군과 공군의 전문성을 지금보다 높일 수 있는가. 이러한 검증과 사회적 숙의 없이 통합만 외치는 것은 개혁이 아니라 행정 개편일 뿐이다. 인구 절벽 시대, 국방의 경쟁력은 병사의 숫자가 아니라 뛰어난 장교와 부사관의 확보에 있다. 세계 전쟁사는 정예 강군이 행정 편의적인 조직개편에서 탄생한 적이 없음을 증명한다. 우수한 청년들이 군복을 명예롭게 여기고 군사 전문직을 평생의 소명으로 선택하도록 만드는 것, 그것이 대한민국 국방 개혁이 가장 먼저 답해야 할 과제다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

“뭐? 무슨 베르데? 그런 나라가 있어?” 2026 북중미 월드컵이 시작되자 전 세계 축구팬 사이에는 이런 얘기가 오고 갈 정도로 낯선 나라가 큰 화제로 떠올랐다. 서아프리카 인구 53만명의 소국 카보베르데로, 국제축구연맹(FIFA) 랭킹은 67위에 불과했다. 이에 축구팬들은 월드컵 출전국이 48개국으로 확대되면서 어쩌다 운 좋게 처음으로 본선 무대에 오른 나라쯤으로 여겼다. 하지만 대회가 시작되자 카보베르데는 보고도 믿지 못할 엄청난 경기력을 선보이며 축구팬들을 열광케 만들었다. 이번 대회 우승팀 스페인, 남미의 강호 우루과이, 사우디아라비아와 한 조에 편성되고도 3무를 기록하며 32강에 올랐을 정도다. 특히 카보베르데는 스페인과 0-0 무승부를 기록했다. 스페인이 우승한 데다 이번 대회에서 스페인이 8경기를 치르는 동안 득점을 기록하지 못한 유일한 상대가 바로 카보베르데라는 점에서 정말 대단한 팀이라는 사실을 실감하게 한다. 어디 그뿐인가. 32강에선 디펜딩 챔피언 아르헨티나를 상대로 연장까지 승부를 끌고 간 끝에 2-3으로 석패했다. ‘축구의 신’ 리오넬 메시가 이끄는 아르헨티나의 간담을 서늘하게 만든 투지는 깊은 인상을 남겼다. 반면 한국 축구는 정반대의 길을 걸었다. 전술도, 투지도 없는 축구로 일관하다가 조별리그에서 탈락하고 말았다. 홍명보 감독은 “국민 여러분께 진심으로 죄송하다”며 사퇴했다. 하지만 이번 졸전의 뿌리를 감독 개인의 역량 문제로만 돌린다면 이는 본질을 비켜 가는 일이다. 이번 참사는 이미 감독 선임 과정에서 예견된 결과다. 홍 감독 선임 과정의 불공정 의혹이 일자 국회는 2024년 9월 청문회를 열었다. 또 문화체육관광부는 그해 11월 대한축구협회를 특정감사해 총 27건의 위법 및 부당 업무 처리를 확인했다. 이에 문체부는 감독 선임 절차 부적정 등 기관 운영 부실 책임을 물어 정몽규 회장 등 관련자 자격정지 이상의 중징계를 축구협회에 요구했다. 또 국가대표팀 감독 재선임 방안 등을 포함해 ‘절차적 하자를 치유할 방안’을 강구하라고 통보했다. 당시 문체부는 회장 지시를 이유로 규정상 감독 추천 권한이 없는 이임생 기술총괄이사가 불공정하고 불투명한 방법으로 면접을 실시했다고 밝혔다. 또 홍 감독 내정·발표 후에 이사회에 서면으로 의결을 요구하는 등 형식적으로 이사회를 운영한 사실도 확인했다. 그럼에도 축구협회는 이를 전혀 따르지 않았다. 적반하장 격으로 문체부를 상대로 특정감사 결과 통보 및 조치요구 취소 청구 소송을 제기했다. 하지만 지난 4월 서울행정법원은 협회 패소 판결을 내려 문체부의 중징계 요구가 적법하다고 확인했다. 한국 축구가 졸전 끝에 탈락하자 문체부는 지난 6일 박지성 FIFA 분과위원과 유승민 대한체육회장을 공동위원장으로 하는 ‘K-축구 혁신위원회’를 출범시켰다. 국회 문화체육관광위원회도 오는 30일 청문회를 열어 이번 사태를 면밀히 따질 예정이다. 하지만 이는 ‘소 잃고 외양간 고치는 격’이다. 월드컵 성적표가 초라해지고 나서야 부랴부랴 혁신위를 만들고 청문회를 여는 모습부터가 이미 낯익은 레퍼토리다. 혁신위든 청문회든, 이번에도 책임자 몇 명 문책하고 흐지부지되는 ‘이벤트’로 끝난다면 한국 축구는 또 길을 잃을 수 있다. 인구 53만명에 불과한 카보베르데는 우승팀 스페인이 슈팅 27개를 쏟아부었지만 수비진과 골키퍼가 필사적으로 이를 막아냈다. 인구 5000만명의 한국 축구는 최소한의 원칙과 상식이라도 지켜내기를 기대해 본다.

정부가 지난 6일 ‘K-축구 혁신위원회’를 만들었다. 문화체육관광부가 2026 북중미 월드컵 조별리그 탈락이라는 참담한 성적표를 받아 든 뒤 한국 축구 시스템 전반을 손보겠다는 명분으로 출범시킨 것이다. 최휘영 문화체육관광부 장관과 박지성 FIFA 분과위원회 위원을 공동위원장으로 내세우고, 유승민 대한체육회장에 전·현직 국가대표 등을 포함했다. 2019년, 고(故) 최숙현 선수 사건으로 스포츠계 인권 문제가 사회적 이슈로 떠올랐을 때의 일이다. 문화체육관광부는 그때도 해결책으로 ‘스포츠혁신위원회’를 출범시켰다. 그 후 수년간 요란하게 권고안을 발표하며 스포츠혁신을 외쳤고, 이에 맞춰 모든 스포츠단체의 사정기구는 약속한 듯 ‘공정위원회’로 간판을 바꿔 달았다. 7년이 지나 우리 스포츠계는 과연 개선됐을까? 최근 발생한 배재고 응원 사태 해결 과정을 보면 답이 나온다. 대한야구소프트볼협회는 즉시 공정위원회를 열고 ‘6개월 출전 정지’라는 중징계로 처리했다. 그러다가 여론의 뭇매에 다시 회의를 열어 징계를 1개월로 단축했다. 스스로 졸속 처리였음을 자인한 꼴이다. 축구계를 지켜보는 대중의 시선은 싸늘하다. 기대보다는 우려가, 희망보다는 냉소가 앞선다. 너무나 똑같은 방법. 근본 문제를 해결하기보다 그 상황을 벗어나는 데에만 급급할 뿐이다. 대한체육회장이 다른 종목단체에 문제가 생길 때도 위원으로 참가할 것인지부터 의문이다. 더욱 기가 막힌 것은 문체부 산하 단체인 ‘프로축구발전위원회’다. 언제 출범했는지조차 모르는 이 기구는 축구 해설가 박문성씨가 이끌고 있다. 축구계에서는 정권의 실력자가 배후에 있다는 소문이다. 어쨌거나 그는 지금 문체부 차관과 어깨를 나란히 하는 축구계의 실세다. 혁신위는 회장 선출 방법을 바꾼다면서 투표인단의 수를 늘린다고 한다. 그렇게 된다면 과연 능력 있고 축구에 관심 있는 기업인이 선뜻 후보로 나설 수 있을까? 최근 상황을 보자니 ‘위원회, 혁신위 만능주의’가 또다시 한국 체육 행정을 망치려는 것이 아닌지 우려된다. 이번 월드컵 실패의 본질은 위원회 부족이나 제도적 미비에 있지 않다. 바로 ‘원팀(One Team)’이라는 공동 목표가 깨진 것이 이번 월드컵의 패인이다. 우승에 도전했다가 ‘탁구 갈등’으로 4강에 그친 2023 아시안컵과 상황이 똑같다. 국민이 진정 원하는 것은 ‘혁신위원회의 권고안’이 아니다. 무너진 리더십을 바로 세우고, 선수들 사이에 잃어버린 신뢰를 회복하는 협회 정상화가 우선이다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

우리네 동물의 이름이 땅이름에 남겨진 것으로 ‘여우’만 한 것이 없다. 호천(弧川, 여우내)이 있고 호교(弧橋, 여호다리)가 있으며 호도(弧島, 여섬), 호전곡(弧田谷, 여시밧골/여의밧골/여수밧골), 호막(弧幕, 여슈막), 호정(弧井, 여우물), 호제(弧堤, 예수못), 호곡(弧谷, 여우골/여위골/여히골/야시골/여시골/여호골), 호동(弧洞, 여시골/여슈골/여수울/여의골/여이골), 호혈(弧穴, 여우구녕), 호암(弧巖, 여우바위/여슈바위/야슈방위/호바우) 등 여우를 앞에 달고 있는 지명은 차고 넘친다. 그중에서도 여우라는 동물 이름은 산과 산골짜기를 돌아가는 산길의 이름에 가장 많다. 전국에 호치(弧峙, 여우고개), 호현(狐峴, 여우고개), 호항(弧項, 여우목), 호령(弧嶺, 여우고개)이 있거니와 그중 호현의 수가 가장 많다. 호령이나 호치, 호현이 모두 우리말로는 여우고개이지만 그 가운데 ‘호현’이 가장 자연스러운 것은 고개를 나타내는 한자어 ‘령(嶺)’과 ‘치(峙)’, ‘현(峴)’이 대개 높이로 구별이 되는 것이라 ‘령>치>현’의 서열을 가지고 있는데 여우고개는 높은 고개보다는 낮게 옆으로 돌아가는 샛길에 부합하기 때문이다(남태령의 옛길 이름도 여우고개였다). 그런데 왜 유독 땅이름에 ‘여우’라는 짐승의 이름이 이렇게 많은 걸까. 쉽게 생각해 보면 예전에는 여우가 워낙 흔해서 혹은 그만큼 언중들에게 인상적이어서 땅이름에 여우를 많이 쓴다고 생각해 볼 수도 있겠지만 실상은 그렇지 않다. 이를 풀 수 있는 단서가 중세국어의 ‘엿다’라는 단어에 있다. 오늘날 ‘엿보다, 엿듣다’에 그 흔적을 남겨놓은 ‘엿다’가 “(남의 눈에 잘 띄지 않는) 옆에서 몰래 지켜보다”, “잘 보이지 않는 대상을 좁은 틈 따위로 바라보다”를 뜻하는 말인 데에서 알 수 있듯이 몰래 보는 동작이나 행동과 관련한 것이다. 이런 이유로 우리말에서 “비나 눈이 오는 날 잠깐 났다가 숨어 버리는 볕”을 ‘여우볕’이라 하고 “볕이 나 있는 날 잠깐 내리다가 그치는 비”를 ‘여우비’, “볕이 나 있는 날 잠깐 내리다가 그치는 눈”을 ‘여우눈’이라 했던 것이다. 여우비는 다른 말로 ‘여호비’라고도 했을 터, 어원의식이 멀어지면서 이런 날을 ‘여우가 장가가는 날’이라고도 했다가 ‘호랑이가 시집가는 날’이라고 했던 것인데 모두 구름의 틈 사이로 ‘엿어’ 보이는 햇빛을 가리키던 말인 것이다. 이런 사정을 염두에 둔다면 동네마다 있는 야트막한 산과 산 사이에 난 샛길 혹은 낮은 고갯길을 ‘여우길’ 혹은 ‘여우고개’라고 해왔던 정황을 알 수가 있다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

엘비라 나바로 ‘토끼들의 섬’(‘토끼들의 섬’에 수록, 엄지영 옮김, 비채) 스페인 작가 엘비라 나바로의 ‘토끼들의 섬’은 이 년 전 가을에 처음 읽었다. 그 후로 몇 번이나 이 책을 읽은 이유는 소설이 좋아서가 아니라 이해할 수 없어서, 읽으면 읽을수록 두려운 느낌에 사로잡히게 돼서였다. 왜 그럴까, 왜 명확하게 소설이 정리되지 않는 걸까? “유럽 사회가 당면한 불안을 이야기하는 걸작”이며 “카프카와 보르헤스의 문학적 성취”를 이었다는 찬사를 받으며 2021년에 전미도서상 번역문학 부문 후보에 오른 소설집이라고 하는데. 책을 잘 보이는 데 두고 내내 그 질문을 하며 지냈다. 실마리는 최근에 전혀 다른 책을 읽다가 발견했다. 그 책의 작가는 말했다. “당신이 통제하려 들지만 않는다면 소설은 합리적인 것이 된다”라고, “소설이 자연스럽게 존재하도록” 두라고 말이다. 그 순간 그야말로 정수리를 한 대 깨끗하게 맞은 듯한 기분이 들었다. ‘통제’라는 단어 때문에. 그 단어에서 개인적인 나를 본 동시에 수수께끼만 같던 ‘토끼들의 섬’의 화자와 내용이 이해되기 시작한 것이다. 단편치고도 분량이 짧은 이 소설의 화자는 삼인칭 ‘그’. 이름도 모르고 독자가 아는 정보는 그가 강 인근의 할머니가 물려주신 집에서 혼자 살며 자신을 발명가라 여기고 한때 무인도를 여행하겠다는 꿈을 가졌다는 정도. 발명가는 세상에 없는 물건을 만들어내는 사람인데, 그는 이미 존재하는 발명품을 자신에게 맞도록 개조하기를 좋아했다. 그러는 데 필요한 물건들을 발견하고 조립하는 일을. 그 즐거움은 “산 정상에 도달할 때 느끼는 쾌감”과 비슷했는데, 그 스스로 개인의 성취감이란 왜 그렇게 이상한 느낌인지 궁금해지긴 했다. 공예학교에서 하는 강의에선 아무런 성취감을 찾을 수 없었다. 그는 통나무배를, 짖을 때 앞다리를 움직이고 눈에서 빛을 쏘는 장난감 강아지들 같은 설치물을 만들었다. 그러다 어느 날 통나무배를 타고 과달키비르 강으로 나갔다. 예전의 꿈이 떠올랐고 도시는 “지나치게 자기중심적이어서 억지로 그를 중심부로 끌고 들어가려는 듯” 보이기도 했다. 그는 그날 결심했다. 섬에서 살기로. 섬은 과달키비르 강기슭에서도 가장 가깝지만 수풀이 우거져서 외진 장소였다. 자신이 아무도 하지 않는 일을 하는 건 좋았어도 섬의 벌레들과 새, 그 무수히 많은 새 떼의 울음소리는 정말이지 견디기 어려웠다. 이 단편에 통제라는 단어는 한 번도 나오지 않는다. 한데도 지금부터 그가 계획하고 행동하는 모든 일은 그와 흡사해 보인다. 새들이 자고 번식하고 죽기 위해 찾아오는 섬에서 새들을 쫓아버리려고 그는 “엄청나게 빠르게 번식하는 토끼 스무 마리”를 풀어놓는다. 토끼들은 섬에 있는 풀과 새들의 알을 먹어 치운다. 점점 늘어나 먹이가 부족해진 토끼들이 생존하려고 선택한 방법은 무엇일까? 그런 불행, 부자연스러운 상황이 생겨날 거라고 그는 예측하지 못했다. 섬에서 벌어지는 일을 그는 누구에게도 들키고 싶지 않았다. 자신의 ‘통제 의지’가 실패로 돌아간 현장을. 그는 이제 토끼가 무섭기도 하고 슬퍼지기도 했다. 기괴한 존재로 돌변해 버린, 자연스러움과 본능을 잃어버리고 자연의 축소판일 ‘섬’을 혼자 차지하겠다는 그의 필요로 더는 토끼가 아니게 된 토끼를. “이 모든 일은 소리 없이 일어났다.” 늦었지만 그는 알았을까? 섬에 대한 자신의 부끄러운 지배 욕망을, 통제할 수 없는 존재를 통제하려 할 때 빠지는 거대한 혼란과 무질서를. 번역가와 작가는 이 단편에 대해 각각 이렇게 설명했다. “문제는 주인공의 통제 의지”며 “주변을 통제하는 것이 불가능하다는 생각은 두려움을 불러일으키는 반면, 지나친 통제는 괴물을 만들어”낸다고. 처음 읽었을 때는 그냥 지나갔다가 시간이 흘러 내가 근래 ‘통제’라는 단어를 이 책 저 책에서 마주하고 가슴이 덜컥 내려앉은 이유는 무엇일까. 무엇을, 누군가를, 통제해서는 안 되고 통제할 수 없는 생명과 독자적 존재를 그러려고 한 적이 있었기 때문이겠지. 자신 안의 어떠한 욕망을 햇빛에 투명하게 비춰보기. 그 또한 해야 하는 일이리라. 괴물이 되지 않으려면. 조경란 소설가

예술이라 일컫는 작품은 작가의 의도를 구현한 단일하고 고유한 의미를 갖는 대문자 텍스트가 아니다. 작품을 감상하는 관객의 나이, 심리적 상태, 그가 처한 상황에 따라 전혀 다른 의미로 말을 거는 무수한 소문자 텍스트들의 집합이다. 사실 이는 예술 작품에 국한된 이야기는 아니다. 같은 풍경을 보아도 풍경이 주는 느낌이 제각각이듯이 좋은 작품은 수용자에 따라 무한한 해석의 망을 확장해 가는 열린 텍스트로 보는 것이 타당하다. 나는 차이밍량의 대표작 ‘애정만세’(1994)를 30년 전에 보았다. 베니스 영화제 황금사자상을 수상한 이후 이 영화는 세계적으로 가장 중요한 예술영화 가운데 하나로 평가되었고 지금도 여전히 영화사의 중요한 작품으로 손꼽힌다. 그러나 당시 말레이시아 출신의 이방인 대만 감독이 내놓은 이 작품을 처음 접한 나는 이 영화 앞에서 이성적 이해를 뛰어넘는 정서적 접점을 찾지 못했다. 영화의 엔딩부에 공원에 홀로 앉아 하염없이 눈물 흘리는 여주인공의 모습은 내게 감정적으로 전이되지 않았고 나는 심리적 거리를 둔 채 그녀가 서럽게 우는 모습을 지켜보았다. 영화는 시간을 살아남아 2K로 복원되었고 다시 4K로 복원되었으며 이제 한국에서 30여년 만에 재개봉을 앞두고 있다. 정말 오랜만에 이 영화를 다시 보았다. 그동안 나는 30년이라는 연식을 더한 중년의 여자가 되었다. 이러저러한 삶의 신산을 겪었고 삶의 어려움과 외로움, 두려움과 공허함도 그리 불편하지 않은 친구처럼 곁에 두게 되었다. 부동산 중개업자 여성 메이, 납골당 영업사원 샤오캉, 불법 노점상 아룽. 영화 속 세 주인공은 그럴듯하게 옷을 갖춰 입고 있지만 모두 영업용일 뿐이다. 부동산 매매 리스트에 오른 빈 주택에 우연히 모여든 세 사람을 공통으로 묶어줄 요소는 없다. 적당한 거짓말과 자잘한 불법 행위, 사악하다고까지 말하기 어려운 비루한 행위를 하며 각자 자신의 삶과 고군분투하다 우연히 스쳤을 뿐이다. 아룽을 빈집에 들인 메이는 허겁지겁 관계를 맺는다. 그녀의 처지를 눈치챈 아룽은 별 효과 없는 거짓말과 협박을 한다. 침대 밑에서 그들의 관계를 훔쳐보던 샤오캉. 인스턴트식품으로 요기를 때우는 메이의 관계에는 허기가 가득하고 샤오캉은 페트병으로 연신 물을 들이켜며 갈증을 해소한다. 우연히 서로의 존재를 알아챈 이들 사이에 대화는 없다. 그저 이 임시 공간에 대한 일시적 공유를 서로 조용히 묵인할 뿐이다. 어차피 그들은 떠날 사람들이다. 아룽과의 급한 관계 뒤에 집을 나온 메이는 파헤쳐진 공원을 걷는다. 카메라 멀리서 그녀는 울고 있다. 이제 벤치에 앉아 처연하게 운다. 긴 울음이다. 이내 머리를 매만지고 눈물을 닦고 다시 오늘 살아갈 힘을 쥐어짜내듯 마음을 가다듬는다. 닦은 눈물은 다시 흐르려 하지만 입을 앙다물고 눈물을 집어삼킨다. 그녀는 오늘도 그렇게 하루를 살 것이다. 근 40년에 달하는 오랜 계엄령에서 벗어난 대만 대도시의 한 귀퉁이에서 가진 것이라곤 자기 몸 하나뿐인 사람들. 그들의 쓸쓸한 내면 풍경은 30년 전보다 지금 더 착잡하게 나의 마음속에 스며든다. 맹수진 영화평론가

산업혁명은 19세기 유럽 사회에 다방면의 변화를 불러일으켰다. 산업자본주의라는 근대적 경제체제가 탄생했고, 사람들이 직접 부딪치는 생활환경이 나날이 달라졌다. 증기기관차, 가스등, 사진기 등의 발명으로 사람들이 생활의 편안함과 여유를 즐기게 되었다. 영국에서 시작된 산업혁명이 프랑스로 전파되고, 역동적인 현실을 바탕으로 인상주의 미술도 나타났다. 인상주의는 물질문명의 발달과 그에 따른 유행이 빠르게 변했던 당시의 생활 감정을 예술로 담아내려 했다. 그런 생활 감정을 담아내기에 적합한 곳은 도시였으며, 그런 점에서 인상주의는 도시적인 예술이었다. 특히 파리를 중심으로 한 도시 중산층의 삶의 내용에서 소재를 선택했다. 이 그림은 센강변 샤투 지역의 푸르네즈 식당에서 오후를 즐기는 사람들 모습이다. 르누아르가 뱃놀이 후에 점심을 먹던 친구들과 미술계 지인들을 묘사해서 도시인의 낭만적이며 여유로운 생활을 표현했다. 전경 왼쪽 아래에는 그의 여자 친구이며 후일 아내가 된 알린 샤리고를 그렸는데, 모자의 꽃장식과 작은 개의 모습까지 자세히 나타냈다. 그녀의 맞은편으로 같은 인상주의 화가인 카유보트가 있고, 여배우 엘렌 앙드레는 카유보트의 말을 유심히 듣고 무언가를 묻고 있다. 술잔을 들고 있는 모델 앙젤과 중절모를 쓴 모파상의 친구 바르비에 남작과 난간에 기대고 서 있는 식당 주인 푸르네즈도 보인다. 전경의 인물들과 천막 사이의 배경에는 여름날의 따사로운 햇살, 잡풀과 나무가 뒤섞인 강가의 숲, 멀리 보이는 요트가 자리 잡고 있다. 강 위 철도교의 희미한 모습은 기차와 철도로 상징되는 산업혁명 시대의 분위기를 암시하고 있다. 빛과 색의 변화에 초점을 두고 간략한 붓 자국과 색 점들을 사용해서인지, 인물과 배경의 형태감보다 색조들의 뉘앙스가 더 두드러지고 풍요로운 분위기까지 자아내는 그림이다. 연일 장맛비에 시달리고 곳곳의 비 피해 소식까지 접하면서 기분까지 우울해진다. 햇살이 비치는 화사한 날과 낭만과 여유가 넘치는 주말을 기대하며 이 그림을 본다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

용인 은이성지에서 만난 노인이 조부를 호환으로 잃었다고 했을 때 나는 이 토박이 노인을 뜨악하게 바라보았다. 그러고는 산지로 둘러싸인 주변을 둘러보았다. 호랑이에게 물려 죽다니. 천주교인들이 박해를 피해 숨어든 고장이므로 백여 년 전에는 첩첩산중 오지였겠으나 그래도 호랑이한테 가족을 잃었다는 증언은 살다가 처음 들어서 믿기지 않았다. 곰곰이 따져보니 조선 말에는 있을 법한 얘기였다. 도적 떼와 함께 호환은 나라에서 골머리를 앓던 사회문제였다지 않은가. “여보, 백 년 전에 태어났다면 우리가 만났을까?” 아내가 물어서 “운명, 그런 것 얘기하는 거야?” 하고 나는 반문했다. 아내는 동해 사람이고, 나는 남해 사람이다. 지도에 선을 그으면 250여㎞나 떨어져 태어났다. 호랑이한테 물려 죽지 않고, 징용을 피하거나 전쟁통에 희생되지 않는다면 어부로 살면서 고향 여자를 만났을 게다. 양가의 부모 모두 이웃 동네 사람끼리 만나 결혼했다. “이런 세상에 태어나 부부가 될 운명이었던 모양이지.” 나는 나름 풍요로운 시대를 구가했다. 고무신을 신고 초등학교에 입학했어도 전쟁도 보릿고개도 모르고 자랐다. 마을에 전기가 들어오고 흑백텔레비전을 집에 들인 날 새로운 세계를 만난 듯 환호했다. 개인용 컴퓨터가 보급되었을 때는 사정이 조금 달랐다. 대학에 입학하자 학교에서는 실습용 원고지를 나누어주었다. 시 소설을 원고지에 쓰거나 타자기로 타이핑해서 제출했다. 군대를 다녀왔더니 386 컴퓨터가 보급되어 있었다. 원고지에 쓴 소설을 제출했더니 노교수님이 되돌려주며 컴퓨터로 작성해 오라고 했다. 교수님 역시 원고지에 글을 쓰고 있었을 테지만 문학을 시작하는 젊은 친구들은 앞으로 컴퓨터에 적응해야 하리라 예감한 듯했다. 컴퓨터를 가진 학과 동기가 있어서 나는 그의 자취방을 오가며 며칠 동안 소설을 입력했다. 그렇다고 당장 컴퓨터를 장만했던 건 아니다. 워낙 고가여서 엄두가 나지 않았다. 내가 노트북을 장만한 건 작가가 되고 나서였다. 그렇다고 당장 노트북으로 소설을 쓸 수 없었다. 원고지에다가 초고를 쓰고 노트북에 옮기는 방식으로 작업했다. 필기감과 사고력이 연동된 글쓰기 습성을 바로 바꾸기가 쉽지 않았다. 점차 컴퓨터에 익숙해졌으나 문단의 원로 중에는 그 문턱을 넘지 못하고 평생 원고지를 고집한 분들이 있었다. 문인단체의 실무자로 일하면서 김지하 선생과 김성동 선생으로부터 원고지로 글을 받은 기억이 있다. 인터넷도 그렇다. 나는 홍천이나 천안, 고흥 등지로 옮겨 다니며 작품을 썼다. 잡지사나 출판사에 원고를 보내려면 플로피 디스크를 포장해 우체국 등기로 보내곤 했다. 천리안이나 하이텔처럼 PC통신이 개통되었을 때는 시내의 PC방까지 가서 원고를 전송했다. 아마 이런 얘기를 들으면 선배들은 코웃음을 칠 것이다. 소설가 송영 선생은 동네 공중전화 앞으로 잡지사 기자를 불러내 원고와 고료를 맞교환한 얘기를 생전에 들려주었다. 며칠 굶은 탓에 기자 양반을 기다리며 노포에서 호떡을 집어 먹었는데 과식해서 뒤에는 일어나기가 힘들었다고 했다. 어쨌든 내 경험치에서 이야기한다면 정보화시대는 숨 가빴다. 용케 적응해 살았으되 호랑이 등에라도 올라탄 듯 멀미가 나지 않았다고 할 수 없다. 타임 루프와 같은 시간여행 서사가 유행이다. 과거인을 현대에 데려다 놓으면 어떻게 될까? 낯선 문명의 이기에, 라이프스타일에 환호하기보다 그들은 모두 신경증에 걸리고 말 것이다. 멀리 중세의 인물까지 가지 않더라도 내 할머니 세대만 모셔 놓아도 이 세상은 감당되지 않는 세계일 게다. 할머니는 생전에 텔레비전의 원리를 이해하지 못해 상자 속에 난쟁이들이 산다고 여겼다. 드라마의 허구를 이해하지 못하고 사실적인 세계로 받아들였다. 그렇다고 하여 나는 할머니가 불행하였다고 생각지 않는다. 나도 할머니도 웃고 울고 했다. 인공지능(AI) 대전환 시대가 도래했다. 나는 어쩌면 앞으로 겪을 천지개벽을 할머니처럼 받아들일지 모른다. 어떤 미래를 만들어야 할지 시름 깊겠지만 AI 시대에 적응해야 한다는 강박은 갖지 않으려고 한다. 나도 호랑이도 지쳤다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

감사원은 비록 행정부 소속이나 상당한 수준의 독립성을 지닌 헌법기관이다. 감사원법 2조 1항은 ‘감사원은 대통령에 소속하되, 직무에 관하여는 독립의 지위를 가진다’고 규정했다. 정부 및 공공기관의 회계 검사와 공무원에 대한 직무 감찰 등 감사원 고유 업무를 수행하는 과정에서 청와대 눈치를 봐선 안 된다고 못 박은 셈이다. 우리가 감사원을 조선시대의 이른바 ‘3사’ 가운데 하나인 사헌부(司憲府), 감사원장을 사헌부 수장인 대사헌과 비교하는 것도 그 때문이다. 감사원은 크게 감사위원회의와 사무처 둘로 구성된다. 전자는 감사원장까지 포함해 7명의 감사위원이 전부 참여하는 일종의 합의체다. 감사 결과를 비롯해 감사원이 내리는 모든 의사결정은 이 회의에서 다수결로 이뤄진다. 그래서인지 감사위원 임명 절차는 대법관처럼 헌법에 엄격히 정해져 있다. 사무처는 감사원 사무총장(차관급)을 정점으로 하는 조사기구다. 중앙 부처 등을 상대로 한 감사 실무를 총괄한다. 흔히 감사원장과 감사위원은 판사, 사무총장은 검사 역할을 각각 담당하는 것으로 평가된다. 윤석열정부 출범 직후인 2022년 6월 유병호 감사연구원장이 감사원 사무총장으로 승진했다. 언론은 그가 공공기관감사국장 시절 월성원전 1호기 조기 폐쇄의 문제점을 파헤친 점에 주목했다. 전임 문재인정부의 탈원전 기조에 반대 입장을 명확히 한 윤석열 당시 대통령이 유 총장을 과감히 발탁한 것이란 해석이 지배적이었다. 유 총장은 2024년 2월 감사위원으로 영전하며 대통령과도 통하는 ‘감사원 실세’란 평가를 들었다. 오죽하면 ‘차기 감사원장은 유 위원이 될 것’이란 얘기까지 나돌았겠는가. 그 유 위원이 엊그제 권창영 2차 종합 특별검사팀에 구속됐다. 특검팀에 따르면 유 위원은 사무총장 시절 청와대에서 용산으로의 대통령 관저 이전 과정에서 저질러진 비위 의혹과 관련해 감사원의 ‘봐주기’ 감사를 주도한 혐의를 받고 있다. 현직 감사위원 구속은 헌정사상 처음 있는 일이다. 유 위원은 사표를 내고 민간인 신분으로 남은 수사와 재판을 받는 것이 고위 공직자로서 마지막 도리일 것이다. 아울러 지금의 감사원도 이번 사태를 반면교사 삼아 정치적 중립성을 꼭 지키길 바란다.

최태원 대한상공회의소 회장은 최근 대한상의 제주포럼에서 기자간담회를 열고 “우리나라는 민주주의라는 정치시스템과 자본주의라는 경제시스템으로 돌아가야 하는데, 성장을 못 하니까 민주주의도 문제가 생긴다”고 지적했다. 그러면서 “두 바퀴가 옛날처럼 제대로 작동하게 하려면 성장정책으로 회귀해야 한다”며 “성장이 돼야 분배문제도 해결할 여유가 생긴다”고 강조했다. SK그룹을 이끌며 ‘재계 맏형’ 역할을 해온 최 회장이 이처럼 쓴소리를 마다치 않은 속내는 어렵지 않게 짐작된다. SK하이닉스를 비롯한 반도체 슈퍼사이클에 올라탄 대기업이 최근 천문학적인 영업이익을 올리자 고용노동부는 “사회적으로 재분배할 방법을 찾자”며 관련 논의를 주도하고 있다. 노동부가 지난 14일 주최한 토론회에서는 반도체 호황에 따른 ‘초과이익’에 특별세를 부과해 연구·개발(RD) 투자, 청년 채용, 근로자 복지 향상 등에 써야 한다는 목소리까지 나왔다. 경제협력개발기구(OECD) 회원국 중 최고세율이 가장 높은 수준(25%)인 법인세를 꼬박꼬박 내온 재계 입장에서는 당혹스러운 제안이 아닐 수 없다. 더군다나 초과이익이 ‘초과세수’를 뜻하는 것인지 개념조차 불분명하다. 최 회장은 간담회에서 “성장이 필요하다면서도 성장하는 기업을 도와주는 제도는 많지 않다”며 “우리 제도는 작은 기업은 좋아져야 하고 가난하면 뭔가 줘야 하고 부자는 증세해야 한다는 틀에서 벗어나지 않는다”고 목소리를 높이기도 했다. 성장의 파이를 키우기보다 어떻게 나눠 가질까 골몰하는 것처럼 보이는 정부를 못마땅해 하는 이가 최 회장뿐일까. 정부는 성장전략으로 2030년까지 ‘잠재성장률 3%, 수출 4강, 1인당 국민소득 5만달러’를 달성한다는 ‘3·4·5 비전’을 제시했으나 그리 미덥지 못하다. 특히 올해를 잠재성장률 반등의 원년으로 삼겠다는 원대한 계획이지만 구체적인 해법은 보이지 않는다. 2000년대 초반만 해도 4~5%에 달했던 잠재성장률은 저출생·고령화 가속화와 혁신 실종에 1%대 중반까지 떨어진 상태다. 정부는 반도체 클러스터, 인공지능(AI) 데이터센터, 피지컬 AI 등 3대 메가프로젝트와 지역 균형발전에 총 4755조원 규모의 투자를 통해 성장잠재력을 키우겠다고 하는데, 전력과 용수, 인력 등 각론으로 들어가면 실현 가능성엔 의심이 든다. 반도체 초호황에 따른 착시에 빠진 것은 아닌지 경계해야 할 것이다. 정부의 성장전략에 물음표가 뒤따르는 것은 무엇보다 노동생산성 개선과 규제 혁신, 산업구조 재편에 따른 신성장 동력 확보 등을 아우르는 구조개혁 방안이 미비한 탓이다. 그간 고통을 수반하는 구조개혁을 피해온 우리 경제는 노동생산성만 따져봐도 OECD 평균에도 못 미친다. 2021년 OECD 평균의 77%까지 오른 뒤 4년 내리 하락해 2024년 72.4%로 떨어졌다. 게다가 이번 정부 들어 노란봉투법(노동조합 및 노동관계조정법 2·3조 개정안)으로 노동조건에 영향을 미치는 경영상 결정도 교섭과 노동쟁의 대상으로 확대됨에 따라 생산성 하락은 불을 보듯 뻔하다. 이재명 대통령은 그제 국무회의에서 노봉법과 관련해 “영업이익의 일정 비율을 배분하는 문제가 과연 쟁의의 대상인가. 저는 아닌 쪽이 더 높다고 생각한다”고 했다. “노조와 사주 측이 온 사방에서 분쟁을 벌이고 쟁의대상이 너무 광범위하게 확장되는 것 같다”면서 노동부 등에서 명확한 기준을 정하라고 지시했다. 만시지탄이긴 하지만, 노봉법 시행으로 불거진 ‘영업이익 N% 성과급’ 논란이 노동시장 구조개혁의 걸림돌로 우려되는 상황에서 필요한 조치이다. 재계는 전반적인 AI 전환에 따른 리스크를 줄이기 위해 고용·직무의 유연한 조정이 필요하다고 호소한다. 기업이 시대 변화에 맞춰 근로시간, 임금체계 등을 신속히 조정할 수 있어야 국가 성장잠재력을 뒷받침할 수 있다. 성장정책의 출발점은 노동시장 구조개혁임은 두말할 나위가 없다. 더불어 특수고용·플랫폼 노동자 등 ‘권리 밖 노동자’를 보호하는 방안까지 성장정책에 담아 노·사·정 사회적 대타협의 물꼬가 트이길 기대해 본다.