‘북한이탈주민(탈북민) 부모를 둔 북한배경학생들은 어떤 어려움을 겪고 있을까.’ 탈북민 중 이미 학교생활을 끝낸 이들이나 이들을 지원하는 단체, 전문가 등의 평가는 어렵지 않게 접했지만, 현재 학교를 다니는 이들의 목소리를 직접 들어보는 건 쉽지 않았다. 보호자 입장에서는 미성년의 아이를 언론과 접촉하게 하는 게 여러 가지로 걱정이 되었을 것이다. 우여곡절 끝에 가장 먼저 취재를 허락한 곳은 부산 장대현중고등학교였다. 서둘러 약속을 잡고 학교로 가던 중 학생들이 겪는 현실을 마주한 건 택시에서였다. 목적지가 영·호남에서 유일하게 학력 인정을 받을 수 있는, 탈북민 자녀들이 다니는 대안학교라고 하자 택시 기사는 “애들을 정규학교에 보내서 섞어 놓고 적응하게 해야지, 따로 두면 외딴 섬처럼 되는 것 아니냐. 이런 데 세금 쓰는 건 낭비 같다”고 말했다. 드러내놓고 말은 못했지만 ‘적응을 못하는 게 아이들 문제일까’라고 물을 수밖에 없었다. 대답은 북한배경학생 문제를 다뤄 지난 13∼15일 게재한 세계일보 3회 시리즈 ‘경계에서 선 아이들, 북한배경학생’의 제목에 사용한 ‘경계’와 연관지어 설명할 수 있다. 경계(境界)는 두 지역이나 공간, 개념을 나누는 선을 의미하지만 제도나 사회적 인식에도 있다. 북한배경학생 중 국내 출생(55.1%)·제3국 출생(35.0%) 비율이 북한 출생(9.9%) 비율을 넘어선 지 오래지만 정책은 변화를 충분히 따라가지 못했다. 무엇보다 다름을 받아들이지 못하는 사회 탓이 크다. 어색한 한국어 말투와 억양은 어디서 나고, 자랐는지에 따라 갈린다. 부모의 국적을 선택할 수도 없다. 약점이나 개인의 노력으로 바꿀 수 없는 조건들을 차별의 근거로 삼는 건 정의롭지 않다. 혹자는 한국에 오기로 했으면 한국어 정도는 준비해서 와야 하지 않냐고 말한다. 그런데 우리는 ‘준비 안 된’ 채로 온 중국 출생 탈북민 자녀에게만 이런 요구를 하는 것은 아닌가. 똑같이 준비 안 된 채 한국에 와 한국말을 못하는 미국인을 같은 시선으로 바라보는가. 또 다른 의미로 위험이나 이상 상황에 대비해 주의를 기울이거나 감시하는 경계(警戒)가 있다. 북한배경학생과의 만남은 이들이 신뢰할 만한 단체나 개인 등의 연결이 있어야 가능했다. 만나더라도 깊은 속얘기에 닿긴 쉽지 않았다. 한국어를 잘 못하는 아이들도 있었지만 그것만이 이유는 아니었다. 누군가에겐 내 진짜 이름, 내가 겪은 일을 이야기하는 게 평범한 일상이지만 이들은 ‘말해도 안전할까’를 끊임없이 가늠하는 듯했다. 한국 사회도 이들에 대한 경계심이 강하다. 한국행정연구원 사회통합조사를 보면 탈북민을 ‘받아들일 수 없다’고 답한 비율은 15.7%로 외국인 이민자·노동자(8.9%)보다 높다. 이는 북한배경학생 62.4%(남북하나재단, 2024 탈북청소년 실태조사)가 자신의 출신 배경을 밝히지 않는다는 결과와 무관치 않다. 그럼에도 인상적이었던 건 우리가 만난 이들이 자신의 가능성을 스스로 좁히진 않았단 사실이다. “배경 때문에 밀려나지 않는 세상을 위해 더 열심히 배우겠다”는 민기, “남북 어디에나 있는 약자를 지켜주고 싶다”며 경찰을 꿈꾸는 김송이씨, 남북한을 모두 경험했기에 한반도 평화에 기여하고 싶다는 이주현씨가 그랬다. 지난해 기준 전국 초·중·고교 등에 재학 중인 북한배경학생은 2915명이다. 이들은 이미 우리 속에서 함께 살고 있다. 약자가 되기 쉬운 소수는 다수가 먼저 경계심을 허물고 포용해야 한다. ‘평화 공존’의 숙제는 이미 교실에 와 있다.

겉으로 봐서는 큰 움직임 없이 앉아 있기만 해서 어디서나 작업이 가능해 보일 수 있는 직업인 작가의 일도 기후변화의 영향을 받는다. 특히 요즘 같은 더위에는 시원한 카페도 도서관도 늘 이용객이 많아 일할 자리를 찾기가 쉽지 않다. 취재를 해야 할 경우는 더운 여름은 피하는 게 상책이라서 일의 진도가 나가지 않는다. ‘폭염 살인’이란 자극적인 제목의 책의 원제는 ‘폭염이 먼저 당신을 죽일 것이다’이다. 그리고 해가 거듭될수록 올해가 가장 더운 여름이 될 것이라는 예측은 계속된다. 기온이 높아도 늘 시원한 바람이 불어 에어컨 없이도 여름을 보낼 수 있었다던 유럽도 에어컨을 찾고 있다. 이 책의 저자인 제프 구델이 에어컨이 구비되지 않아 폭염에 곤란을 겪을 도시로 파리를 언급했는데 그 예측이 일리가 있었다. 그런데 상식적으로 에어컨을 많이 틀려면 전기가 더 많이 필요하고 온실가스를 더 많이 배출하게 된다. 나는 시원하지만 더운 열기를 내 집 바깥 골목으로 내보내는 건 어떻게 보면 무책임한 일이다. 하지만 나도 이제는 에어컨 없이 살 수 없어져서 에어컨의 부정적인 측면을 쉽게 잊어버리고 만다. 결국 누군가는 폭염 피해를 온몸에 입게 될 것이라는 사실을 외면하고 싶어지는데, 이런 마음에 함정이 있는 건 아닐까. 제프 구델은 이 책에서 향후의 폭염 상황은 누구에게나 공평하게 피해를 줄 것이라고 예측하고 있다. 임계점을 넘었다는 뜻이다. 그런데 이런 상황에서 벗어날 대책이 있는지 궁금하다. 예전에 자신들만의 지하 벙커를 만들고 그 안에서 티브이를 시청하는 호주 사람들을 인터뷰한 기사를 본 적이 있는데 그런 대책을 세울 수 있는 사람이 얼마나 되며, 인간이 폭염으로부터 도망치는 것이 가능한 일일까? 태풍 바비가 지나간 영향으로 강한 바람과 빗줄기가 도시를 흔들던 화요일 밤, 친구와 헤어진 뒤 버스 정류장으로 걸어가던 중 우산이 뒤집혀버렸다. 처음엔 당황했지만 시원했달까, 지난 낮시간의 더위를 흔드는 바람과 빗줄기가 시원해 해방감을 느꼈다. 망가진 우산을 들고 한참을 걸어 버스 정류장에 도착했을 때 빗줄기가 멈췄고 그제야 온몸이 다 젖은 상태로 버스를 타도 되는지 고민했다. 태풍이라도 있어 시원한 밤이었다. 어떡하든 폭염에도 글을 쓸 수 있어야 하고 글을 쓸 수 있는 안전하고 시원한 공간이 필요하다. 그러기 위해서 또 에어컨을 가동하는 것 자체가 불편한 상황이지만, 온도에 예민한 약하디약한 인간들은 폭염을 피할 방법이 없다. 그러나 또 이 문제를 해결해야 하고, 해결할 가능성을 모색할 수 있는 것도 인간이다. 그럼에도 다가올 8월이 두렵다. 강영숙 소설가

‘나 혼자’ 사는 이들이 늘고 있다. 통계청의 최신 장래가구추계에 따르면 1인 가구는 2050년 전체 가구의 41.2%를 차지할 전망이다. 1인 가구가 반려동물을 기르는 경우도 많은 요즘, 보호자가 갑작스럽게 다치기라도 한다면, 남은 반려동물이 문제다. 사료와 물을 주고 때에 맞춰 약을 먹일 사람, 산책을 시킬 사람이 필요한데, 그러한 사람이 없다면 보호자는 치료를 미루거나 동물을 홀로 남겨두는 결론에 내몰릴 수 있다. 2019년 서울시 조사에 따르면 사회적 약자의 26.8%는 명절이나 입원 등으로 오래 집을 비울 때 반려동물을 집에 두고 떠난다고 답했다. 62.1%는 반려동물과 관련해 도움을 청할 가족이나 지인이 없다고 답했다. 다행히 서울시는 올해 24개 자치구에서 ‘우리동네 펫위탁소’를 운영해 1인 가구 등에 연간 최대 10일의 무료 위탁 돌봄을 지원한다. 이러한 변화는 다른 지자체로도 이어지는 추세다. 경기도에서는 올해부터 저소득층 등 대상자가 민간 동물 위탁시설 서비스를 이용하면 그 비용의 일부를 지원한다. 사회가 함께 동물을 돌보는 것은 중요한 일이다. 이는 직접적으로 보호자를 돕고 동물을 안전하게 하며, 보호자의 위기가 동물의 방치와 유기로 이어지는 것을 막는다. 보호자가 동물을 걱정해 입원을 미루거나 서둘러 퇴원한다면 보호자의 치료와 회복도 어려울 수 있다. 사람의 복지와 동물의 복지는 따로 움직이지 않는다. 외국에서도 이 문제를 사람과 동물을 함께 돌보는 관점에서 다룬다. 잉글랜드에서는 보호자가 입원이나 시설 입소로 반려동물을 돌볼 수 없고 다른 대안도 없을 때 지방정부가 동물 보호 조치를 하도록 한다. 호주와 미국에서도 병원이나 지방정부가 민간단체와 연계해 응급 위탁을 지원하는 사례가 있다. 보호자가 반려동물 때문에 입원과 치료를 망설이는 일은 없어야 한다. 남겨진 동물을 보호하는 정책과 제도들이 마련된다면, 보호자도 치료에 집중하고 빨리 일상으로 돌아올 수 있을 것이다. 이런 제도야말로 취약한 순간을 받치는 실질적인 사회 안전망이다. 박주연 변호사

177개국 중 37위. 한국이 미국 예일대가 평가한 ‘환경성과지수(EPI)’에서 받은 순위다. 예일대는 2년 주기로 각국의 환경성과를 평가한다. 대기·수질오염 저감, 생물다양성 보호, 온실가스 감축 등 47개 지표가 종합돼 있다. 2024년 58위였으니, 2년 만에 21단계나 뛰어오른 성적이다. 반가운 소식 같지만, 데이터를 자세히 보면 의문이 남는다. 이 짧은 시간 동안 어떻게 순위가 크게 뛰었을까. 답을 찾으려면 이 순위가 뭘 보고 매겨지는지부터 알아야 한다. EPI 내 국가별 순위는 정책이 아닌 실제 측정된 결과를 기반으로 한다. 대기 중 온실가스 배출량, 위성으로 찍은 산림 면적, 오염물질 노출 수치 등이 대표적이다. 여기에 중요한 특징이 하나 더 있다. EPI 내 기후대응 항목 점수는 ‘지금 얼마나 배출하느냐’가 아니라 ‘배출량이 어떤 흐름으로 움직이느냐’를 본다. 배출량이 줄어드는 속도 자체가 최근 들어 빨라진 나라가 더 좋은 점수를 받는 구조다. 올해 한국이 기후대응 점수에서 24점 넘게 뛴 것도 이 때문일 가능성이 크다. 단, 이 항목은 애초에 배출량이 얼마나 많았는지를 보여주지 않는다. 같은 이유로 세계 최대 온실가스 배출국인 중국도 이번 평가에서 기후대응 점수가 18.82점이나 뛰었다. 그런데도 순위는 125위에 머문다. 흐름은 개선되고 있지만, 애초에 배출량 자체가 워낙 크다 보니 순위까지 끌어올리기엔 부족했다는 뜻이다. 27위를 기록한 미국 역시 순위를 곧이곧대로 믿기 어렵다. 이번 평가에 사용된 데이터 상당수는 2024년을 기준으로 한다. 도널드 트럼프 2기 행정부의 파리기후협정 재탈퇴나 기후예산 삭감 등으로 인한 배출량 증가 추세 같은 최근 변화는 아직 반영되지 않았다. 실제로 예일대 측도 미국이 환경관리 항목은 좋았으나 생태계 보호·기후대응에서는 부진했다고 밝혔다. 앞서 유엔환경계획(UNEP)은 ‘2025년 배출량 격차 보고서’를 통해 미국이 파리기후협정에서 탈퇴할 경우 지구 전체 온난화 전망치가 0.1도가량 더 오를 것으로 분석했다. 0.1도는 작은 숫자처럼 보일 수 있다. 그러나 네이처 커뮤니케이션스에 올라온 연구에 의하면 지구 평균 기온이 마지노선인 1.5도를 넘어선 구간에서 0.1도마다 그린란드 빙상 붕괴나 아마존 열대우림 고사 같은 돌이키기 힘든 임계점을 넘을 위험이 1.5%씩 커진다. 그래서 한국은 정말 잘하고 있는 걸까. 세부 항목 중 기후대응 점수는 36위로 나쁘지 않다. 폐기물 등 환경관리 항목은 상위권이다. 그러나 생태계 건강성 점수는 103위로 하위권이다. 그중에서도 산림 손실 지표가 가장 나쁜 점수를 받았다. 지난 몇 년간 남부 지역을 휩쓸었던 여러 산불 등의 영향 때문이다. 정리하면 한국은 폐기물 등 환경문제를 관리하는 일은 능숙하지만, 생태계를 지키는 일은 잘못하고 있다는 것. 올해 평가에서 순위가 오른 것 역시 배출 증가 속도가 이전 평가 시점보다 둔화한 덕이지, 자연을 잘 보전해서는 아니라는 것이다. 기후정책만큼은 제대로 가고 있다고 반문할 수 있다. 답은 꼭 그렇지도 않다. 프랑스가 좋은 예시다. 올해 프랑스는 EPI에서 7위로 상위권을 차지했으나, 최근 프랑스 기후고등위원회는 자국 성적에 박한 평가를 내렸다. 온실가스 감축 속도가 2023년 6.8%에서 2025년 2.1%로 계속 둔화하고 있기 때문이다. 순위가 좋다고 궤적까지 안심할 수 있는 건 아니라는 뜻이다. 어떻게 해야 할까? 경제협력개발기구(OECD)의 연구에서 일부 힌트를 찾았다. 지난해 OECD 연구 결과, 산업·전력·건물·수송 4개 부문 모두에서 기후정책이 엄격할수록 실제 감축 효과도 크게 나타나는 상관관계가 확인됐다. 이해관계자 반발을 피하려 정책을 물렁하게 설계하면, 그만큼 감축 효과도 줄어들었다. 결국 순위를 끌어올린 건 배출 둔화라는 정책의 결과였지, 정책 자체의 엄격함은 아니었다는 뜻이다. 이 순위 하나로 한국이 잘하고 있는지, 못하고 있는지를 단정할 수는 없다. 생태계는 여전히 매우 취약하고, 기후정책의 이행력 역시 아직 시험대에 있다. 여러 지표를 겹쳐 봐야 진짜 그림이 보인다. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

생체 신호를 감지해 감정을 분류하는 감정 워치는 사용자의 다양한 심리 상태를 대신 정의한다. ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’(모자무싸)에서 20년째 감독 지망생 황동만(구교환)은 작품 활동을 이어가는 친구 박경세(오정세)에게 미운 말만 골라 내뱉으며 주변의 곱지 않은 눈초리를 받는다. 그런 황동만의 속내를 꿈이 실현되지 못하는 데서 오는 불안으로 볼 수도 있겠지만 감정 워치에 표시되는 그의 상태는 허기이다. 빈곤한 영감 때문에 허기지고 불안한 상태에 놓인 것은 박경세 감독도 마찬가지다. 시리즈 후반에야 드러나지만 대학 시절 같이 살았던 황동만이 술에 취해 고백한 일화로 각본을 써 데뷔한 경세는 언젠가 그 사실을 동만이 눈치챌까 전전긍긍한다. 한 편의 영화가 만들어지기까지 수많은 사람의 손길이 닿는다. 영화인의 이야기를 다룬 ‘모자무싸’에는 영화에 얽힌 역할과 테마가 캐릭터의 관계에 부여되어 있다. 작은 제작사의 대표인 고혜진(강말금)은 박경세의 아내다. 각본을 쓰고 작품에 임할 때마다 소진될 수밖에 없는 그를 다잡아주기도 하고 몰아붙이기도 하는 것이 혜진의 역할이다. 제작자 혜진과 영화감독 경세는 한 작품의 가능성과 실패를 함께 바라보아야 한다는 점에서 두 사람이 부부라는 설정은 절묘하다. 온라인동영상서비스(OTT) 시리즈의 연출을 맡아 각본을 쓰게 된 경세에게 공동 각본가를 두라는 제안이 주어진다. 혼자 쓰겠다고 고집하는 경세에 반해, 혜진은 공동 각본가가 필요하다는 의견에 힘을 싣는다. 경세는 불쑥 “이제 나 사랑하지 않아?”라고 묻는다. 몇백억 원대의 제작비가 오가는 작품을 논하다 불거져 나온 사랑 타령에 넋이 나간 혜진이 일갈한다. “사랑하지 않는다고 해서 켕길 것 없고, 사랑한다고 해서 득 될 것 없고!” 경세의 질문은 배우자의 것이고 혜진의 대답은 제작자의 것이다. 창작자에게 작품을 편들어 주는 이가 있다는 건 무엇보다 든든한 일일 테다. 제작에 관한 혜진의 판단력이 부부 사이를 초월하는 동안 경세는 작품(에 대한 의견)과 자신을 동일시해 버리고 만다. 제작상의 판단이 사랑의 철회처럼 들리는 이유는 하필 이들이 부부이기 때문이다. 좋은 작품이 세상에 태어난 후에 받는 지지자의 애정은 달지만 좋은 작품을 세상에 내놓기 위한 과정에서 벌어지는 반대는 어렵고 곤란하다. 혜진과 경세, 동만은 모두 같은 학교 출신의 모임에 속한 친구이면서도 서로의 작품을 감쌀 수만은 없는 처지의 동료 영화인이다. 대등해지고 싶다는 마음이든, 지금보다 더 나은 장면이 나올 수 있겠다는 엄격함이든 이들의 비평은 애정에 기반한다. 변은아(고윤정)가 이제 막 사이가 발전하려는 연인의 눈으로 동만의 시나리오를 그저 응원하기만 했다면 그의 작품은 스크린에 걸리지 못했을지 모른다. ‘모자무싸’가 한 귀퉁이에 그려 넣은 것은 마침내 좋은 영화를 만나기 위한 그 옹호의 곤란함이다. 유선아 영화평론가

7월2일 칠레 국립스포츠연구소가 BTS의 10월 산티아고 국립경기장 공연 3회를 불허했다. 360도 무대 설치로 인한 잔디 훼손 가능성과 향후 축구 경기 일정 차질을 이유로 들며 ‘기술적 결정’이라 주장했다. 그러나 3회 합산 약 15만장의 티켓이 이미 매진된 상태였다. 반응은 즉각적이었다. 팔로어 13만명을 보유한 ARMY Chile는 소셜미디어로 행동을 조직했고, 7월5일 보라색 옷과 풍선을 든 수천 명이 대통령궁 라 모네다 인근까지 평화 행진을 벌였다. 시위는 전국 11개 도시로 번졌고, 야당 의원들은 정부를 비판했으며, 지방 도시들과 축구 구단까지 대안 경기장 유치에 나섰다. 결국 7월6일 기획사가 수정된 기술 제안서를 제출하자 정부는 승인 재검토 의사를 밝혔다. 시위 시작으로부터 72시간 안에 정부가 입장을 바꾼 것이다. 이 사건에서 진짜 주목해야 할 것은 BTS의 인기가 아니다. 팬덤 아미가 보여준 조직력과 그것이 드러낸 문화적·정치적 함의다. 팬덤은 오랫동안 조롱의 대상이었다. 특히 K팝 팬덤은 ‘소녀들의 열광’으로 폄하되거나, 기껏해야 소비 주체로만 여겨졌다. 그러나 칠레의 아미들이 보여준 것은 달랐다. 명확한 목표, 단계별 전략, 비폭력 원칙, 국제 연대 그리고 실질적인 정치적 결과이다. 해시태그에서 거리로, 거리에서 의회로, 의회에서 정부의 입장 변화로 이어지는 전환을 이들은 사흘 안에 완성했다. 시위대 중 한 명은 EFE통신에 이렇게 말했다. “우리가 사랑하고, 우리 삶을 버티게 해준 아티스트를 만날 기회를 빼앗는 것이다.” 이들에게 음악은 삶의 자원이고, 콘서트는 그 자원에 접근할 권리다. 이런 사람들을 단순히 소비자 혹은 열광하는 소녀들로만 이해하는 것은 현실을 이해하지 못하게 한다. K팝 팬덤이 세계에서 가장 조직화된 시민 행동 집단 중 하나라는 것은 이미 여러 번 입증됐다. 2020년 미국에서 K팝 팬덤은 트럼프 집회 좌석을 집단 예약한 뒤 나타나지 않았고, 경찰 폭력 신고 애플리케이션(앱)을 해시태그 및 K팝 스타들의 사진으로 도배해 무력화했다. 2024년 윤석열 전 대통령 탄핵 촉구 집회에는 응원봉을 든 수많은 K팝 팬덤이 광장을 채웠고, 그는 탄핵되었다. K컬처의 영향력은 차트와 스트리밍 숫자로만 측정되지 않는다. 이제 그것은 거리로 나오고, 의회를 움직이고, 정부의 결정을 되돌린다. 팬덤이 자신의 또 다른 정체성인 시민으로서 움직일 때, 문화의 힘이 무엇인지를 우리는 알게 된다. 이지영 한국외대 교수

“뚜~뚜~뚜~뚜~위송빠레.” 지금도 들으면 괜히 울컥하게 된다. 박지성이 에인트호벤에서 뛰던 시절, 그가 활약할 때마다 스타디움에 울려 퍼졌던 응원가다. 2003년 박지성은 네덜란드에 진출하며 유럽 무대에 도전장을 던졌지만, 네덜란드 리그는 무명의 아시아 선수에게 호락호락하지 않았다. 부상과 슬럼프로 적응기가 길어지자 홈팬들은 급기야 공이 박지성에게만 가도 야유를 쏟았다. 그러나 박지성은 ‘포기를 모르는 정대만’ 같은 남자였다. 헌신적인 그의 플레이는 팬들을 감동시켰고, 야유는 응원가로 변했다. ‘위송빠레’는 ‘지성 박’의 네덜란드식 발음이다. 홈팬들의 냉담한 시선 속에서 힘든 시간을 보낸 이가, 자신의 이름이 경기장을 채우는 순간을 만났을 때 느꼈을 전율은 상상하면 마음 한구석이 여전히 뜨끈해진다. ‘위송빠레’가 떠난 후, 그 빈자리를 메워 준 응원가는 “Nice one Sonny(나이스 원 소니)”다. 손흥민의 토트넘 시절 팬들은 손흥민이 선전할 때마다 “nice one son. let’s have another one(아주 잘했어 손흥민. 한 번 더 가자)”을 반복하며 그의 기를 살려 줬다. 이 노래는 토트넘 레전드 풀백이었던 시릴 놀스의 응원가를 살짝 개사한 곡으로, 팬들은 손흥민에게 이 노래를 전하며 그가 팀의 일원임을 인정했다. 낯선 땅에서 온 이방인에게 홈팬들이 부여해 준 응원가는 그 어떤 부적보다 강한 힘이었으리라. 막바지에 이른 이번 북중미 월드컵에서도 감동적인 응원가를 만날 수 있다. 가장 인기를 끈 응원가 주인공은 잉글랜드 미드필더 주드 벨링엄. “나나나 나나나나, 나나나나, 헤이 주드.” 잉글랜드 팬들은 그가 활약할 때마다 비틀스의 명곡 ‘Hey Jude(헤이 주드)’를 떼창하며 기뻐했다. 주드 벨링엄 부모님의 선견지명일까. 어쩜 아들 이름을 ‘주드’라 지었을꼬. 주드 벨링엄 개인에게도 영광일 테지만, 그의 활약을 통해 60년 된 명곡이 그라운드에서 소환되는 것을 지켜보는 것은 우리에게도 행운일 것이다. ‘헤이 주드’와 함께 잉글랜드는 승리의 순간 오아시스의 노래 ‘Wonderwall(원더월)’로 경기장을 콘서트장으로 탈바꿈시켰다. “Because maybe, youre gonna be the one that saves me. And after all, youre my wonderwall(왜냐하면 어쩌면 당신이 날 구원할 수 있을 것 같거든요. 당신은 나의 원더월이니까요.)” 잉글랜드 사람도 아님에도, 해당 떼창을 들을 때마다 위로를 받는다. 대화보다 강한 소통. 무릇, 음악의 힘이란 이런 것이다. 잉글랜드뿐 아니라, 이번 대회 출전국들은 자국 문화를 활용한 승리 세리머니로 장외 문화 경쟁도 치열하게 치렀다. 국제축구연맹(FIFA)이 도입한 ‘골세리머니 송’과 ‘승리 축하곡’ 시스템 덕분이다. FIFA는 각 팀으로부터 플레이리스트를 미리 제출받아, 경기 날 그라운드에 송출했다. 결과는 기대 이상. 월드컵 공동 개최국 미국은 존 덴버의 ‘테이크 미 홈, 컨트리 로즈(Take Me Home, Country Roads)’로 축구 팬들을 집결시켰다. 치열한 경기 끝에 들려오는 존 덴버의 서정적인 노래가 월드컵의 감흥을 데우기에 충분했다. 32강에서 도전을 멈춘 대한민국 대표팀도 조별리그 체코전 승리 당시 데이식스의 ‘한 페이지가 될 수 있게’를 선곡해 화음을 모았다. 역설적으로, 대한민국 축구계의 비운의 한 페이지로 기록된 월드컵이긴 했지만 말이다. 다음 페이지로 나아갈 수 있게, 다시 힘을 모을 때다. 노래는 아니지만, 8강 신화를 이룬 노르웨이의 응원 문화도 폭발적인 화제를 모았다. 자신들이 바이킹 후예임을 상기시킨 노 젓기 세리머니, 일명 ‘바이킹 로(The Viking Row)’다. 마치 바이킹 배에 앉아 보이지 않는 노를 젓는 듯한 동작으로, “Ro!(노를 저어라)”를 크게 외치는 게 백미. 따라 하기 쉽고, 장소도 가리지 않는 탓에 이 응원은 미국 뉴욕 타임스스퀘어와 노르웨이 의회에도 등장했다. 급기야 해당 응원은 세계적인 밈(Meme)으로 승화돼 지구촌 사람들을 하나로 묶고 있다. 축구의 순기능 중 하나가 공동체 통합이라는데, 임자 제대로 만난 월드컵이구나 싶다. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

살아 있는 민초의 역사는 어디에 기록될까. 얼마 전에 올해 아흔두 살이 된 세계평화통일가정연합 원로 여성목회자 최도순(崔道淳) 씨의 자서전을 읽었다. 처음에는 한 사람의 신앙 고백쯤으로 생각했다. 그러나 책장을 넘길수록 그것은 한 여성의 회고록을 넘어 해방과 전쟁, 가난과 산업화의 길목을 온몸으로 건너온 한국 현대사의 살아 있는 기록이라는 사실을 깨닫게 되었다. 그녀는 강원도 김화(金化)에서 태어났다. 해방을 맞았지만, 곧 공산정권이 들어서며 숨 막히는 통제와 사상 검열이 일상이 된 북한 체제 아래 놓였고, 한국전쟁으로 모든 것을 잃었다. 피란민이 되어 남으로 내려왔고, 굶주림과 가난 속에서 청춘을 보냈다. 당시 우리 국민 대부분이 그러했듯, 그녀 역시 생존 자체가 가장 큰 과제였던 시대를 살았다. 그러던 1957년, 그녀는 통일원리를 만났다. 자서전을 읽으며 가장 놀라웠던 것은 교리보다 삶이었다. 1960년 스물여섯 살의 젊은 여성은 작은 칠판 하나와 전도지 몇 장을 들고 옛 김화의 일부가 편입된 강원도 철원으로 향했다. ‘생애 최대의 실적을 거두자’는 표어 하나를 품고서였다. 교회도, 생활비도 없던 시절이었다. 끼니는 맑은 물 위에 밥알 몇 개가 금붕어처럼 떠 있는 보리죽이 전부였다. 강원도 산골 개척지에서 만난 화전민들의 삶도 크게 다르지 않았다. 매끼 옥수수밥으로 연명했고, 쌀밥은 초하루나 생일날이 아니면 구경하기 어려웠다. 어느 노인은 “평생 쌀 한 말도 제대로 못 먹고 간다”며 허허롭게 웃었다. 깨물 것도 없이 보리죽을 들이켜야 했던 배고픔 속에서 동생 같은 교우는 옥수수 대를 주워 먹으며 언니 생각이 났다며 미안하다고 눈물을 훔쳤다. 그녀는 “우리가 포기하면 후대 사람들의 길도 열리지 않는다”라며 같이 울었다. 그렇게 모인 교인들과 함께 벽돌을 나르고, 얼어붙은 흙을 이겨 철원교회를 세웠다. 갈라진 손가락 사이로 흙물이 아프게 스며들던 ‘통일사(史)’의 한 장면은 오늘의 기준으로 보면 무모한 청춘이었지만, 그녀는 후회하지 않았다. 그녀의 개척길은 굶주림만이 아니라 생명의 위협도 맞닿아 있었다. 강원도 전도길에서 그녀는 두 차례나 버스를 타고 가다 대형 교통사고를 당했다. 한 번은 임신한 몸이었지만, 먼저 사람들을 대피시키며 여러 생명을 구했고, 운전기사는 “여사님 덕분에 큰일을 막았다”고 고마움을 전했다고 한다. 또 다른 장면도 잊히지 않는다. 80세 노모를 모시고 여섯 식구가 지하 단칸방에서 살다가 대학생 아들이 입대하자 등록금 부담이 줄어 가족은 큰 결심을 한다. “햇빛 보고 살고 싶다.” 그 소박한 소망으로 지상의 허름한 셋집으로 이사했다. 그러나 주소가 바뀌어 학교의 연락을 받지 못한 탓에 군 복무를 마치고 돌아온 아들은 제적생이 되어 있었다. 절망 끝에 그녀가 대통령에게 쓴 탄원서에는 이런 대목이 나온다. “잘못이 있다면 학교에 연락을 취하지 못한 것입니다. 그러나 먼저 가난이 죄였습니다.” 그 시대를 살아낸 사람들에게 가난은 단순한 경제적 상태가 아니라 삶의 운명이었다. 남편을 떠나보낸 이야기는 더욱 먹먹하다. 평생 생계를 책임지며 묵묵히 가정을 지켜 준 남편은 평소와 달리 말끔히 면도를 하고 집을 나선 그날, 철도 건널목 사고로 갑작스럽게 세상을 떠났다. 세월이 흘렀지만, 그녀는 지금도 집 문패를 바꾸지 않는다. “지금도 우리 집 문패는 남편의 이름 ‘李俊衡(이준형)’이라고 그대로 달아 놓고, 집주인으로 받들어 함께하고 있다.” 저녁 무렵이면 거실 창문을 가볍게 “똑똑” 두드리며 퇴근하던 남편을 향한 수십 년의 애틋한 그리움이 이 한 문장에 담겨 있었다. 그녀는 굶주림과 사회적 냉대, 가족의 희생 등 고난이 끊이지 않았음에도 한 번도 자신의 길을 버리지 않았다. 스승 문선명 선생에 대한 절대적인 신뢰 때문이었다. 스승은 제자들의 어려움을 “독립투사가 가는 길”이라고 표현했다. 그녀는 자신이 걸어온 길을 “하늘나라를 찾는 길”이라고 믿었다. 그 믿음은 곧 삶의 방향이 되었고, 그래서 모든 어려움을 감내할 수 있었다. 대한민국의 독립운동이 나라를 되찾기 위한 헌신이었다면, 그녀에게 하늘나라를 찾는 일 역시 그에 버금가는 절박한 소명이었다. 우리는 종종 어떤 종교를 평가할 때 사건이나 논란만 먼저 떠올린다. 그러나 한 공동체를 이해하는 또 하나의 방법은 그 안에서 평생을 살아온 사람들의 삶을 들여다보는 일이다. 아흔두 살 노(老) 목회자의 자서전은 사람을 살리고 세상을 밝히기 위해 헌신해 온 한 신앙공동체의 험난했던 과거를 조용히 증언하고 있다.

노르웨이와 스웨덴은 이웃 나라이지만 제2차 세계대전 당시 나치 독일을 대한 태도는 전혀 달랐다. 1940년 5월 독일군의 침략을 당한 노르웨이는 국왕과 정부 요인들이 영국 런던으로 탈출해 임시정부를 세웠다. 연합국 일원으로 끝까지 독일에 항전하는 길을 택했다. 스웨덴은 겉으론 ‘중립’을 표방했으나 현실에선 독일을 도왔다. 자국에서 생산된 양질의 철광석을 계속해서 독일에 수출했다. 스웨덴이 철광석 금수 조치를 내렸다면 독일은 전쟁 수행에 심각한 타격을 입었을 것이다. 당시 윈스턴 처칠 영국 총리는 이런 스웨덴을 괘씸하게 여겼다. 1953년 스웨덴 한림원이 ‘2차대전 회고록’의 저자 처칠을 노벨문학상 수상자로 선정했을 때 그는 바쁜 일정을 들어 시상식에 불참했다. 대신 부인 클레먼타인 여사를 스톡홀름에 보내 상을 받도록 했다. 반면 처칠은 생전에 노르웨이를 방문해 오슬로 시민들의 열화와 같은 환영을 받았다. 크게 감동한 처칠은 “바이킹이라면 중립 운운하진 않았을 것”이라고 말했다. 노르웨이를 칭찬하면서 스웨덴은 비꼰 셈이다. 바이킹은 9∼11세기 북유럽 스칸디나비아 지역에 기반을 둔 뱃사람 집단을 뜻한다. 이들은 뛰어난 선박 건조술과 항해술에 힘입어 유럽의 바다를 주름잡으며 약탈 등 해적 행위를 일삼았다. 스웨덴과 덴마크도 바이킹과 무관하다고 볼 순 없겠으나, 오늘날 바이킹 하면 역시 노르웨이가 가장 먼저 떠오른다. 오슬로의 ‘바이킹 배 박물관’은 이 도시를 찾는 이들이 꼭 가봐야 할 명소로 꼽힌다. 2026 북중미 월드컵에서 노르웨이의 이른바 ‘바이킹 응원’이 화제가 됐다. 오와 열을 갖추고 앉은 응원단이 주먹을 쥔 채 북소리에 맞춰 일제히 노를 젓는 동작을 취하는 것이 특징이다. 이재명 대통령도 지난 8일 요나스 가르 스퇴르 노르웨이 총리와의 정상회담 도중 노르웨이의 월드컵 8강 진출을 축하하며 직접 노젓기 응원 제스처를 선보였다. 잉글랜드에 아깝게 지며 4강 진출이 좌절돼 귀국한 노르웨이 선수들을 맞이한 건 오슬로 시민들의 바이킹 응원이었다. 호콘 왕세자가 직접 울리는 북소리에 맞춰 무려 10만명이 노젓기 퍼포먼스를 했다. 한국 대표팀의 초라한 성적표 탓인지 노르웨이의 축구 실력과 응원 문화 모두 부러울 따름이다.

대한민국은 허세와 무비(無備)로 1950년 6월25일 새벽을 맞았다. 신성모 국방장관은 5개월 전 “실지(失地) 회복을 위한 모든 준비가 되어 있다. 명령만 기다리고 있을 뿐”이라고 허풍을 떨었다. 미국은 북침 우려로 전투기, 전차, 중포(重砲) 등의 공여를 거부했다. 미군 철수 시엔 육군 병력 6만5000명 기준의 소요 장비만 남겨놨다. 육군본부 정보국이 6개월 전 북한군의 춘계 전면 공세와 정부 전복 시도를 예측했으나 위정자들의 방관, 고위 국방 당국자들의 태만, 미국의 묵살로 온 국민이 무비유환(無備有患)의 전화(戰禍)를 감당했다. 작금의 현실은 어떠한가. 이재명 대통령과 여권 인사, 국방부 일부 간부는 미국 글로벌파이어파워(GFP)의 세계 5대 군사 강국 평가를 신줏단지 모시듯 하나 보다. GFP를 보더라도 세계 1(미국), 2(러시아), 3위(중국)가 한반도 주변에 집중해 있다. 전교 5등이라도 같은 반에 1∼5등이 몰려 있으면 학급 5등이다. 7위 일본이나 핵무기를 보유한 북한(31위)보다 군사적 우위에 있다고 할 수 있나. 납득 못 할 자화자찬이다. 이 대통령이나 안규백 국방장관의 “당장 전시작전통제권을 환수해도 문제없다”는 호언장담도 그렇다. 한·미는 2014년 시기(time) 기반이 아닌 3대 조건(condition)에 기반한 전작권 전환에 합의했다. 한미연합방위를 주도할 수 있는 한국군의 핵심군사능력 확보, 북한의 핵·미사일 위협에 대한 우리 군의 초기 필수대응능력 구비, 전작권 전환에 부합하는 한반도 및 지역 안보환경 3가지다. 당시와 비교할 수 없을 정도로 북핵·미사일 개발은 고도화했다. 중국의 해양진출, 북·러 결착, 중·러 연합군사훈련 강화 등 한반도 주변의 안보 위협도 고조됐다. 군사안보적 관점에서 조건의 충족 여부를 따질 일을 정치적 편의주의(political expediency)로 몰아붙이려는 듯하니 상당수 국민이 우려한다. 실제 동태(動態)는 말보다 더 걱정이다. 병력자원 감소 대책은 사실상 부작위(不作爲)의 우(愚)를 범한다. 현재 군 병력은 정전 상황 유지에 필요한 최저선인 50만명에서 5만명이나 부족하다. 2042년 병력자원은 12만5000명에 불과하다. 단순 예측이 아니라 출생 남아의 주민등록인구로 분석한 ‘확정된 미래’다. 자위대 현역 병력이 약 25만명이라는 것을 감안하면 얼마나 부족한 숫자인지 알 수 있다. 예비역·민간인·외국 국적자의 대규모 활용, 여성 징병제 도입 등 획기적 대책 없이는 해결책이 없다. 그런데도 정권은 지지층 반발을 피하려는 듯 언 발에 오줌 누기식 임시방편 외엔 근본적 대안을 제시 못 한다. 작위의 우는 일일이 사례를 거론조차 힘들다. 3군 사관학교 통합과 지방이전, 선택적 모병제, 광주 군 공항의 반도체 클러스터 조성 등 군 사기 저하와 국방태세 약화를 불러올 논쟁의 정책만 부각되고 있다. 합동성 강화를 위해서는 사관학교 통합이 아니라 군 구조를 개편하는 방향이 바람직하다는 등 반론이 만만찮다. 선택적 모병제는 병역 대상자 숫자를 늘리는 것이 아니라 현재의 병역 대상자가 징병제와 전문부사관 모병 중 선택하는 것이라 병력 부족의 근원적 해결책이 될 수 없다. 제대로 된 이전 대책 없이 반도체 공장 속도전에 휘말리면 남서쪽에 공군기지 하나가 사라질 것이 뻔하다. 김정은 북한 국무위원장의 상반기 군사활동이 지난해 두 배로 역대 최다다. 핵무기 보유에 이어 우리에게 뒤처졌던 재래식 전력을 빠르게 강화하고 있다. 중국 해군은 최근 태평양 공해 해역을 향해 잠수함발사탄도미사일(SLBM)을 시험 발사했다. 미국 주도의 서태평양 대중 억지망을 겨냥해 원해(遠海) 작전과 핵보복 능력을 과시한 것이다. 일본은 북방에 편중됐던 주력 전력을 중국에 맞서 서남쪽으로 이동 배치하고 도서 방위 능력을 강화하고 있다. 윤석열정부는 육사의 홍범도 장군 흉상을 철거하려다 군 단합을 훼손하고 사회적 갈등을 증폭시켰다. 현 정부도 언제 손에 넣을지도 모를 핵추진잠수함 외엔 국방력 강화 전략은 부재하고 내부 논란만 키우는 것 같다. 불안할 수밖에 없다.