서울 수서역에는 커피를 만드는 로봇이 있다. 키오스크 화면에 커피를 주문하면, 유리 부스 안의 로봇팔이 분주하게 움직이며 커피 한 잔을 생산해낸다. 이렇게 만든 아메리카노 한 잔의 가격이 3500원. 무인매장이라는 점을 감안하면 제법 비싸게 느껴지지만, 로봇 한 대를 설치하는 데 드는 비용을 생각하면 수긍되는 가격이기도 하다. 반면 골목마다 쉽게 볼 수 있는 노란색 간판의 저가 카페에선 아메리카노 한 잔의 가격이 1500∼2500원 선이다. 점심시간처럼 주문이 밀려드는 때에는 좁은 매장 안의 직원들이 기계처럼 커피를 내리지만, 커피 한 잔의 가격은 로봇 카페보다 저렴하다. 로봇 카페와 저가 카페 모두 커피의 맛이나 서비스가 아닌, ‘생산’에 초점을 두고 경쟁하기 때문이다. 아직 사람의 발길이 더 많이 닿는 곳은 저가 카페다. 로봇 카페보다 가격이 저렴한 데다 맛에서 느껴지는 차이가 크지 않아서다. 하지만 장기적으로 인건비가 계속해서 오르고, 로봇의 생산 비용이 내려간다면 가격은 역전될지도 모를 일이다. 그때 가서도 로봇이 아닌 사람이 만든 커피를 찾게 될지는 현재로서 알 수 없다. 역사적으로 기술혁신은 높은 인건비를 대체하는 과정에서 일어났다. 18세기 영국은 높은 인건비를 극복하기 위해 산업혁명을 일으키며 대량생산의 토대를 닦았다. 수익모델이 마땅치 않은 인공지능(AI)에 빅테크 기업들의 천문학적 투자가 이뤄지는 것도 같은 맥락일 것이다. 초기 비용이 크더라도, 장기적으로는 사람의 노동력을 대체하는 편이 더 이득이라는 계산이 깔려 있는 것이다. 그러나 그것은 대량생산을 통한 경쟁에서의 얘기다. 오늘날 흔히 마시는 커피는 에스프레소를 베이스로 한다. 에스프레소 문화를 뿌리내린 것은 이탈리아지만, 커피에 있어서 종주국보다 자부심 강한 곳이 호주다. 호주에서 카페는 단순히 커피를 판매하는 곳 이상의 의미를 지닌다. 같은 매장이라도 바리스타가 누구인지에 따라 커피의 맛과 가치를 다르게 판단하고, 카페라는 공간 역시 커피를 마시는 곳 이상의 의미를 갖는다. 세계 어디에서나 볼 수 있는 스타벅스가 호주에서는 제대로 정착하지 못한 이유이기도 하다. 어느 스타트업의 임원은 한국의 카페 문화를 이렇게 평가했다. 한국의 카페에서 아메리카노 한 잔을 주문하면 매뉴얼에 맞게 빠른 속도로 만들어 주지만, 바리스타에게 ‘맛있는 커피를 만들어달라’고 하면 주저하는 경우가 많다는 것이다. 커피를 빠른 속도로 대량생산하는 능력은 극대화했지만, 그것을 생산하고 판매하는 과정에서 로봇과의 차별화를 이루지 못한 것이다. AI 열풍 속에 기업과 개인이 앞다퉈 AI 사용에 열을 올리고 있지만, 사실 AI는 목적이 아닌 수단일 뿐이다. 커피를 내리는 도구와 기술이 아무리 발전했어도, 호주의 카페가 여전히 강한 것도 그런 이유에서다. 기술로는 커피 한 잔에 담지 못하는 무언가가 차별화를 이룬 결과다. 결국 본질은 로봇이나 AI가 아닌, 커피 그 자체에 있다. 산업혁명이 그랬듯, 대량생산의 경쟁에서 사람은 기술을 이기기 어렵다.

19세기 초 이래 러시아는 오랫동안 남캅카스(조지아, 아르메니아, 아제르바이잔)의 맹주 역할을 해왔다. 소련 붕괴 이후에도 수년 전까지 이 지역은 러시아의 세력권으로 간주되었다. 러시아는 독립국가연합(CIS)과 군사동맹체 집단안보조약기구(CSTO)를 통해 이 지역에 대한 영향력을 발휘하는 한편으로 분쟁 해결을 위한 중재자를 자임해 왔다. 예컨대, 아제르바이잔 내의 아르메니아인 집단 거주지 나고르노카라바흐를 둘러싼 분쟁에서 러시아는 평화유지군 파견 등을 통해 분쟁 중재 능력을 과시할 수 있었다. 2020년 분쟁 때만 해도 러시아의 영향력은 여전했다. 러시아는 아르메니아와 아제르바이잔 양측을 설득해 휴전 합의를 끌어냈다. 나아가 러시아는 분쟁 지역과 아르메니아를 잇는 ‘라친 회랑’에 평화유지군을 배치해 무력 충돌을 억제했다. 그러나 2023년 9월 19일 아제르바이잔 군이 나고르노카라바흐 점령 작전을 펼칠 때 러시아는 사실상 방관했다. 우크라이나와 전쟁 중인 러시아는 자신의 전략적 파트너인 튀르키예가 후원하는 아제르바이잔의 군사 작전에 거리를 둔 것이다. 그 결과 30년을 버텨오던 나고르노카라바흐는 단 하루 만에 아제르바이잔의 수중에 들어갔다. 이곳에서 대대손손 살아오던 10만명의 아르메니아계 주민들은 정든 고향 땅을 떠나야 했다. 지정학은 권력 공백을 허용하지 않는다. 나고르노카라바흐 사태 이후 러시아를 불신하게 된 아르메니아는 서방 측에 러브콜을 보냈고 미국은 그 틈새를 기민하게 파고들었다. 2025년 8월 8일 도널드 트럼프 미국 대통령은 아제르바이잔의 일함 알리예프 대통령과 니콜 파시냔 아르메니아 총리를 백악관으로 초청했다. 이 자리에서 3국 정상은 아르메니아 영토인 43㎞ 길이의 ‘잔게주르’ 회랑을 관통하여 아제르바이잔 본토와 역외 영토인 나흐츠반을 연결하는 ‘국제 평화 및 번영의 트럼프 루트(TRIPP)’ 구축을 선언했다. 아르메니아의 주권을 인정하되 미국 기업이 중심이 되어 철도, 도로, 광섬유, 가스관 등을 깔아 복합 교통·물류 회랑으로 개발한다는 것이다. 아르메니아는 이 프로젝트를 통해 조지아를 경유하는 기존의 루트 대신 유럽으로 향하는 새로운 교역로 구축에 참여함으로써 기존의 대러 협력뿐 아니라 서방과의 협력 강화를 기대하고 있다. 아제르바이잔은 본토와 나흐츠반을 거쳐 튀르키예까지 연결되는 안정적인 통로를 확보하게 되었다. 미국은 이 프로젝트를 통해 상당한 경제적 이익은 물론 이란 북부 국경 인근에 지정학적 요충지를 확보할 수 있게 되었다. 이 프로젝트 추진을 계기로 지난 수십 년간 서로 날카롭게 대립해 온 아르메니아와 아제르바이잔은 적대 관계를 청산하게 되었다. 그리고 중앙아시아와 물류망을 구축해 그들과 경제공동체를 형성하려는 튀르키예도 이 프로젝트에 동참하고 있다. 이 프로젝트의 견제 세력도 만만찮다. 러시아는 자신의 영향권이던 남캅카스에 미국이 진출하는 것을 지정학적 위험 요소로 인식한다. 이란은 자신의 국경 지대에 미국의 영향력 구축을 제도화시켜 주는 TRIPP를 안보 위협으로 보고 강력히 반발하고 있다. 중국도 TRIPP를 통한 미국의 남캅카스 진출이 껄끄럽기는 마찬가지다. 미국·이란 전쟁이 발발한 이후 이란의 강경파들은 “TRIPP는 트럼프 용병들의 무덤이 될 것”이라고 독설을 퍼부으며 ‘트럼프 루트’를 잠재적 공격 대상으로 삼고 있다. 그러나 미·이란 전쟁의 장기화는 ‘국제남북운송회랑’ 등 이란을 경유하는 물류 통로의 효용성을 떨어뜨림으로써 오히려 TRIPP의 유용성을 부각했다. 이는 미·이란 전쟁이 남캅카스 지정학 변화의 촉매가 되고 있음을 보여준다. 이렇듯 러·우 전쟁과 미·이란 전쟁은 남캅카스 지역에 상당한 파장을 일으키고 있다. 두 전쟁은 교전국을 넘어 주변국에도 큰 영향을 끼치고 있음을 보여준다. 앞서 살펴본 남캅카스의 사례는 명분이나 이념 또는 과거의 인연보다 중요한 것은 생존과 번영을 핵심으로 하는 국가이익이라는 점을 새삼 일깨워준다. 나고르노카라바흐 사태 이후의 전략적 딜레마를 러시아뿐 아니라 서방까지 포괄하는 전방위 외교로 돌파하려는 아르메니아의 시도는 과연 성공할 것인가. 국익 중심 실용 외교를 지향하는 대한민국이 눈여겨보아야 할 대목이다. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학

“왜 졌어요?” 민주당 최민희 의원이 지난달 30일 열린 국회 문화체육관광위원회 2026월드컵 청문회에서 이렇게 물었다. TV로 그 장면을 보며 8년 전 ‘어처구니없던 기억’이 되살아났다. 국회는 2018년 국정감사 때 선동열 야구대표팀 감독을 불러 인도네시아 자카르타 아시안게임 선수 선발 문제를 따지면서 추궁했던 기억. 그때 선동열은 우승팀 감독이었다. 이번 청문회가 예고되었을 때 월드컵 대표팀 감독 선임 과정, 대한축구협회의 불투명한 의사 결정 구조 등이 밝혀질 것으로 기대했다. 그러나 TV를 통해 지켜본 청문회장은 질책과 고성이 난무하는 저질 정치무대였다. 일부 의원은 질문을 던진 뒤 증인이 설명을 시작하면 말을 끊었다. “묻는 말에만 답하라”고 강압적으로 몰아붙였다. 답변을 하라는 건지, 말라는 건지. 출석한 코칭스태프가 사실관계가 다르다고 반박해도 추가 자료를 제시하거나 재차 검증하기는커녕 호통을 친다. 비전문가인 의원들이 선수 기용과 경기 운영을 직접 심판하는 모양새는 8년 전과 나아진 게 없었다. 핵심 쟁점에 대한 검증도 못 했다. 대표팀 감독 선임 과정에서 전력강화위원회의 독립성이 온전히 보장되었는지, 정몽규 회장과 협회 집행부가 어느 범위까지 개입했는지 등에 대한 심도 있는 논의는 실종됐다. 법인카드 사용 문제 등도 단편적인 추궁에 그치고 말았다. 그나마 국민의힘 정연욱 의원은 이번 청문회에서 KBO리그(프로야구)와 K리그(프로축구)의 관중 및 입장 수입을 비교하며 한국 프로축구의 경쟁력 강화를 강하게 주문했다. 아무도 의식하지 못하는 사이 지자체들이 나랏돈을 써가면서 운영하는 프로축구팀의 수가 무려 16개에 달한다는 점도 드러났다. 국민의 소중한 세금으로 프로축구 선수들의 연봉을 보전하고 있는 셈이다. 대한민국 국민 중 내가 낸 세금으로 프로 선수들의 배를 불린다고 할 때 과연 몇 명이나 고개를 끄덕일 수 있겠는가. 체육계를 감독해야 할 문화체육관광부의 문제점도 드러났다. 문체부 감사 결과 홍명보 감독 선임 절차에 문제가 있음을 밝혀냈지만, 당시 대한축구협회 수석부회장은 김정배 전 문체부 차관이었다. 대한축구협회가 규정을 위반하며 감독을 선임했을 때 수석부회장인 그는 어떤 역할을 했나? 그는 지난해 국정감사 때는 국회에 출석조차 하지 않았다. 그나마 다행인 것은 문체부가 전관예우 없이 정 전 회장을 고발했다는 점이다. 이번 청문회는 부실한 준비와 구태의연한 호통 정치로 점철되어 끝이 났다. 나는 묻는다. “청문회 왜 했어요?” 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

서울시청 앞 광장 건너편, 덕수궁 돌담 바깥 대한성공회 앞쪽에는 ‘명례궁 터’를 알리는 표지석이 있다. ‘명례궁 터’는 본래 수양대군의 잠저(임금이 왕위에 오르기 전에 살던 집)에서 근원하였는데 본래의 위치는 지금의 명동 근처였다. 수양대군(세조)이 왕위에 오른 지 얼마 안 되어 큰아들 의경세자 도원군(훗날 덕종으로 추전됨)이 요절하자, 세조는 세자빈 한씨를 두 아들(월산대군과 자산군)을 데리고 자신이 왕이 되기 전에 살던 명례궁에 머물게 하였다. 동서(예종비)에게 왕비 자리를 빼앗긴 한씨는 절치부심 끝에 둘째 아들인 자산군(성종)을 왕위에 올리고 자신은 대비(인수대비)가 되어 입궁하면서 왕권 경쟁에서 밀린 큰아들 월산대군으로 하여금 명례궁을 지키게 하였다. 이후 명례궁은 비빈들에게 속궁(屬宮: 왕과 왕비에게 따로 주어지는 거처로, 주로 그들의 사유재산을 관리하던 곳)으로 주어져서 유지되다가 임진왜란으로 경복궁, 창덕궁, 창경궁이 모두 다 불타게 되자 선조가 월산대군의 후손과 이곳에 살던 비빈들을 쫓아내고 명례궁을 차지하여 잠시 임시 행궁(정릉동 행궁)으로 활용하였다. 선조가 죽은 뒤 명례궁은 광해군에 의해 지금의 서울시청 건너편 위치로 옮겨져 경운궁(慶運宮)으로 이름을 바꾸어 정식 궁궐로 격상되었으나 궁궐의 역할을 다하지 못하다가, 조선 말 명성황후가 왜인 낭인들에 의해 시해된 이후(1895), 고종이 경복궁을 피해 이곳 경운궁으로 피난을 오게 되면서 근대화된 조선의 정궁 역할을 하게 된다. 하지만 옛 경운궁의 뒷길을 따라 아관파천(1896)을 해야만 했고 그 아픈 역사는 ‘고종의 길’이라는 이름으로 복원되어 2018년 10월부터 일반인에게 공개되어 있다. 러일전쟁(1905)에서 러시아가 일본에 패한 후, 고종에 대한 일본의 퇴위 압박이 거세지고, 이에 견디지 못한 고종은 아들에게 황위를 물려주게 된다. 마지못해 황위를 계승한 순종(재위 1907~1910)이 경운궁에서 창덕궁으로 떠나면서 경운궁에 남겨진 아버지 고종에게 ‘덕수(德壽)’라는 호를 내리면서, 경운궁은 덕수궁이라는 이름을 얻게 되어 지금에 이른다. 수양대군의 잠저로부터 고종의 아픔에 이르기까지 파란만장한 덕수궁의 정문은 본래 인화문(仁化門)으로 지금의 중화문(中和門) 앞쪽에 있는 문이었고 지금의 정문 역할을 하는 대한문은 본래 덕수궁의 동문이었다. 그나마 본래 이름이 ‘크게 편안하기’를 바라는 마음을 담아 ‘대안문(大安門)’이었는데 ‘安’ 자가 “여자가 갓(宀)을 쓰고 있는 형상이어서 남자들의 위치를 위협하게 되었다”는 속설 때문에 ‘대한문(大漢門)’으로 바꾸었다는 뒷이야기가 민간어원처럼 남아 있다. 그나마 그 이름이 ‘大韓(큰 한민족의)’도 아니고 ‘大漢(큰 중국민족의?)’이어서 덕수궁의 고난은 아직도 끝나지 않고 계속되고 있음을 알 수 있다. 즉 ‘明禮洞(명례궁)’은 조선시대 훈도방 진고개(지금의 명동)로 본래 조선 초 명례방(明禮坊)에서 기원하며 세조가 수양대군 시절에 살던 잠저(潛邸), 명례궁(明禮宮)이 이곳에 있어서 붙여진 이름이었다. 그런데 일제강점기가 되면서 ‘명례방(明禮坊)’을 ‘명치정(明治町, 메이지초)’로 바꾸고 이를 줄여서 ‘명정(明町)’이라고 하던 것이 해방 후에 ‘명동(明洞)’이라고 부르게 되어 지금에 이른다. 오늘날 ‘명동’을 ‘명례방’의 전통을 이어받은 ‘명동’이라면 모를까 ‘명치정’의 이름으로 남겨져서 ‘명동(明洞)’이 되었다는 것은, 오늘날의 우리가 땅이름에 대해 어떠한 태도를 취해야 할지를 고민해야 하는 지점이라 할 수 있을 것이다. 마땅히 ‘명동’의 본래 명칭인 ‘명례동(明禮洞)’으로 바꾸고 그 속명으로 ‘명동’을 사용하거나 적어도 이 동명을 ‘명례동’의 전통으로부터 지명의 근원을 찾는 것이 우리 지명의 전통성을 넘어 잊힌 우리의 역사를 되살리는 길이리라. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

솔 벨로 ‘은접시’(‘세계문학 단편선, 솔 벨로1’에 수록, 김현우 옮김, 현대문학) 요즘같이 폭염이 지속되는 여름을 견디는 방법이라면 나에겐 한 가지밖에 없는 듯하다. 땀이 날까, 가만히 앉아 책 읽기. 어머니 돌보기 외에 그간 못 읽은 책들을 쌓아두곤 피서하는 중이다. 어떤 좋은 작품을 만나 배우고 말하고 싶어지게 될까, 설레면서. 두 권짜리 솔 벨로의 자선 소설집을 읽었다. 한 편 한 편의 중·단편들이 장편과도 맞먹는 서사와 “정서적 타격감”을 주는. 아직 여름이 한창인데 어쩌면 이 계절에 나를 가장 뒤흔든 책으로 이 소설집들을 손꼽게 되지 않을까. 그중에서 단편 ‘은접시’를. 일요일 아침. 시카고에 사는 자영업자이자 육십대 화자 우디는 자신의 아파트 꼭대기 층에서 종소리를 들었다. 보통 그는 매주 이 시간이면 아파트를 나가 아버지와 시간을 보내곤 했다. 지금은 아직 침대에 있는데 그건 지난 화요일에 아버지가 돌아가셨기 때문이다. 일주일간, 아니 평소에도 책임감 많은 우디는 “너무 바빠서 자신의 감정을 돌볼 여유가 없었다”가 혼자 교회 종소리를 듣고 있자니 갑자기 내면에 무언가가 쏟아져 들어온 기분이 든다. 대단히 불편한, 커다란 상심이. 우디는 목사인 삼촌의 영향으로 신학교에 다녔다. 별일이 없었다면 아버지를 제외한 가족들이 바라는 대로 목사가 되었을 것이다. 뭐든 편법으로 처리해 가족들조차 사기꾼으로 여기지만 아들에게는 솔직하고 유쾌하며 자유로운 삶을 쫓는 사람으로 보이는 아버지가 어느 날 그에게 말했다. 가족을 떠날 거라 이제부턴 네가 가장이라고. 우디는 겨우 열네 살이었다. 아버지는 한번 결심하면 막을 수 없는 사람이었다. 그러면서 아버지는 당당하게 요구했다. 떠날 수 있게 아르바이트로 모든 돈 좀 빌려달라고. 돈, 아버지에겐 항상 돈의 문제가 있었다. 우디는 같은 문제에 처한 아버지의 요구로 “곤란한 상황은 만들지 않겠다”라는 약속을 받아내곤 교회 후원자 부인의 집에 찾아간다. 눈보라가 치는 날. 이 기억 또한 지금은 흡사 그의 영혼을 두드리는 듯 들리는 종소리가 불러일으킨다. 게다가 종소리가 만들어내는 원들이 커지며 지난 화요일 병실에서 본 아버지와 자신 안에 남은 생의 오점을 더 또렷하게 떠올리게 한다. 그날, 부인 집에서 아버지가 한 일이 무엇이었는지 제목에서 알 수 있지 않은가. 자기를 신뢰하는 부인의 은접시를 훔치는 아버지를 눈앞에서 봤을 때 우디는 가만히 있지 않았다. 부자의 격렬한 몸싸움이 벌어진다. 한 페이지가 넘도록. 그래서 이 장면은 죄와 윤리의 싸움처럼 보이기도 하는 걸까. 은접시 일로 우디는 신학교에서 퇴출당해 다른 길을 걷게 된다. 마치 아버지가 아들을 “본인 쪽으로 되돌려” 놓은 듯한 방식으로. 소설의 시간은 여전히 일요일 아침. 종소리가 사라지고 그 “침묵의 웅덩이” 속에서 그는 인생을 되돌아보는 것뿐 아니라 “의도적으로” 자기 인생에서 오점이었던 면들을 살피는 일도 했다. 그러자 오늘 하나 더 남은 일이 무엇인지 알아차려졌다. 애도. 많은 소설에서 아들이 아버지를, 자식이 부모를 애도하는 장면을 봐오지 않았는가. 쉬운 화해나 단절이 아닌 방식, 솔 벨로의 그 독창성이 놀라워서 여기에 미리 밝히는 건 좋은 생각이 아닌 듯하다. 고통스러운 시간을 끝내고 싶어 정맥주사를 뽑아버리려는 아버지에게 육십대 아들이 한 행동. 그제야 독자는 알게 될 터이다. 후원자 집에서의 몸싸움 장면을 작가가 왜 그토록 세부적으로 그렸는가를. 1978년 노벨문학상을 받은 솔 벨로가 2년 후 처음 발표한 소설이 ‘은접시’이다. 가족, 정체성, 용서, 종교와 윤리 등 그가 평생 탐구한 주제를 가장 압축적인 형태로 담아낸 단편이라는 평가를 받은. 내가 감탄한 점은 다른 데도 있다. 돈을 꾸러 부인 집으로 가는 기차 안, 작가는 아들의 시선을 기관실의 작업부들 쪽으로 돌린다. 그리고 이렇게 썼다. “몸의 대부분에 석탄 가루를 뒤집어썼지만 곳곳에 반짝이는 부분도 있었다.” 곳곳에 석탄 가루를 뒤집어쓴 데도 있으나 곳곳에는 분명 반짝이는 부분도 있을 것이다. 끝내 이해할 수 없는 우리의 인생에, 부모와 자식 사이에. 조경란 소설가

“어떻게 해야 했을까?”라는 질문은 과거에 대한 질문이다. 과거에 어떠한 일이 있었고 그에 대한 대응이 있었다. 그러나 현시점에서 그때의 대응이 최선의 방법은 아니었을 수 있다는 후회와 회한이 깃든 질문. 좀 더 나은 방법은 없었을까? 있다면 그건 무엇이었을까, 라는 시차를 둔 질문. 후지노 도모아키 감독은 조현병으로 오랜 시간 고통받은 누나, 그리고 이에 대응해 온 자기 가족의 역사를 20년간 기록한 끝에 ‘어떻게 해야 했을까(どうすればよかったか)’라는 작품을 완성한다. 오프닝에서 감독은 “이 영상은 누나가 조현병에 걸린 이유나 조현병이 어떤 병인지를 밝히기 위한 것이 아니라”는 입장을 분명히 밝히고 영화를 시작한다. 그들은 유복한 가족이었다. 부모님 모두 의사였고 독일 유학을 할 만큼 경제적으로도 여유 있는 집안이었다. 그런 부모에게서 태어난 누나 역시 자연스럽게 의사의 길을 지원했고 나중에 감독이 된 아들 역시 비슷한 꿈의 언저리를 맴돌기도 했다. 불행은 그 무렵 찾아왔다. 힘들게 의대에 진학한 누나는 대학 시절에 첫 번째 발작을 일으키는데 부모는 그녀에게 정신과 치료를 받게 하는 대신 집 안에 머물며 국가고시를 준비하게 한다. 이후 가족의 일상은 끔찍한 고통으로 변해간다. 아들인 감독은 집을 떠남으로써 그 상황을 모면한다. 누나의 발병 이후 9년이 지나서 그는 처음으로 가족의 음성을 녹음하기 시작했고 2001년부터 본격적으로 가족을 촬영한다. 누나의 발병 이후 거의 20년이 되던 시점이었다. 부모가 문제 해결 능력이 없다고 판단한 감독은 가족 문제에 좀 더 깊숙이 개입하기 시작한다. 자물쇠가 채워진 집안에 감금된 누나, 그리고 딸의 수발 끝에 치매로 무너지는 어머니. 감독의 카메라에는 당시 의료체계에 대한 부모의 불신, 가족에 닥친 불행을 받아들이기 힘들어하는 부모의 두려움과 수치심이 복잡하게 드러난다. 많은 관객이 자물쇠가 채워진 현관문을 보며 충격에 빠지고 딸의 치료를 회피한 부모에게 분노하기도 한다. 그러나 정신병동 역시 굳건히 자물쇠로 채워진 폐쇄된 세계라는 점에서는 다르지 않다. 그 안에서 벌어지는 의료 행위와 학대를 이분법적으로 구분하는 것 역시 단순한 문제가 아니다. 이러한 행위가 사적 공간에서 이뤄졌다는 사실에 시각적 충격을 받을 수 있지만 환자와 가족이 함께 앓는 병의 특수성을 눈에 보이는 현상만으로 비난하는 것에는 주저하게 된다. 가족의 책임과 사회적 책임의 문제가 복잡하게 맞물려있기 때문이다. 카메라는 최대한의 자제력을 보여준다. 때로는 사운드와 이미지를 분리하여 참혹한 시간에 대해 일정한 거리를 둠으로써 관객의 즉자적 감정 반응을 차단하려 한다. 영화는 놀랍도록 절제되어 있다. 누군가의 선택을 비난하기보다는 가족이라는 공동체 안에서 각자의 행위와 실패의 경험을 내부자의 시선에서 공유함으로써 이 가족의 경험에 대해 차분한 관찰을 요청한다. 이 가족을 보다 보면 오즈 야스지로 영화의 가족이 떠오른다. 아내와 딸을 떠나보낸 후 카메라를 든 아들과 대화하는 늙은 아버지에게서 오즈 야스지로 감독의 페르소나인 류 지슈의 모습을 보기도 한다. “어떻게 해야 했을까”는 아들이 아버지에게 던진 마지막 질문이다. “실패였다고 생각하지는 않는다”는 아버지의 대답. 영화를 공개해도 되겠느냐는 아들의 질문에 괜찮다고 말하는 아버지의 대답에는 수십 년 지속된 가족의 아픔을 공적 영역으로 확장해도 좋다는 망설임 끝의 결단이 엿보인다. 맹수진 영화평론가

입체파가 20세기 첫 번째 4반세기 미술의 방향을 제시했다면, 20세기 두 번째 4반세기 미술을 결정지은 양식은 야수파였다. 입체파에서 기하학적 추상미술로 이어졌다면, 표현주의적 추상미술이 야수파로부터 비롯됐다는 점에서이다. 야수파는 앙리 마티스의 색에 대한 열정에 공감하고 따르면서 작품을 창작한 12명의 젊은 예술가들 그룹이었다. 마티스만이 30대였고 나머지는 모두 20대였던 만큼 전통적인 미술에 비판적이었고, 과감하게 실험적인 방법을 시도했다. 야수파 화가들은 과학과 물질문명이 놀랄 만큼 발전했지만, 그것들이 이루지 못한 신비의 세계가 있으며 예술이 그것을 드러내야 한다고 생각했다. 따라서 미술에 적용했던 과학적이며 합리적인 근거들을 없애려 했고, 원근법이나 고전주의적인 규범 같은 것들을 부정하려 했다. 그 대신 색채의 감각적인 표현이나 선의 자연스럽고 율동적인 흐름을 강조했다. 이 그림은 마티스가 낙원을 상상하며 그린 작품이다. 그림이란 지친 사업가에게 안락의자 같은 역할을 해야 한다는 생각에 따라 제목을 ‘삶의 기쁨’으로 붙였다. 많은 여성과 남성들이 벌거벗은 채 울긋불긋한 풍경 속에서 즐기고 있다. 그림 중앙에서는 남녀가 어울려 흥겹게 춤을 추고 있고, 다양한 자세의 사람들이 뒤엉켜 있으며, 여기저기 피리를 불며 흥을 돋우는 이들도 보인다. 신비로운 색채 물결로 가득해서 모든 이의 동작이 더욱 이상하게 보인다. 사람들의 묘사 방식도 독특하다. 인체는 고무처럼 축 늘어져 있고, 인체 비례도 제각각이라서 그림 속 자유분방한 분위기를 한껏 더 고조시킨다. 거리에 따른 비례 관계도 맞지 않고 색채도 자연에서 볼 수 있는 색이 아니다. 이 그림이 공개되자 미술 비평가들의 비난이 쏟아졌다. 인체 묘사, 색채 사용, 거리 관계 등이 엉망으로 보였기 때문이다. 하지만 피카소는 이 그림을 보고 ‘아비뇽의 아가씨들’이라는 새롭고 실험적인 작품을 만들어냈다. 그 후 이 두 화가에 의해서 현대미술의 큰 흐름이 만들어졌다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

한여름에 에어컨 없는 공연장에 간다는 것은 어떤 일일까. 보통 공연장은 여름에 가장 시원한 곳이다. 밖은 뜨겁지만 공연장 안으로 들어가면 서늘한 공기가 기다리고 있다. 그런데 바이로이트 페스티벌 극장은 정반대다. 에어컨이 없다. 1876년 문을 연 이 극장에는 처음부터 에어컨이 없었다. 그리고 150년이 지난 지금까지도, 독특한 건축 구조와 문화재로서의 역사성 때문에 쉽게 냉방 시설을 설치하지 못하고 있다. 게다가 바이로이트 페스티벌 극장은 어느 극장보다 드레스 코드도 엄격하다. 한여름, 에어컨도 없는 극장에 들어가면서도 관객들은 가벼운 옷차림을 선택하기 어렵다. 재킷과 넥타이부터 정장과 드레스까지, 객석은 한여름과는 어울리지 않는 옷차림으로 채워진다. 그렇게 더위를 견디며 객석에 앉아 있으면 문득 이 극장이 단순한 공연장이 아니라는 생각이 든다. 관객들이 한여름에도 정장을 갖춰 입고 찾는 이곳은 150년 동안 단 한 사람의 음악만을 위해 존재해 왔다. 그리고 그 음악을 만든 사람은 음악사에서 가장 위대한 작곡가 중 한 명인 동시에, 가장 복잡하고 논쟁적인 인물이기도 하다. 바로 리하르트 바그너(1813~1883)다. 그는 게르만 신화를 하나의 거대한 음악 세계로 만들어냈고, 생전에는 반유대주의적 글을 남겼다. 그의 음악과 이름은 훗날 나치즘과도 복잡하게 얽혔다. 히틀러는 바그너의 열렬한 숭배자였고 바이로이트를 여러 차례 찾았다. 바그너의 후손들과 바이로이트 축제 역시 나치 정권과 가까운 관계를 맺었다. 한 작곡가를 기념하기 위해 세워진 공간이 훗날 나치 정권의 문화적 상징처럼 이용된 것이다. 그러나 역설적이게도, 정작 그의 작품이 끊임없이 이야기하는 것은 권력이나 민족의 우월함이 아니다. 오히려 사랑과 연민을 통한 구원이 그의 음악을 관통하는 가장 중요한 주제다. ‘니벨룽의 반지’에서는 모든 질서가 무너진 뒤 브륀힐데의 사랑만이 마지막 가능성으로 남았고, ‘트리스탄과 이졸데’에서 사랑은 삶과 죽음의 경계를 넘어선다. 또 ‘파르지팔’에서 구원의 출발점은 바로 연민이다. 바그너를 둘러싼 역사가 어려운 이유가 여기에 있다. 그의 음악은 사랑과 연민을 통한 구원을 말하지만, 그 음악을 만든 인간과 그 음악이 지나온 역사는 결코 단순하지 않다. 바그너는 히틀러가 숭배한 작곡가였지만, 그의 음악을 가장 뛰어나게 노래했던 사람들 가운데에는 유대인 음악가들도 있었다. 오틸리 메츠거가 대표적이다. 그녀는 20세기 초 바이로이트에서 활동했던 뛰어난 가수였다. 1901년부터 1912년까지 페스티벌에 출연하며 바그너의 음악을 누구보다 깊이 이해한 성악가로 평가받았다. 나치가 집권한 뒤 독일을 떠나야 했던 그녀는 1939년 딸과 함께 브뤼셀로 피신했다. 그러나 피신은 끝내 그녀를 구하지 못했다. 독일군이 벨기에를 점령하자 그녀는 체포되어 아우슈비츠로 보내졌고, 1943년 그곳에서 살해되었다. 한때 바이로이트 무대에서 바그너를 노래했던 가수가 아우슈비츠에서 생을 마감한 것이다. 한 사람의 삶만 놓고 보아도 바그너와 바이로이트를 둘러싼 역사가 얼마나 복잡한지 알 수 있다. 따라서 오늘날 이곳의 무대에는 과감하고 급진적인 연출이 등장한다. 바그너의 작품을 아름다운 신화로만 재현하는 대신, 그 안에 담긴 권력과 욕망, 민족주의와 폭력의 문제를 오늘의 현실 속으로 다시 끌어온다. 바이로이트 페스티벌은 바그너를 박제해 보존하는 박물관이 아니라, 150년이 지난 지금도 그의 음악을 어떻게 바라봐야 하는지 끊임없이 묻는 공간이다. 물론 그 질문에 답하는 일은 결코 편하지 않다. 그의 음악을 그의 사상과 분리할 수 있는지, 그의 작품 속 사랑과 구원의 메시지를 그의 역사적 책임과 함께 우리는 어떻게 바라볼 것인지, 바이로이트는 여전히 하나의 답을 내놓지 않는다. 그래서 바이로이트의 공연장은 덥다. 그것은 단지 에어컨이 없어서만은 아니다. 이곳이 품고 있는 음악과 역사 역시 여전히 식지 않았기 때문이다. 150년이 지난 지금도 바그너는 논쟁적이고, 불편하며, 뜨겁다. 허명현 음악칼럼니스트

‘눈물이 나면 기차를 타고 선암사로 가라/선암사 해우소로 가서 실컷 울어라/해우소에 쭈그리고 앉아 울고 있으면…/새들이 가슴 속으로 날아와 종소리를 울린다’. 시인 정호승의 시 ‘선암사’의 한 구절이다. 독일의 극작가 베르톨트 브레히트(1898∼1956)는 장편 희곡 ‘바알’에서 이렇게 적었다. ‘그가 이 지상에서 가장 좋아했던 곳은/언제나 화장실이었다/그곳은, 인간에게 만족을 주는 장소…/그곳은 분명, 혼자서도/첫날밤을 치른 사람처럼 행복할 수 있는, 경이로운 곳’. ‘근심과 걱정을 내려놓는 곳’이라는 뜻의 해우소(解憂所)는 사찰의 전통 화장실을 일컫는다. 국가유산청에 따르면 한국전쟁 후 통도사 극락암의 경봉 스님(1892∼1982)이 처음 이 말을 썼다고 한다. 국가유산청은 영월 보덕사 해우소와 합천 해인사 국일암 해우소, 순천 선암사 측간을 ‘국가민속문화유산’으로 지정한다는 계획이다. 건립 후 100년 넘게 원래 자리와 형태를 지키고 있으며, 여전히 사용되고 있어 역사적 가치가 높다는 이유에서다. 세 곳 모두 문 없이 가슴 높이의 칸막이를 두는 개방형 구조인데, 눈높이에 가는 나무를 일정한 간격으로 세운 살창 덕분에 바람과 햇빛이 잘 통하고 안쪽은 적당히 가려준다. 세상 시름을 털어내고 위안을 얻을 만하다. 유엔은 2013년부터 전 세계 위생 위기에 대처하기 위한 행동 고취 목적으로 11월19일을 ‘세계 화장실의 날’로 지정하고 기념해왔다. 세계보건기구(WHO)에 따르면 2017년 기준 인류의 14%인 10억명은 구덩이 화장실을 사용 중이다. 또 20억명은 화장실을 제대로 사용할 수 없는 처지인 데다, 이 가운데 6억7300만명은 숲속 등에서 직접 해결한다고 한다. 배설물로 오염된 식수원을 사용해야 하는 이들에게 화장실은 ‘행복’과는 동떨어진 생존을 위협하는 요인이다. 국내에서도 화장실에서 식사를 준비하고 끼니를 때우는 경비원의 열악한 현실이 종종 보도로 전해지곤 한다. 얼마 전에는 공사장 화장실이 근로자 수에 비해 턱없이 부족하다 보니 신축 아파트에서 인분이 발견되는 일까지 벌어졌다. 해우소의 고즈넉한 울림과 대비되는 ‘화장실 문화 선진국’의 안타까운 이면이다.

당나라(618∼907년)는 건국 초기 부병제를 기반으로 동아시아 최강의 군사력을 자랑했다. 그러나 755년 시작된 ‘안사의 난’ 이후 지방 절도사들이 군권을 장악하면서 황제의 통치력은 급속히 약화됐다. 중앙의 지휘체계는 흔들렸고, 군대는 국가가 아닌 지방 권력의 사병으로 변질됐다. 군 기강은 해이해지고 훈련은 형식화됐다. 통제력을 잃은 군대는 당나라 쇠망의 결정적 원인 중 하나가 됐다. ‘당나라 군대’. 흔히 군기가 빠지고 규율이 무너진 ‘오합지졸(烏合之卒)’을 빗대 쓰는 표현이 등장한 배경이다. 한때 유럽과 지중해를 지배했던 서로마제국도 같은 길을 걸었다. 제국 말기 시민들의 병역 기피가 심해지자 국방을 게르만 용병과 동맹 부족에 의존했다. 군은 국가를 지키는 조직이 아니라 황제를 옹립하고 폐위시키는 정치 세력으로 변질됐다. 자연 충성심과 규율은 무너졌다. 결국 제국은 476년 역사의 뒤안길로 사라졌다. 후세 자중지란에 의한 멸망으로 기록됐다. 2024년 12월3일 대한민국 군이 비상계엄에 가담했다. 1980년 5월 이후 40여년 만에 군이 국내 정치 한복판에 등장한 장면은 국민에게 큰 충격을 안겼다. 국회에 난입해 “의원들 끌어내라” “싹 다 잡아들여”라는 대통령 지시에 군 수뇌부 누구 하나 토를 달거나 제동을 걸지 않았다는 사실은 더욱 뼈아팠다. 계엄 이후는 더 가관이었다. 군의 명예와 책임을 보여주기보다 개인의 신변과 책임 회피에 급급한 모습으로 비쳤다. 비굴하고 옹색했다. 국민 신뢰를 잃은 군은 지리멸렬(支離滅裂)했다. 후폭풍은 지금도 계속된다. 정부는 ‘내란의 잔불이 꺼지지 않았다’며 적폐 청산의 칼을 마구 휘둘러댄다. 계엄 연루 의혹에 휩싸인 장성과 고위 장교들이 추풍낙엽처럼 스러진다. 끝이 보이지 않을 정도다. 조직은 극도로 위축되고, 그 어디에도 무장(武將)의 기개를 찾기 힘들다. 군인이 샐러리맨처럼 됐다는 자조는 일상이 됐다. 이런 분위기 속에서 군 기강 해이를 보여주는 사건들이 잇따르는 것은 결코 우연으로 보기 어렵다. 최근 서부전선 최전방 군단에서 드러난 K6 중기관총 ‘빈총 경계’가 대표적 사례다. 총기에 실탄을 장전하지 않고 탄통만 옆에 둔 채 경계근무를 서 왔다는 사실은 유사시 최전방 경계의 기본 원칙을 스스로 무너뜨린 것이다. 총기는 폼으로 두는 장식품이 아니다. 지난달 30일 한·미 연합훈련(KMEP) 과정에서 벌어진 사건 또한 놀랍다. 주한미군이 드론(무인기) 운용 계획을 사전에 우리 군에 통보하고 공식 공문까지 보냈지만, 해당 정보는 차단됐다. 그 결과 우리 군이 훈련 중인 미군 드론을 격추할 뻔한 상황까지 발생했다. 생각만 해도 아찔하다. 한·미 연합작전 체계와 정보 공유 시스템, 지휘통제 전반에 허점을 드러낸 위험천만한 사건이다. 평소 동맹 간의 촘촘한 정보 공유와 긴밀한 신뢰를 호언장담해온 군이 아닌가. 단순한 행정 착오로 치부하며 허투루 넘길 일이 아니다. 사건은 여기서 끝이 아니다. 지난 3일에는 해병대 간부가 총기 사고로 숨진 데 이어, K1 기관단총과 실탄을 60시간 넘게 부대 밖으로 반출했던 사실까지 드러났다. 총기와 탄약 관리라는 군의 가장 기본적인 통제 시스템마저 제대로 작동하지 않았다는 얘기다. 기가 찰 노릇이다. 여기에다 정부는 국군방첩사령부를 해체해 방첩·보안·수사 기능을 여러 조직으로 분산시키는 개편을 단행했다. 물론 비상계엄의 결과로 자업자득이랄 수 있다. 하지만 방첩 기능은 전문성과 독립성이 생명이다. 기능이 지나치게 분산되면 책임 소재는 흐려지고 정보 역량은 약화할 수 있다. 간과해선 안 된다. 극심한 반대 여론에도 불구, 기존 육·해·공군 사관학교를 없애고 대전 자운대에 새로운 통합 사관학교 설립을 밀어붙이는 것도 군 내부 혼란을 부추기고 있다. 유래가 어찌 됐든 당나라 군대라는 비유는 동서고금 특정 국가를 넘어선다. 군의 지휘체계 시스템이 무너지고 내부 기강이 해이해졌을 때 한 국가가 얼마나 쉽게 무력화될 수 있는지를 보여주는 경고를 담고 있다. 묻고 싶다. 과연 우리 군은 그 경고 앞에서 자유롭다고 자신할 수 있는지.