“혼자 밥을 못 먹으면 혼자서 아무것도 못 해!” 배우 김혜수씨가 대학생 시절 첫사랑이 데이트 장소에 늦게 나왔다. 그 사람이 “밥 먹었니?”라고 묻기에 “혼자서 밥을 어떻게 먹어?”라고 답했다. 그러자 “혼자 밥을 못 먹으면 혼자서 아무것도 못 해!”라는 말이 돌아왔다. 김씨가 지금도 많은 사람과 일을 하지만 여전히 ‘혼자 할 수 있는 것은 혼자 하자는 주의’인 이유라고 한다. 과거 방송에서 했던 말이 여성지 인터뷰에도 게재된 것을 보면 김씨 인생에 깊이 남은 사연 같다. 과거 혼밥을 ‘괴이하게’ 여기던 시절 김씨 발언에 독립적이고, 주체적 삶도 작은 것부터 실천이 필요하구나 하는 생각이 들었다. 유행에 뒤처지거나 타자(他者)로부터 소외될 것을 걱정하는 공포심과 불안감을 포모(FOMO·Fear of Missing Out)라고 한다. MZ(1980년대 초∼2010년대 초 출생자) 특징이라 하는데 다른 세대는 다를까. 사회관계망서비스(SNS) 인증 욕구와 결합한 명품·맛집 오픈런, 두쫀쿠를 사기 위한 장사진, 민폐 논란을 일으키는 집단런 등이 있다. 기회 상실을 우려해 영혼까지 끌어모은다는 영끌 부동산 투자, 영끌 주식 투자도 포모의 예다. 주변에 포모족(族)이 적지 않아 한국이 유독 이런 성향이 강하지 않을까 싶지만 미국, 일본 등에서도 공통적으로 나타나는 현상이다. 포모 해법으론 스마트폰 사용 자제, SNS 제한과 같은 디지털디톡스가 있다. 포모가 아직 큰 축을 이루고 있는 와중에 2030세대 사이엔 ‘소외의 즐거움’을 뜻하는 조모(JOMO·Joy of Missing Out)가 부상하고 있다고 한다. 시류(時流)를 무작정 좇기보단 본인 나름의 취향과 선택에 따르는 생활방식이다. 경제적, 시간적 부담을 가져오는 포모 라이프에 대한 반작용으로 보인다. 불필요한 활동에서 거리를 두고 자신에게 중요한 일에 집중하는 것이 핵심이다. 외부 자극에 부초(浮草)처럼 떠다니는 삶 대신 인생의 주인으로서 독립적, 주체적으로 살겠다는 신사고가 주목된다. 다만 조모를 너무 강조하면 이 또한 그 자체가 유행에 그칠 수 있다. 세상과 본인이 서로 자연스럽게 녹아드는 삶의 균형이 중요할 것이다.

정책은 실종됐다. 대신 정쟁이 난무한다. 국회 국정감사는 늘 그랬다. 지난해에 이어 올해도 낙제점을 받았다. 28년간 국감을 모니터링해 온 국정감사NGO모니터단의 평가다. 의원 1인당 하루 평균 질의 시간은 16분에 불과했다. 피감기관 775곳 가운데 245곳(31.6%) 기관장이 단 한 차례 질문도 받지 못했다고 한다. 올해는 한 가지가 더해졌다. 이른바 ‘쇼츠 국감’의 유행이다. 의원들은 강성 지지층 입맛에 맞는 자극적인 발언을 쏟아내고, 보좌진은 이를 짧은 영상으로 편집해 유통했다. 큼지막한 자막과 강렬한 문구가 달렸다. 정책의 실효성보다 조회 수가 중요해졌다. 상대를 몰아붙이는 장면, 고성과 삿대질, 말꼬리 잡기가 횡행했다. 시정잡배나 다름없다. 살벌하기 그지없다. 국감이 정부와 권력을 감시하는 자리가 아니라 정치적 존재감을 과시하는 무대로 변질됐다. 숫자가 말해준다. 올해 국감 첫 주 의원 공식 채널에 쇼츠를 게시한 현역 의원은 38명으로, 지난해 8명보다 크게 늘었다. 관련 영상도 74건에 달했다. 국회가 정책 심의의 장인지, 정치 콘텐츠 제작 스튜디오인지 헷갈릴 지경이다. 행태는 군으로도 번졌다. 지난 12일 국방부 정례 브리핑에서 한 기자가 비무장지대(DMZ) 지뢰 폭발 사건을 두고 북한의 공격인지를 물었다. 장도영 합동참모본부 공보실장은 “정전협정 위반이자 도발”이라고 답했다. 기자는 “공격으로 보지 않는 것이냐”, “도발과 무슨 차이가 있냐”며 거듭 따져 물었다. 군의 답변을 특정 방향으로 유도하는 듯한 문답이 이어졌다. 곤혹스러워하는 장 공보실장의 모습은 유튜브 쇼츠로 퍼졌다. 군의 공식 브리핑마저 조회 수를 위한 콘텐츠로 소비된 셈이다. 과거에도 더러 있었으나 요즘은 도를 넘었다고들 한다. 기자 질문은 자유로워야 한다. 군의 설명이 불충분하다면 추궁도 언론의 책무다. 그러나 진실을 캐묻는 것과 자극적인 장면을 연출하는 것은 전혀 다른 문제다. 패턴은 뻔하다. 쇼츠를 만드는 일부 기자들은 카메라 앞에서 난처한 질문으로 군을 궁지에 몰아넣는다. 답변이 제한되면 그 대목을 집중 부각한다. 왜 답변이 제한되는지, 어떤 군사적·안보적 고려가 있었는지에 대한 설명은 없다. 영상에서 군은 시대에 동떨어진 무기력하고 답답한 조직으로 묘사되고, 조회 수는 올라간다. 맥락은 사라지고 자극만 남는 셈이다. 그사이 군의 입장은 왜곡되고 국민 신뢰는 조금씩 무너진다. 위력을 만만히 볼 게 아니다. 군의 답변에는 분명 한계가 있다. 군사작전과 대북 대응에 관한 정보는 안보와 직결된다. 작전계획과 정보자산, 대응 태세가 공개되면 적을 이롭게 할 수 있다. 정치적으로 민감한 사안에 대한 성급한 답변은 군의 정치적 중립성 논란도 부른다. 지뢰 폭발처럼 국민적 관심이 큰 사건이라면 더욱 신중한 판단이 필요하다. 설명이 명쾌하지 않다고 곧바로 책임 회피로 몰아세워서는 곤란하다. 그렇다고 군이 군사 보안을 방패막이 삼아 설명을 회피하거나 부실한 브리핑으로 의혹을 키워서도 안 된다. 답변이 어렵다면 가능한 범위에서 그 이유를 설명해야 한다. 불투명한 소통은 불신을 낳는다. 군의 보안 의식과 국민의 알권리는 대립하는 가치가 아니다. 언론 역시 군의 소통 부족을 비판하되, 군을 곤경에 빠뜨리는 쇼츠 양산이 취재의 목적이 돼서는 안 된다. 쇼츠용 질문을 설계하는 순간, 언론은 감시자가 아니라 연출자로 전락한다. 우려스러운 것은 한반도 안보 환경이다. 북한은 러시아와의 군사협력을 통해 실전 경험과 군사기술을 축적하고 있다. 김정은의 깜짝 방중으로 중국과의 경협은 확대일로 조짐이다. 정부의 대북 유화 기조에도 북한의 냉소와 조롱이 계속되는 이유다. 버팀목 한·미동맹은 정보 공유를 비롯한 여러 현안을 놓고 삐걱대고 있다. 미 측이 전시작전통제권 전환에 부정적 태도를 보이자 여권에서 독자적 행사를 주장하는 목소리까지 나올 정도다. 이런 상황에서 군을 정치적 논란에 끌어들여 쇼츠 소재로 소비하는 현실은 경계해야 한다. 안보는 몇 초짜리 영상으로 재단할 수 없다. 지금 언론이 ‘쇼츠 정치’, ‘쇼츠 국감’을 탓할 때가 아니다.

서울 서초구 국립외교원 내엔 고려 성종 때 재상 서희(942∼998)의 흉상이 있다. 흉상을 설치한 정부 의도는 명백하다. 대군을 이끌고 고려에 침범한 요나라(거란) 장수 소손녕의 위협에 굴하지 않고 담판을 벌여 압록강 동쪽, 강동 6주까지 얻어낸 ‘외교 달인’ 서희의 실력을 외교관들이 본받아야 한다는 주문이다. 서희는 달변으로 적장을 설득시킨 외교관만으로 기억하면 안 되는 인물이다. 오히려 국가전략을 설계한 총전략가에 가깝다. 만주를 지배한 강대국에 한반도는 중요한 전략적 공간이었다. 훗날 금나라와 명나라, 청나라도 그랬듯이 후방 안정을 위해서다. 오늘날 중국이 많은 외교적 비용을 치르면서도 북한의 강력한 후원자로 남아 있는 게 이 때문이다. 10세기 당시 송나라를 노리던 요나라도 뒤에 있는 고려의 존재가 부담스러울 수밖에 없었다. 더욱이 고려는 송나라와 교류하고 요나라는 적대했다. 고려를 세운 태조 왕건이 요나라가 선물한 낙타를 굶겨 죽였을 정도다. 993년 거란이 고려를 쳐들어온 1차 여·요 전쟁에서 서희와 소손녕 간 담판의 핵심은 두 나라 관계를 어떻게 하느냐였다. 서희의 ‘고구려 계승’ 주장 속엔 요나라와 국교를 맺을 테니 압록강 일대 영토 통제권을 묵인해 달라는 요청이 있었다. 소손녕은 속뜻을 눈치채고 고개를 끄덕인 것이다. 요나라가 간과한 건 강동 6주의 지정학적 중요성이었다. 평양 앞 고구려의 마지막 방어선이 이곳이었다. 지정학상 충돌은 필연이라고 본 서희는 강동 6주의 중요성을 크게 인식했다. 서희는 2년 만에 이 지역을 요새화한다. 강동 6주는 이후 여·요 전쟁에서 방어선 역할을 제대로 했다. 귀주대첩이 여기서 벌어졌다. 서희는 상대가 원하는 걸 내주면서 상대가 가치를 모르는 것을 받아냈다. 전략은 이렇게 해야 한다. 올해 산업통상부 국정감사에서 김정관 장관은 대미투자 중 알래스카 액화천연가스(LNG) 사업을 놓고 “새로운 전략적 가치가 생겼다”고 했다. 대미투자 프로젝트 중 상업적 합리성이 가장 낮고 위험 부담은 가장 큰 것으로 평가되는 이 사업의 가치가 중동분쟁으로 인한 LNG 수급 다변화 필요성에 따라 바뀌었다는 것이다. 정부가 매번 강조한 ‘상업적 합리성’, 즉 ‘돈’의 관점에서 본 언급이다. 하지만 3500억달러 규모의 대미투자 사업을 단순히 돈의 잣대로만 바라봐야 할까. 중간선거 승리가 점쳐지는 미국 민주당도 도널드 트럼프 대통령의 막무가내식 대미투자 압박 움직임에 제동을 걸려는 낌새가 없다. 민주당이 의회를 장악하더라도 제조업 부흥과 투자 유치라는 미국의 정책 기조 자체가 바뀌지 않을 공산이 크다는 얘기다. 트럼프 대통령 임기도 2년이나 남았다. 대미투자 부담은 미국 중간선거 결과와 무관하게 지속될 것으로 보인다. 대미투자 협상에서 중요한 건 천문학적인 현금을 지불하는 대가로 우리가 무엇을 얻느냐이다. 예컨대 통상뿐 아니라 외교·안보 영역까지 시야를 넓혀 한반도를 둘러싼 안보 불확실성을 대폭 줄일 수 있는 방안도 도출한다면 좋지 않겠는가. 이는 ‘코리아 디스카운트’ 해소에도 도움이 돼 결과적으로 경제 활성화에도 도움이 될 것이다. 물론 상대가 있는 협상에서, 그것도 강대국을 상대로, 실타래처럼 얽힌 산업과 통상, 외교, 안보 관련 이해를 풀어내 우리의 국익을 극대화하는 건 매우 어려운 일이다. 하지만 ‘대체 불가 대한민국’ 시대를 선언한 정부라면 국민 보기에 3500억달러 대미투자가 아깝지 않은 결과물이 나올 수 있도록 힘써야 한다. 대미투자 협상 선봉장인 김 장관의 무운을 빈다.

8년 전 한국에 처음 왔을 때, 나는 한국 사람들이 불편함을 참지 못한다고 생각했다. 그런데 시간이 지나면서 내 생각은 조금 달라졌다. 그 몇 가지 사례를 소개하기로 하겠다. 한국에 온 지 얼마 안 되어서 비가 많이 내리는 날이 있었다. 그런데 건물 입구에 비닐우산 커버가 준비되어 있었고, 어떤 곳에는 우산의 물을 털어낼 수 있는 장비까지 있었다. 별것 아닌 것처럼 보이지만, 바닥이 젖어 더러워지고 사람들이 미끄러지는 불편함과 다른 사람에게 물이 튀는 문제까지 미리 생각한 것이다. 한국의 편의점도 마찬가지이다. 한국에 처음 왔을 때 기숙사 룸메이트가 새벽에 배가 고프다며 편의점에 가자고 했다. 편의점에 들어가 보니 물건뿐만 아니라 전자레인지와 온수 등이 마련되어 있었고 그 자리에서 간단한 식사를 할 수 있었다. 드라마에서 본 적은 있었지만 실제로 거의 모든 편의점에서 이런 서비스를 이용할 수 있다는 사실이 놀라웠다. 편의점에 ‘없는 것이 없는 것’도 신기했다. 급하게 필요한 생활용품부터 간단한 의약외품까지 쉽게 구할 수 있었다. 나에게 특히 인상적이었던 것은 편의점의 택배 서비스였다. 중고 거래를 하면서 ‘반값 택배’라는 말을 처음 들었을 때 나는 무슨 뜻인지 몰랐다. 구매를 원하는 사람들이 “반값 택배 가능하세요?”라고 물었다. 나중에 친구에게 물어보고서야 편의점에서 편의점으로 물건을 보내는 서비스라는 것을 알게 됐다. 정말 신기했다. 건널목 앞에 설치된 큰 박쥐우산이나 버스정류장 난방 의자도 그렇다. 이 시설은 뜨거운 여름이나 비가 오는 날 잠시 몸을 피할 수 있는 작은 쉼터가 된다. 겨울에는 버스정류장의 따뜻한 의자가 추위를 견디는 데 큰 도움이 된다. 이용객이 많은 정류장에는 냉난방 시설과 휴대전화 충전이 가능한 공간까지 마련되어 있다. 나처럼 에어컨을 강하게 틀면 추위를 느끼는 사람에게는 여름철 지하철의 냉방도 때로는 불편하다. 그런데 냉방이 상대적으로 약한 칸이 있다는 것을 알게 되었을 때는 ‘이런 것까지 생각하는구나’라고 생각하게 되었다. 내가 태어나고 자란 앙카라도 겨울이 추운 도시지만, 한국에서 처음 사용해 본 것 중 하나가 핫팩이었다. 손에 쥐는 핫팩뿐만 아니라 옷이나 발바닥에 붙이는 제품까지 종류가 다양했다. 추위를 견디는 것조차 조금 더 편하게 만들어 주려는 아이디어가 곳곳에 있었다. 돌이켜 보면 내가 한국에서 신기하다고 느꼈던 것은 거창한 기술이나 특별한 발명품만이 아니었다. 비 오는 날 우산을 편하게 정리할 수 있도록 준비된 비닐, 겨울 버스정류장의 따뜻한 의자, 편의점에서 이용할 수 있는 택배와 다양한 생활 서비스처럼 아주 작고 평범한 것들이었다. 하지만 바로 그런 작은 것들이 사람들의 하루를 조금 더 편하게 만든다. 한국에서 8년을 살아오면서 나는 처음의 생각을 조금 바꾸게 됐다. 어쩌면 한국 사회는 불편함을 그냥 참고 견디기보다 “어떻게 하면 이것을 조금 더 편하게 만들 수 있을까?”를 고민해 온 사회인지도 모른다. 그리고 그 고민의 결과가 우리가 매일 아무렇지 않게 이용하는 수많은 서비스와 시설로 나타난 것 같다. 내가 한국에서 발견한 것은 ‘불편함을 참지 않는 문화’가 아니라, 어쩌면 나의 불편함뿐 아니라 다른 사람의 불편함까지 줄이려는 생활 속의 작은 배려라는 것이다. 내가 사랑하는 튀르키예도 한국의 이런 배려와 문화를 빨리 받아들여 모든 사람을 좀 더 편하게 했으면 좋겠다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

지난 13일 인천 남동구의 한 상업시설에서 59세 남성이 불특정 다수를 향해 흉기를 휘둘러 8명이 다쳤다. 그는 2015년 두 차례 살인미수 혐의로 복역한 뒤 출소해 전자발찌를 착용하고 있었고, 30여년간 정신과 치료를 받아온 것으로 알려졌다. 대통령이 정신질환자 관리에 대한 근본적인 대책 마련을 주문하면서, 중증 정신질환자의 비자의 입원(강제 입원) 여부를 법원이 심사·결정하는 사법입원제 논의가 다시 힘을 얻고 있다. 그러나 사건이 발생할 때마다 반복되는 논의 속에서도 변하지 않은 사실이 있다. 입원 결정의 실질적 부담이 여전히 가족의 어깨 위에 놓여 있다는 점이다. 가족을 살리기 위해 입원을 추진했지만, 환자에게는 자신을 강제로 가둔 사람으로 기억되기 쉽다. 정신질환자의 비자의 입원을 둘러싼 비극은 바로 여기서 시작된다. 보호자는 치료를 거부하는 가족을 지켜보며 증상의 악화와 사고 위험에 대한 불안을 감당해야 한다. 그러나 입원을 추진하는 순간 배신자로 받아들여질 수 있다. 퇴원 후에도 함께 살아가야 하는 가족에게 입원 동의서는 단순한 행정서류가 아니다. 국가가 짊어져야 할 책임을 가족에게 떠넘길 때, 치료의 출발점은 관계 파괴의 시작이 될 수 있다. 그동안 국가는 그 결정의 무게를 가족에게 맡겨 왔다. 2019년 진주 안인득 방화·살인 사건은 그 결과가 얼마나 참혹할 수 있는지 보여주었다. 참극이 벌어지기 전 가족은 여러 차례 도움을 요청했지만, 당사자가 치료를 거부한다는 이유로 공적 체계는 움직이지 않았다. 결국 5명이 목숨을 잃고 17명이 다쳤다. 그 뒤 법원은 국가배상 소송에서 국가의 책임을 일부 인정했다. 중요한 것은 가족이 위험을 알렸고 구조를 요청했지만, 아무도 책임지지 않았다는 점이다. 그럼에도 사건이 발생하면 화살은 늘 가족에게 돌아간다. 왜 관리하지 못했느냐는 비난이다. 제도는 가족에게 입원을 결정하라고 요구하면서, 사고가 발생하면 다시 가족에게 책임을 묻는다. 책임은 떠넘기고 권한은 제한하는 구조다. 물론 범죄 발생을 이유로 정신질환 전체를 위험의 상징으로 만들어서도 안 된다. 서현역 흉기 난동 사건 당시에도 범행보다 정신질환 여부가 더 큰 관심을 받았다. 일부에서는 이를 곧바로 조현병 문제로 일반화하려 했다. 그러나 특정 개인의 범죄를 질환 전체의 위험성으로 확장하는 순간, 치료 제도는 지원이 아니라 감시의 장치로 변질된다. 입원은 공포가 아니라 환자 상태를 기준으로 판단되어야 한다. 그래서 사법입원 논의가 나온다. 치료의 필요성은 의료진이 판단하되, 신체의 자유를 제한하는 결정은 독립된 사법절차가 맡자는 것이다. 핵심은 더 쉽게 입원시키자는 데 있지 않다. 국가가 책임져야 할 결정을 가족 혼자 떠안지 않게 하자는 데 있다. 지금의 제도는 보호자는 치료의 협력자이면서 동시에 강제 입원의 집행자가 되는 이상한 구조이다. 퇴원 후에는 다시 같은 공간에서 환자와 살아야 한다. 치료를 위해 내린 결정이 관계를 파괴하는 씨앗이 되는 것이다. 그렇다고 사법입원만으로 문제가 해결되는 것은 아니다. 누군가를 병원에 보내는 절차보다 더 중요한 것은 병원 밖에서 살아갈 조건이다. 방문 치료와 위기 대응팀, 지원 주거와 단기 쉼터, 가족 상담과 지역사회 지원체계가 없다면 입원 결정권자가 누구든 결과는 달라지지 않는다. 병원 문만 만들고 퇴원 후의 삶은 방치하는 정책은 개혁이 아니다. 정신질환 정책의 목표는 가두는 것이 아니라 치료하는 것이어야 한다. 국가가 책임져야 할 것을 더 이상 가족에게 미루어서는 안 된다. 우리가 선택해야 할 것은 환자의 인권과 가족의 안전 중 하나가 아니다. 필요한 순간에는 공공이 개입하고, 자유를 제한할 때는 엄격하게 심사하며, 퇴원 후에는 지역사회가 삶을 떠받치는 체계다. 사법입원은 그 출발점일 수 있다. 그러나 진짜 질문은 따로 있다. 왜 국가가 져야 할 책임을 지금까지 가족이 대신 지고 있었는가. 그 질문에 답하지 못한다면 어떤 제도를 도입해도 비극은 반복될 것이다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

20대 후반의 청년이 두 달 남짓 다닌 직장을 당장 그만두고 싶다고 했다. 사연을 들어보니 그는 아침 일찍 일어나 정해진 시간에 출근하는 생활을 가장 힘들어했다. 나는 조금만 더 다녀보면 어떻겠냐고 했다. 그랬더니 청년은 나를 빤히 쳐다보더니 이렇게 되물었다. “왜 힘든 걸 억지로 참고 계속해야 하나요?” 틀린 말은 아니다. 모든 고통을 참을 필요는 없다. 모욕과 부당한 대우를 견디는 것이 인내는 아니다. 집에서 쉬어도 체력이 회복되지 않고 건강이 나빠진다면 하던 일을 잠시 멈출 수도 있다. 솔직히 말하면 나도 아침 출근이 힘들다. 체질적으로 잠에서 깬 뒤 정신이 또렷해지기까지 시간이 오래 걸린다. 눈은 떴지만 머리는 잠 속에 있는 듯한 아침이 자주 있다. 날씨가 몹시 덥거나 추운 아침이면 ‘집에서 음악 듣고 책이나 읽을 수 있다면 얼마나 좋을까’ 하고 상상한다. 시간 운용의 자율성이 높은 직업을 가진 이들이 나는 부럽다. 하지만 진료실에는 나와 만나기로 약속한 환자가 있다. 힘들다고 그 약속을 마음대로 깰 수는 없다. 아침마다 커피로 정신을 깨우며 집을 나섰다. 그렇게 산 세월이 어느새 30년이 돼 간다. 여전히 콧노래를 부르며 출근하지는 못해도 일은 내 정체성의 한 부분이 되었다. 사람에게는 자신을 제자리에 붙들어 주는 압정이 필요하다. 어린 시절에는 학교가 그 역할을 한다. 정해진 시간에 교실에 앉아 수업을 듣고 공부하는 게 바로 그 압정이다. 사회로 나오면 새로운 압정이 필요하다. 출근해야 할 직장, 맡겨진 일, 지켜야 할 약속 같은 것들이다. 압정은 따갑고 우리를 구속한다. 하지만 동시에, 바람이 불면 종이처럼 쉽게 흩어져 버리지 않도록 우리의 일상을 단단히 붙들어 준다. 며칠 일해봤는데 힘들어서 못 하겠다고 느끼는 자신을 탓할 필요는 없다. 처음 시작하는 일은 누구에게나 고역이다. 의지가 없다고 단정해서도 안 된다. 아직 충분히 반복하지 않아 몸에 익숙해지지 않았을 뿐이다. 새로운 행동이 습관이 되기까지는 시간이 필요하다. 널리 알려진 연구 결과를 보면 사람에 따라 짧게는 18일, 길게는 254일이 필요했다. 평균 66일이 걸린다고 한다. 아침마다 “오늘은 무엇을 하며 시간을 보낼까?”라고 고민해야 한다면 하루를 제대로 시작하기도 전에 기운이 빠질 것이다. 힘들면 쉬고 기운 넘칠 때만 일할 수 있다면 좋겠지만, 어디 현실이 그런가. 편할 것 같아 보여도 자기 기분에 따라 들쭉날쭉 살다 보면 ‘내 삶은 어디로 가고 있는 것일까’라는 혼란이 어느 순간 찾아온다. 지루하고 고통스러워도 반복이 태도와 자세를 만든다. 정해진 시간에 기상해서 씻고, 옷을 차려입고, 현관문을 나서는 행동을 되풀이하면 힘겹게 결심하지 않아도 몸이 저절로 그렇게 움직인다. 싫어도 한 번 더 해보고, 흐트러졌더라도 주어진 일로 되돌아오면 몸이 해야 할 일을 기억하게 된다. 억지로 한다는 마음도 점점 옅어진다. 무조건 참고 버티라는 뜻이 아니다. 일을 하면서 느끼는 고통이 정말로 자신을 해치고 있다는 경고인지, 적응하는 과정에서 겪어야만 하는 자연스러운 불편인지를 구분하려면 시간이 흘러야 한다는 사실을 잊지 말라는 것이다. 잘못된 자리에 박힌 압정이라면 뽑는 것이 맞다. 하지만 단지 따갑다는 이유만으로 모두 뽑아버리면 하루하루를 붙들어 줄 것마저 없어져 버린다. 일상이 무너지면 삶도 정체성도 단단하게 구축되지 않는다. 김병수 정신건강전문의

교토는 일본의 오랜 수도이자 전통문화의 얼굴이다. 고찰과 정원의 아름다움을 찾아 여행자들이 모여든다. 그러나 그곳에는 우리가 마주해야 할 역사가 있다. 히가시야마구 차야마치의 이비총이다. 임진왜란과 정유재란 때 왜군이 전공의 증거라며 베어 간 조선인들의 귀와 코가 묻힌 곳이다. 일본 문화의 품격을 감상하던 발걸음은 무덤 앞에서 인간의 야만을 묻게 된다. 지난 28일 이비총 앞에는 술과 과일을 올린 제상이 정성껏 차려졌다. 겨레얼살리기국민운동본부가 주최하고 일본 교토지부가 주관한 제19회 겨레얼살리기 이비총 위령제. 궂은 날씨에도 민족종교 지도자와 재일동포, 외교 당국자 등 150여 명이 모였다. 향을 피우고 잔을 올리는 동안, 400여 년 전의 참상이 오늘 우리가 감당해야 할 기억으로 다가왔다. 지난 4월 취임한 정천기 이사장은 초헌을 맡았다. 언론인으로 살아온 그는 기록도 없는 희생자들의 고통 앞에 고개를 숙였다. 이비총을 “영원한 평화와 인간 존엄을 일깨우는 상징”으로 남기겠다는 다짐에는 단체가 걸어갈 방향이 담겨 있었다. 추모의 전통을 이어받은 신임 이사장의 책임감이 든든했다. 갱정유도 김경곤 훈장의 독축에 이어 이영채 주오사카 대한민국 총영사가 아헌을 올렸다. 위령제 때마다 함께하며 힘을 보태는 총영사의 참여는 동포들에게도 큰 격려다. 외교가 국가 사이의 현안을 조율하는 일이라면, 희생자의 넋 앞에 잔을 올리는 일은 관계에 인간에 대한 예의를 놓는 일이다. 한일 우호도 이러한 기억과 예의를 갖출 때 깊이를 얻는다. 김명홍 민단 오사카본부 단장과 장상일 민단 교토본부 단장은 종헌을 맡았고, 윤도심 겨레얼본부 교토지부장은 차를 바쳤다. 정연자 재일본대한민국부인회 교토부 회장도 헌화로 정성을 보탰다. 교토와 오사카지부 동포들이 지켜온 것은 행사의 명맥만이 아니다. 타향에서 겨레의 아픔을 기억하며 이웃 일본인과 함께 살아갈 길을 찾는 마음이다. 그 실천이 한일 화해와 평화를 지탱한다. 혜광 스님의 추모 염불에 이어 청년국악단체 ‘국악LAB 한양팔도’의 진도씻김굿이 펼쳐졌다. 유창선의 장구와 바라지, 윤진우의 대금, 한태연의 아쟁, 한윤경의 지무가 어우러졌다. 가슴을 쥐어짜는 듯한 애절함 속에 장엄함이 흘렀다. 말로 못다 한 슬픔을 소리와 몸짓이 받아 안았다. 젊은 예인들이 오래된 의례에 오늘의 숨결을 불어넣으며 겨레얼의 계승을 보여줬다. 유교의 제례와 불교의 염불, 전통의 씻김굿이 한자리에서 영령을 위로했다. 형식은 달라도 희생된 생명을 귀하게 여기는 마음은 같았다. 종교가 고통받는 이의 곁에 서야 한다면, 죽음 뒤에도 제 이름을 되찾지 못한 이들의 넋을 보듬는 일 역시 그 책무일 것이다. 한재우 사무총장에게서는 아버지의 뜻을 이어가는 정성이 느껴졌다. 겨레얼본부를 2003년 설립한 고 한양원 회장의 막내아들이다. 겨레얼본부는 이비총 위령제뿐 아니라 세계 30여 곳에 지부를 두고 현지 동포들이 우리 민족의 정신과 뿌리를 잊지 않도록 힘을 쏟고 있다. 한국민족종교협의회장을 지낸 한 회장이 세상을 떠난 지 올해로 10년이다. 한 사무총장은 아버지가 돌아가시기 직전까지 이비총을 고국으로 모셔오는 데 힘을 쏟았다고 전했다. 목적지는 일본인들의 무덤이 있던 남원이었다. 선조들을 고향 땅으로 모시고 싶었던 간절함이 전해졌다. 그러나 이장은 이루어지지 못했다. 이비총은 이미 일본의 국가 사적으로 지정돼 보호받고 있어 선조들을 모셔오려던 염원을 생각하면 안타까움이 남는다. 한 사무총장이 들려준 소식은 그 아쉬움 속에서 새로운 의미를 발견하게 했다. 교토로 수학여행을 온 한국 학생들이 이비총의 존재를 알고 잇따라 찾아와 참배하고 간다는 것이다. 이날도 충남 당진 서야중학교 학생 30명과 논산 연무초등학교 학생 20여 명의 발걸음이 이어졌다. 교과서에서 읽은 전쟁을 무덤 앞에서 다시 만난 아이들이다. 귀와 코를 전리품으로 삼았다는 사실 앞에서 인간의 존엄을 생각하고, 평화가 왜 소중한지 묻게 될 것이다. 고국으로 옮겨오지 못한 무덤이 오히려 다음 세대에게 역사를 가르치는 현장이 되고 있었다. 선조를 기리는 길은 유해를 모셔오는 데만 있지 않다. 그들이 겪은 고통을 후손의 기억 속에 되살리고, 다시는 그런 일이 없도록 마음을 기르는 데도 있다. 아버지가 선조들의 귀향을 염원했다면, 아들은 그 얼을 지키며 후손들이 선조를 찾아오는 길을 잇고 있다. 한 사무총장이 아버지의 빈자리를 채우는 방식은 그래서 듬직하다. 2007년 시작된 위령제는 내년 봉행 20년과 이비총 조성 430년을 맞는다. 겨레얼본부는 이곳에 중국인 희생자들의 귀와 코도 묻혀 있다며 한중일이 함께하는 위령제를 구상하고 있다고 밝혔다. 논의 단계지만 뜻깊은 방향이다. 세 나라가 희생자의 존엄을 함께 기리고 전쟁의 책임과 상처를 성찰한다면, 추모의 자리는 동아시아 평화를 배우는 마당으로 넓어질 수 있다. 겨레얼을 살린다는 것은 상처를 잊지 않되 그 기억을 미움으로 물려주지 않는 일이다. 화해 또한 아픈 역사를 덮어두고 얻을 수는 없다. 이비총 앞에서 선조에게 고개를 숙인 아이들이 자라 서로의 존엄을 지키는 어른이 될 때, 위령제의 기도는 삶 속에서 응답을 얻을 것이다. 선조들의 유해는 고향으로 돌아오지 못했지만, 그 아픔을 기억하는 후손들의 발걸음 속에서 겨레의 얼은 되살아나고 있었다.

2007년 12월 중국을 방문한 당시 후쿠다 야스오(福田康夫) 일본 총리가 원자바오(溫家寶) 중국 총리와 예정에 없던 캐치볼을 했다. 원 총리는 그해 4월 방일 때 리쓰메이칸(立命館)대 야구부가 기증한 회색 상의의 등 번호 35번 유니폼을 입고 나왔고, 후쿠다 총리는 중국이 준비한 흰색 야구복을 착용하고 등장했다. 두 사람은 국빈 초대 시설인 댜오위타이 영빈관 체육관에서 약 5분간 30여 차례 공을 주고받았다. 외교 관례상 정상들이 함께 테니스나 조깅을 하는 것은 우호 관계를 과시하는 의미로 해석된다. 이재명 대통령과 도널드 트럼프 미국 대통령의 골프 회동이 추진되는 것도 비슷한 이유다. 당시 두 사람의 캐치볼도 관계 강화를 희망하는 양국의 의지를 보여줬다. 2013년 대외적으로 강성 기조인 중국의 시진핑(習近平) 국가주석 정권 출범과 일본의 아베 신조(安倍晋三) 2차 집권 후 지금까지 이어지고 있는 무력 충돌 직전의 양국 갈등 관계를 생각하면 격세지감이다. 후쿠다 전 총리가 지난 22일 90세를 일기로 영원한 안식에 들었다. 후쿠다 다케오(福田赳夫) 전 총리 아들로 일본 헌정 사상 첫 부자(父子) 총리였던 고인은 외교를 중시하는 일본 정계 비둘기파의 상징이었다. 재임 기간 한·일, 중·일 관계 개선에 주력했다. 2007년 9월 취임 직후 군국주의 상징인 야스쿠니신사 참배와 관련한 취재진 질문에 “상대가 싫어하는 것을 할 필요가 있느냐”며 일본 사회의 우경화를 경계했다. 그해 11월에는 한국해양박람회(2012 여수엑스포)가 해양을 주제로 독도나 동해 명칭과 관련해 한국 주장이 선전될 수 있다는 일본 내 우려가 컸지만 지지를 표명하는 결단을 내리기도 했다. 지난 6월 일본 정계 비둘기파의 거두인 고노 요헤이(河野洋平) 전 중의원(하원) 의장이 타계했다. 고노 전 의장에 이어 주화파(主和派) 정치인이 또 한명 사라졌다. 한·중과의 관계를 중시했던 고인은 우경화가 가속화하는 일본에서 평화·공존을 희망하는 이들에게 버팀목과 같았다. 군사강국화를 추구하는 다카이치 사나에(高市早苗) 정권과 과거사를 부정하는 일본 보수파를 생각하면 거목들의 부재에 걱정이 앞서는 이유다.

지난해 11월 노만석 당시 검찰총장 대행이 대장동 일당 사건에 대한 항소를 포기했을 때 후폭풍을 예상했다. 검찰이든 경찰이든 수사기관이 본업을 팽개치고 권력에 굴종하면 상식 밖 행동과 조치가 이어질 수밖에 없다. 공정한 수사에 대한 기대도 함께 무너졌다. 검찰청 폐지를 앞뒀지만 노 전 대행이 떠난 후에도 검찰총장은 공석이었다. 공소청으로 개편된 지금도 마찬가지다. 총장 대행이 된 구자현 대검 차장은 올해 1월 국무회의에 참석했다. 역대 총장 중 국무회의에 참석한 전례가 없었다. 정부 부처 장들이 모이는 자리에 수사기관 수장이 함께하면 수사 언급이 없어도 불합리한 신호가 될 수 있다. 수사의 공정성을 지키려면 권력의 영향으로부터 자유로운 환경이 필요하다. 수사 대상일 수 있는 부처 장과 수사기관 장이 매번 얼굴을 맞대고 정책을 논하는 상황이면 수사팀에겐 압박일 수 있다. 직접 지시가 없어도 권력 의중을 헤아리게 만들기 때문이다. 부처 장이 수사를 통해 재판에 넘겨진 사례는 어느 정부에서든 흔하다. 그런 수사는 정치권 갈등으로 촉발한 경우가 많다. 특정 사건에 대한 대통령의 말 한마디가 수사 가이드라인으로 비쳐 부당하다는 비판도 있었다. 역대 대통령들이 헌법엔 명시되지 않은 수사 독립성을 언급하고, 불편하지만 추구하려 노력한 건 공정한 수사가 권력에 대한 불신과 사회적 갈등을 줄이는 최소한의 장치라는 경험 때문일 것이다. 검찰청은 2일 폐지됐다. 그 시점, 검찰 수사를 넘겨받은 중대범죄수사청, 기소만 떼어낸 공소청, 거대 수사기관으로 거듭난 경찰청, 새로운 형사사법 시스템을 관장하는 법무부의 수장이 모두 공석이었다. 국가 수사기능이 외면당한 셈이다. 검찰 흔적을 맨홀 뚜껑과 건물에서 지우면서도 수사기능의 안정적 이관을 등한시한 후과로 국민만 혼란스럽다. 미흡한 법 개정으로 공소청 단계에선 피해자가 새로운 증거를 법정에 제출할 길이 막힌 게 드러났고, 세상을 떠들썩하게 한 금융권 해킹 사건은 경찰, 중수청을 거쳐 다시 경찰로 되돌아가는 비정상이 현실이 됐다. 공정한 수사권 정립보다 정치검찰 청산에 힘이 실려 빚어진 부작용이 본격화하고 있다. 중수청 출범 2주 지나 청장이 임명됐지만 더 큰 논란이 이어졌다. 김지용 후보자 인사청문회에선 검찰과 경찰 수사를 아우를 수사기관장에 대한 합리적 검증을 기대했지만, 그저 ‘넌 누구 편인지’를 두고 갑론을박했다. 내란으로 탄핵 수감된 윤석열 전 대통령과 얼마나 가까웠는지가 쟁점이었을 뿐이다. 정권 교체기마다 전 정권 사정에 정치적 조직으로 낙인찍힌 검찰 탓일까. 정치 편승을 이유로 검찰청 문을 닫더니 새 수사기관의 장이 내 편인지 몰두하는 건 아이러니다. 김 청장은 취임사에서 중수청이 반드시 지켜야 할 첫째 원칙으로 ‘정치적 중립’과 ‘수사의 독립성’을 꼽았다. “수사기관의 가장 중요한 자산은 국민의 신뢰”라고도 했지만, 27일까지 두 차례 국무회의에 참석했다. 이재명 대통령은 “네 편 내 편 가리지 말고 일체의 성역 없이 수사하라”는 당부에도 정치적 중립성 논란이 커지자 엑스(X)에 구글 AI 제미나이 답변을 인용해 국무회의 참석에 대한 비판을 ‘궤변’으로 일축했다. “중수청에 대한 지휘·감독을 포기하는 것은 헌법과 정부조직법 위반으로 탄핵 사유”라고도 했다. 이 대통령은 논란이 커지자 이날 국무회의에서도 같은 취지를 밝히면서도 “중수청은 새로 개청해 인력도 없고 시설도 불완전하니 꼭 필요하지 않으면 안 와도 된다. 한 달에 한 번쯤은 오라”며 한발 물러섰다. 김 청장은 국정감사에서 이 대통령이 국무회의 비공개 석상에서 특정 사건 수사에 대해 질문하더라도 대답하지 않을 “자신이 있다”고 했다. 수사의 독립성을 지키겠다는 의지 표현이겠으나, 먼저 권력과의 관계에서 불필요한 오해를 피해야 한다. 대장동 사건 항소 포기 시 ‘수사기관이 권력 앞에서 원칙을 무너뜨렸다’는 비판이 쏟아졌다. 검찰 수사기능을 넘겨받은 중수청이 국민 신뢰를 쌓으려면 수사 독립성을 강조하는 취임사나 성역 없는 수사 주문만으론 부족하다. 권력으로부터 거리를 두고 공정하게 수사할 때 국민 신뢰가 뒤따른다.

만약에 로봇과 함께 살아야 한다면, 그래서 어떤 로봇이든 하나를 꼭 선택해야만 한다면 나는 ‘로줌 유닛 7134’를 선택하고 싶다. ‘로즈’라 불리는 이 로봇은 어느 폭풍우 치던 날, 다른 수백 개의 로봇과 함께 탄 화물선이 침몰하는 바람에 동물들만 사는 야생 섬으로 떠밀려 와 혼자 살아남은 로봇이다. 그곳에서 눈을 뜬 로즈는 자신이 누구인지 왜 이곳에 있는지, 어떻게 이곳까지 오게 되었는지 전혀 아는 바가 없다. 하여 만나는 동물들에게 말을 붙여보지만, 모두가 괴물이라며 도망가기 바쁘다. 인간을 돕기 위해 프로그래밍 된 로봇이지만 이곳에는 인간이란 단 한 명도 없고, 모두가 동물들뿐이고 숲으로 둘러싸여 있다. 어딜 봐도 로즈가 살 만한 곳은 아니다. 어울리지도 않는다. 그럼에도 로즈는 전혀 자신을 낯설게 느끼지도 않고 인간 대신 동물들을 돕기로 결심, 단시간에 동물 언어를 습득한다. 그러곤 누군가를 도와주기 위해 프로그래밍이 된 자신의 임무에 충실하려 고군분투한다. 그 와중에 잘못하여 기러기 가족을 죽게 만들고 유일하게 살아남은 기러기알을 살펴보다 여우 핑크에게 빼앗기고 만다. 만약 이때 기러기알을 되찾기 위한 로즈의 끈질긴 여우 추격전이 없었다면 그 기러기알은 여우 뱃속으로 사라졌을 것이다. 알을 되찾은 로즈의 손바닥에서 태어나는 아기기러기, 브라이트빌. 정말 사랑스럽고 앙증맞다. 대부분의 동물이 태어날 때 처음 만난 얼굴을 ‘엄마’라고 생각하듯이 로즈는 졸지에 브라이트빌의 엄마가 된다. 너무너무 난감하지만 로즈는 여우 핑크의 도움을 받아 ‘엄마 되기’에 돌입한다. 로즈가 이곳에서 살아남는 방법은 오로지 배움밖에 없다. 배움이 곧 로즈의 인생이다. 로즈는 그렇게 스스로 하나하나 관찰해 알아내고 느끼고 이해하고 배우면서, 무수한 좌충우돌, 시행착오, 우왕좌왕, 동분서주, 종횡무진을 거치면서도 브라이트빌에 대한 사랑과 주변 동물들에 대한 진심 어린 친절함을 결코 잃지 않는다. 친절함이 인생에 있어 최고의 스킬이라는 걸 알고 있기나 하듯이. 그러나 로즈는 허구의 인물이며, 피터 브라운의 소설 ‘와일드 로봇’의 주인공이며, 그 소설을 애니메이션으로 만든 크리스 샌더스 감독의 영화 속 주인공이다. 그리고 둘 다 해피엔딩으로 끝나는 단순하다면 단순한 내용이지만, 나는 로즈가 자연과 주변 동물들을 대하는 감정과 태도에서 아리스토텔레스와 앤 카슨이 말하는 말의 힘, 이야기의 힘이 되살아나는 걸 느꼈다. 하여 나도 모르게 로즈처럼 꽃들이 태양을 따라 천천히 고개 돌리는 것을 지켜보게 되고, 솔향이 배어 있는 촉촉한 아침 공기를 들이마시게 되고, 새들이 언제 노래하고, 왜 노래하는지 귀 기울이게 되고, 수많은 동물이 서로 다른 방식으로 살아가지만, 그 생존 기술에서 새어 나오는 빛으로 이야기를 만들고, 글을 써야겠다는 열망이 생겨났다. 그래, 글을 쓰자. 앤 카슨의 시구처럼 나도 이야기의 힘, 말의 힘으로 “머릿속에서/ 문장을 만들어 하얀/ 흰자를 막자.” 지루함 없이, 결코 지루하지 않게. 김상미 시인